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1. Introduccion

En la actualidad asistimos a un auge de la crénica latinoamericana. Una gran variedad de
periodistas encuentran en este género una herramienta para contar historias apelando a la
emotividad del lector y a su identificacion con lo narrado, en un didlogo permanente con la

literatura y el andlisis social.

Lejos del cataclismo de la prensa escrita vaticinado a partir de la llegada de internet y del
predominio de la imagen en el ecosistema de medios, el periodismo ha encontrado la
manera de renovarse apelando a la narrativa, al viejo oficio de construir relatos, con iguales
dosis de informacion y emocién. La estrategia ha consistido en acudir a las armas de la
literatura para contar la realidad. Escenas, descripciones, atmosferas, didlogos, personajes y
el desarrollo de una voz han sido los recursos que ha utilizado prensa escrita para

sobreponerse al nuevo escenario.

Dentro de este contexto, el policial resulta un género paradigmatico para estudiar los
multiples y complejos préstamos entre periodismo y literatura. Esto es asi porque, por un
lado, se ocupa de temas como el crimen y la violencia, que durante afios han cautivado el
interés de millones de lectores alrededor del mundo, y ademas, porque tiene las mejores

posibilidades de resefiar los conflictos politicos y sociales de nuestro tiempo.

Por estos motivos, el objetivo de este trabajo es realizar una interpretacion sociocultural del
periodismo narrativo en Argentina. Para esto buscamos establecer las cualidades que
adquiere la crénica policial de estilo narrativo con la utilizacion de técnicas literarias,
describiendo los recursos del lenguaje y de la practica periodistica que se evidencian en
cuatro crénicas seleccionadas para este fin. Ademas, intentaremos precisar la forma en que
los diferentes escritores utilizan estos recursos y determinar su importancia para la

enunciacion de tensiones que no se encuentran en los medios hegemonicos.

En la primera parte de esta investigacion se hace un recorrido histérico de las relaciones
entre periodismo vy literatura, seguido de una caracterizacion y delimitacion de ambos
campos. Posteriormente se establecen las principales caracteristicas del periodismo
narrativo y de la literatura policial, haciendo foco en el desarrollo que este campo ha tenido
en nuestro pais. En la segunda parte se elabora un analisis narratoldgico y sociocritico de
cuatro cronicas policiales escritas en clave de periodismo narrativo y publicadas en medios
de comunicacion argentinos en los ultimos 50 afios, a saber: 1) El caso Robledo Puch
(1972), de Osvaldo Soriano; 2) El tunel de los huesos (1992), de Ricardo Ragendorfer; 3)
Suefos de libertad (2008), de Leila Guerriero; 4) Rapido, furioso, muerto (2014), de Javier
Sinay.



Estos autores y sus obras han sido seleccionados por su capacidad para referir historias de
crimenes o que tienen un alto componente de violencia, utilizando un registro mas cercano a
lo literario que a lo periodistico, por su mirada subjetiva que se aleja del discurso efectista de
la prensa hegemonica y por su potencialidad para instaurar nuevas tensiones interpretativas

en el imaginario colectivo.



2. Larelacion entre literaturay periodismo

La relacién entre la literatura y el periodismo es de larga data y puede estudiarse desde
distintos puntos de vista. A pesar de que ambas disciplinas trabajan con la palabra y el
lenguaje, siempre han intentado diferenciarse una de la otra. Asi, desde la concepcion
clasica se ha dicho que la literatura estd directamente relacionada con la ficcion, y que la
intencidn del escritor o escritora debe ser desfamiliarizar a sus lectores del mundo real para
llevarlos a un universo ficticio, donde se pueden apreciar sensaciones y experiencias
imposibles de percibir en el “mundo real” (Rodriguez-Luis, 1997). Por otra parte, desde el
periodismo se han intentado resaltar los atributos de objetividad y neutralidad, para crear un
discurso en el que no interfieran las imagenes subjetivas del periodista, quien debe basarse
en hechos netamente reales y debe transmitirlos de la forma mas objetiva posible. Sin
embargo, al estudiar la historia de estas disciplinas, podemos encontrar muchos casos en

los que los dos campos se entrecruzan.

En su libro Literatura y Periodismo (1999), Chillon sostiene que uno de los primeros casos
de simbiosis que se conoce es la obra de Daniel Defoe. Este escritor, fundador de la novela
moderna en Inglaterra, famoso en todo el mundo por su novela sobre las aventuras de
Robinson Crusoe, fue también un destacado periodista con una amplia e intensa
participacion en la prensa inglesa del siglo XVIIl. De hecho escribié la mayor parte de su
vida en periédicos. En 1722 public6 A journal of the plague year, el primer reportaje
novelado, que trata sobre la epidemia de peste bubdnica que sufrié Londres en el afio 1665,
a partir de una recopilacién de noticias y anotaciones que el escritor rescatdé de su nifiez.
Defoe no fue un caso aislado en Inglaterra, sino que otros reconocidos escritores como
Jonathan Swift, Samuel Richardson, Joseph Adisson y Richard Steele, entre muchos otros,
participaron enérgicamente del desarrollo del periodismo en Europa, y tuvieron un papel
importante en la transformacion de técnicas y géneros literarios que se dio en diferentes
niveles. Se produjeron modificaciones técnicas relacionadas con la exigencia de espacio
breve, cambios en el nivel de la informacion y la descripcion relacionados con la nueva
técnica de la verosimilitud, y variaciones de tipo social en las nuevas formas de dialogo con

el publico que comenzaron a romper los viejos circuitos de la literatura letrada.

Otro caso de simbiosis entre literatura y periodismo se dio como consecuencia de la censura
impuesta por el Estado o la Iglesia. Anibal Ford (1985), en su ensayo Literatura, crénica y
periodismo, explica cdmo durante el siglo XVII y XVIII tanto la naciente prensa francesa
como la inglesa recurrieron a la ficcion para escribir sobre temas politicos. “El periodismo de
estas publicaciones continda en cierta medida las lineas antes sefialadas, limitado por la

censura, que hara que sus contenidos se apoyen fuertemente en lo literario, Unico vehiculo



para que se canalicen cierto tipo de criticas. Este juego entre literatura y censura volvera a
repetirse siempre que se acentue la segunda” (p. 100). En este sentido es representativa la
seccion creada por el Gentlesman’s Magazine de Inglaterra en 1731, llamada El Senado de
Liliput, donde con nombres apenas disfrazados se difundieron las sesiones del Parlamento,

el cual se oponia a su divulgacion.

Las transformaciones sociales y econdmicas que motorizaron las principales potencias
occidentales desde fines del siglo XVIII y comienzos del XIX tuvieron consecuencias
ostensibles en todos los campos de la cultura, influyendo en el &mbito periodistico y en el
literario. A medida que se afianzd el capitalismo y la sociedad burguesa, se ejecutaron
politicas de educacion y alfabetizacion que trajeron como consecuencia la ampliacion del
publico de lectores. A su vez la industrializacién de la economia obligd a las personas a
viajar a las ciudades favoreciendo la concentracion, transformando las formas de vivir,
pensar y actuar. La nueva vida urbana trajo consigo nuevas experiencias, nuevas
posibilidades para el ocio y nuevos conceptos relacionados con lo estético y el arte. La
lectura se convirtié en una practica cada vez mas popular (siempre en un proceso gradual y
vertical que mantuvo sectores marginados) a medida que se form6 un proletariado y se

consolidé la democracia.

El afan de los diarios por cautivar a un publico mayor los llevé a publicar una gran cantidad
de obras de ficcion, relatos breves, folletines y novelas por entrega. Escritores mundialmente
reconocidos como Eugene Sue o Alejandro Dumas publicaron sus novelas por entregas en
diarios. Ademas el periodismo comenzé a representar una fuente de ingreso no desdefable
para muchos escritores, que muy pocas veces podian subsistir econbmicamente sin la
ayuda de un mecenas, debido, en parte, a la gran cantidad de plagios y copias que se
practicaban. En este contexto se afianzé el periodismo junto con la novela realista, en gran

medida gracias a la existencia de un publico consumidor.

En Estados Unidos el periodismo y sobre todo las revistas 0 magazines tuvieron un gran
crecimiento y desarrollo durante el siglo XIX de la mano de uno de los escritores mas
reconocidos de la historia de la literatura: Edgar Allan Poe. Este escritor estuvo ligado
durante toda su carrera a revistas literarias como el Graham’s Magazine, donde publico sus
cuentos mas famosos como Los crimenes de la calle Morgue. En diferentes articulos Poe
sefiald la importancia de la brevedad del relato en la nueva época que €l caracterizé6 como el
fin de la lectura aristocratica extensa (Ford, 1985, p. 108). Ademas desarroll6 observaciones
importantes enfocadas en la atencion del publico y la busqueda de la originalidad. Segun

Ford (1985) “las inteligentes y precursoras observaciones de Poe sobre el relato tendrian



puntos de contacto con las que elaboraran después teoricos del periodismo sobre diversos

tipos de noticia” (p. 109).

En la misma época aparecio la revista Sun (1833), antecedente del nuevo periodismo, que
dio un fuerte impulso a la entrevista como un nuevo género. Esta revista favorecio la
publicacién “historias de interés humano®, y combin6é noticias sobre crimenes con
acontecimientos de la vida cotidiana estadounidense. Otro referente ineludible del
periodismo norteamericano fue James Bennett, que a través del New York Herald establecio
las pautas de la prensa sensacionalista que a partir de noticias policiales, espectaculares y
sorprendentes busc6 generar impacto en la opinion publica, muchas veces utilizando los
mismos conceptos que Poe introdujo para generar efectos de pasion y de terror. Las
técnicas de Bennet para conmocionar la opinién publica serian llevadas a los extremos de la

manipulacion mediatica por William R. Hearst a través de su oligopolio de medios.

En Latinoamérica el desarrollo de la literatura estuvo inseparablemente ligado a los
acontecimientos histéricos. El escritor y periodista Jorge Timossi (2002), en su ensayo
titulado Palabras sin fronteras sostiene que la tradicion literaria y periodistica del continente
ha estado marcada por el mestizaje y la mezcla, que ha dado lugar a una “escritura que al
mismo tiempo describe e historia, testimonia y fabula, noveliza y poetiza” (p. 12). Por eso
mismo no le sorprende que la primera literatura escrita en el continente hayan sido las
Crénicas de indias, informes realizados por navegantes, conquistadores o eclesiasticos,
como Bernal Diaz del Castillo o Fray Bartolomé de las Casas. La necesidad de testimoniar la
experiencia estuvo presente en la cultura letrada de América desde sus comienzos y fue

desde entonces la fuente principal de la escritura.

En este sentido la oposicion entre la realidad y la imaginacion resulta una falacia, ya que es
la primera la que propicia el argumento para la segunda. Se trata de una tradicion en la que
el testimonio y el dato se unen a la ficcién y sacan de ahi su fuerza creadora: desde las ya
citadas Croénicas de indias hasta los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega,
donde se recrea el Estado de los Incas, desde la obra de Alejo Carpentier que muestra lo
real maravilloso de la historia de América hasta la Biografia de un Cimarron de Miguel
Barnet, basada en el testimonio de un esclavo negro cubano centenario. El mismo Gabriel
Garcia Marquez, para citar a un escritor ampliamente reconocido, Nobel de literatura, ha
dicho en su ensayo Fantasia y creacion artistica en América Latina y el Caribe que no hay
una sola linea en ninguno de sus libros que no tenga su origen en un hecho real (Timossi,
2002, p. 19).

Siguiendo a Timossi (2002) podemos decir que durante el siglo diecinueve en América

Latina las tres “P” aparecieron indisolublemente unidas: politica, poesia y periodismo. De
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hecho se debi6 en gran medida a los periddicos la difusién de la literatura en el continente.
Diarios como El Mercurio de Chile, EI Comerciante de Peri o La Nacién de Argentina,
publicaron gran cantidad de folletines y novelas traducidas en secciones llamadas
“literatura”, "crénicas” o “bibliografias”. Incluso los escritores mas destacados de la época
solian publicar columnas en estos y otros periddicos. Quizads el caso mas famoso es el del
poeta revolucionario José Marti, quien public6 asiduamente columnas y crénicas en los
diarios La Nacion y La Opinion. Ademas, las guerras de la independencia, documentadas en
partes de guerra y diarios de camparia, dieron lugar al desarrollo de formas testimoniales

dentro del relato literario.

Sin embargo, es durante el siglo XX cuando se producen la mayor parte de las fusiones y
rupturas entre lo periodistico y lo literario. El desarrollo de las comunicaciones, el aumento
exponencial de la velocidad en la transmision de mensajes a partir del desarrollo del
telégrafo primero, del teléfono luego y del microchip mas tarde, revolucionaron por completo
la sociedad. El peso que adquirié la imagen, a partir del cine primero y la television después,
transforma las pautas y los codigos de comunicacion permitiendo el surgimiento de la cultura
de masas. El lenguaje literario adoptd formas mas prosaicas y coloquiales al vincularse con
lo popular e incluso comenzé a utilizar nuevas técnicas visuales extraidas del cine. El
periodismo, a su vez, en su imposible busqueda de la objetividad en la informacion,
desarroll6 una serie de técnicas y modelos que fomentaron el uso de frases cortas y
positivas, los verbos de accidn, la neutralidad del escritor y el abandono de los adjetivos y

las frases subordinadas.

En este contexto surgieron escritores como Ernest Hemingway, quien a partir de sus inicios
como reportero policial forjé un estilo sobrio, austero, agil y preciso, que tuvo gran influencia
en la escritura del siglo XX. Al mismo tiempo proliferaron una serie de géneros vinculados a
la no ficcibn como las biografias, los reportajes y las entrevistas. En la década del 30 el
novelista y periodista John Dos Passos publicé su trilogia USA, en la que cuenta la historia
de los Estados Unidos combinando diversos modos narrativos que van desde las biografias
de distintos personajes famosos hasta la inclusion de articulos periodisticos vy titulares de

diarios de la época.

En los afios 60 Truman Capote publico la primera novela de no ficcién, In cold blood,
creando un nuevo género dentro de la literatura. Por esos afios prospera en Estados Unidos
el Nuevo Periodismo norteamericano, dado a conocer por Tom Wolf en su libro New
Journalism, en el que, ademas de hacer un repaso por los principales exponentes del
género, enumera los cuatro procedimientos caracteristicos de esta nueva expresion: 1) la

construccién de escenas; 2) el didlogo realista; 3) el punto de vista en tercera persona; 4) la
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descripcion de gestos cotidianos y habitos sociales como modales, costumbres, estilos de
vestir, etc. El mismo Timossi (2002) afirma que en esos afios “Todo cambio (...) se desplazo
el personaje y el sujeto de la narracion; por ende, también se multiplicaron los puntos de
vista del autor, variaron los procedimientos narrativos, se dimensiond, a nuevos planos, el
tiempo y el espacio, la descripcion, y hasta la ruptura de lo descrito, adquiri6 nuevos,

fabulosos sentidos” (p. 26).

En Latinoamérica la aceptacion y legitimacion del testimonio como género literario estuvo
ligada a los procesos politicos que sacudieron al continente, especialmente con el triunfo de
la Revolucién Cubana en 1959. A partir de alli se instauraron dos principios basicos de
produccion literaria: el compromiso politico de los escritores con la realidad del continente y
la referencialidad de la literatura, manifestada en el testimonio por su caracter de narrativa
factual. En este contexto surgieron escritos que cobraron importancia por su valor
documental y politico, como los diarios de Ernesto “Che” Guevara. La institucionalizacion
definitiva de este proceso tiene un hito en 1970, con la inclusién de la categoria “Testimonio”

en el certamen literario de Casa de las Américas (Garcia, 2017, p. 12).

En este sentido, la palabra testimonio se convierte en la prueba, la demostracion de un
evento. Es una forma de unién entre acto y palabra, entre saber y experiencia, entre texto y
realidad. El rescate de documentos que se publican sin modificaciones da cuenta de una
tendencia que favorece el desplazamiento de la ficciébn hacia formas no ficcionales. Asi lo
dice Anibal Ford (1985): “La literatura parece estar en quiebra en lo que se refiere a su
definicion como ficcién, pero asiste al resurgimiento de una de sus zonas basicas: el
discurso narrativo. En una palabra, se trata de la apariciébn desde distintos angulos de la

narrativa non-fiction en diversas formas” (p. 119).

En Argentina quien mejor sintetiz6 todas estas tendencias fue Rodolfo Walsh. Este escritor
con aficion por el policial comenz6 escribiendo cuentos (Variaciones en rojo, Los oficios
terrestres) y luego trabajé en diversos diarios y revistas antes de ser asesinado por la
dictadura argentina en 1977. Fue uno de los principales fundadores de la agencia de
noticias Prensa Latina. En 1957 publicé Operacion Masacre, una minuciosa investigacion y
reconstruccion novelada sobre las ejecuciones de un grupo de civiles en un basural de la
provincia de Buenos Aires. Mas tarde publicé otras investigaciones como ¢Quién matd a
Rosendo? y El caso Satanovsky. En todas estas obras Walsh utilizo las técnicas del Nuevo
Periodismo descritas por Tom Wolfe 20 afios después, como la reconstruccion de escenas y
dialogos, combinadas con la técnica del montaje utilizada para incluir documentos oficiales

como presentaciones judiciales o actas policiales.

11



Después de Walsh aparecieron en nuestro pais muchos otros nombres que honraron su
tradicién y se inclinaron por el periodismo socialmente comprometido y de estilo literario.
Entre ellos podemos citar a Tomas Eloy Martinez, quien escribi6 la cronica La pasién segun
Trelew en 1973, pero también a Miguel Bonasso, Francisco Urondo, Horacio Verbitsky,
Maria Seoane, Maria Moreno, y un largo etcétera.

En los afios 90 y 2000 la crénica se afianza como un género hibrido entre el periodismo y la
literatura, a partir de su capacidad para relatar un hecho veridico con una visible
participacion del yo narrativo, y abarcar un amplio abanico de temas. En este contexto
surgen una variedad de medios alternativos y revistas especializadas donde se expresa el
mejor periodismo narrativo de nuestro continente. Aqui se destacan las plumas de Leila
Guerriero, Josefina Licitra, Cristian Alarcén, Martin Caparrés, Alberto Salcedo Ramos, Juan
Mascardi, Javier Sinay y otros tantos talentos que han llevado a la cronica a ser considerada

una de las mejores expresiones de la literatura latinoamericana actual.
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3. Delimitacion conceptual
3.1. ; Qué es literatura?

La formulacién de este titulo a manera de interrogacion no es casual, ya que el debate en
torno a la definicién de literatura es extenso y continta hasta nuestros dias, por lo que no se
puede aqui dar una respuesta Unica y definitiva. Por lo tanto optamos por exponer los
principales aportes y corrientes vinculadas a la nocién de literatura que han influido de
manera decisiva a lo largo de la historia, y luego aclararemos cual de ellos es el que se

adapta mejor a nuestra perspectiva.

La primera nocion que se tiene en relacion al concepto de literatura, al menos en gran parte
de la sociedad occidental, la relaciona con la ficcibn. Una primera definicion afirma que
“seran obras literarias aquellas en que, segun hemos dicho, el mensaje crea
imaginariamente su propia realidad, en que la palabra da vida a un universo de ficcion”
(Aguiar e Silva, 1967, p. 33). Esta concepcion tiene sus raices en los tratados clasicos sobre
poética, entre los que se destacaron los escritos de Aristételes. El filbsofo griego, cuya obra
ha perdurado a través de los siglos dentro de la literatura occidental, planteaba que el
lenguaje se vuelve creador cuando se convierte en vehiculo de mimesis, es decir, cuando se
pone al servicio de la ficcion. Asi, la creatividad del poeta se manifiesta en el nivel de la
invencion y la disposicion de una historia. Esta concepcién puede ser caracterizada como
esencialista, ya que su principio plantea que ciertos textos son literarios por esencia o por
naturaleza y para siempre, mientras que otros no lo son. Esta definicion, si bien fue
importante para futuros desarrollos dentro de la teoria literaria, resulta un tanto cerrada y
excluyente, ya que deja fuera del &mbito literario una gran cantidad de obras cuyo referente

no es ficticio.

Otro criterio utilizado para definir la literariedad de una obra es el propuesto por el
formalismo ruso, que postul6 la existencia de un lenguaje poético frente al lenguaje comuin u
ordinario. Este lenguaje poético remite a la funcion estética del lenguaje, y puede
identificarse por el uso artistico de la palabra, que atrae la atencion sobre si mismo y
produce una sensacion de extrafieza, belleza y goce estético en quien lo percibe. Jakobson
fue uno de los autores mas importantes de esta corriente, quien afirmaba que en la poesia
(entiéndase literatura) la funcién comunicativa del lenguaje queda reducida al minimo, en
pro de una funcion estética. Desde esta perspectiva un texto seria literario siempre y cuando
su funcion estética prevalezca sobre la funcion comunicativa. En definitiva, los formalistas
rusos concebian la literatura como una organizacion particular del lenguaje con sus propias
leyes, estructura y mecanismos y, en consecuencia, a la obra literaria como la manifestacion

de un sistema tedrico. Esta definicion, sin embargo, tampoco abarca por completo la esfera
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literaria, ya que trata a la literatura como poesia, y excluye a una serie de géneros como las

novelas realistas, las biografias, los ensayos, etc.

Esta linea de pensamiento fue retomada por el estructuralismo, escuela de pensamiento que
dio al lenguaje un lugar central dentro del quehacer humano. Para los tedricos de esta
escuela lo importante era determinar cuales son las reglas de produccién del significado.
Para analizar este proceso se apoyaron en las herramientas de la linglistica y la semiotica y
realizaron aportes importantes con respecto a la organizacion del texto. Sin embargo no
llegaron a contribuir de manera sustancial al concepto de literatura. A pesar de esto uno de
los autores surgidos de esta escuela fue Gerard Genette, quien en su texto Ficcion y diccion
(1991) lleg6 a elaborar una definicién de literatura que se aproxima a la que pretendemos
plantear en este trabajo. Para Genette “la literatura es el uso artistico de la palabra” (1991,
p. 5), pero esta no puede definirse solamente en base a su condicién de ficcionalidad ni en

base a su funcién poética, a las que llama “poéticas esencialistas”:

Seguramente no es improcedente que un texto satisfaga a la vez dos
criterios de literariedad: por el contenido ficcional y por la forma poética. Lo
mas grave es la incapacidad de nuestras dos poéticas esencialistas,
incluso unidas -si bien a la fuerza-, para abarcar por si solas la totalidad de
la esfera literaria, ya que a su doble aprehension escapa el dominio, muy
considerable, de lo que provisionalmente voy a llamar la literatura no
ficcional en prosa: historia, elocuencia, ensayo, autobiografia, por ejemplo,
por no hablar de textos a los que su extrema singularidad impide adherirse

a género alguno. Genette, 1991, p. 9.

Estos atributos sirven para caracterizar una parte de la literatura, y son condicién suficiente
de la misma, pero no necesaria. En consecuencia el pensador francés plantea la necesidad
de otra poética, que califica como “condicionalista”. Esta da lugar a elementos subjetivos
relacionados con el gusto del lector: “un texto es literario (y no ya solamente poético) para
quien se interesa mas por su forma que por su contenido, para quien, por ejemplo, aprecia
su redaccion y al tiempo rechaza o pasa por alto su significacion” (Genette, 1991, p. 10).
Para este autor el estilo es la clave de la capacidad poética o literaria de toda clase de
textos, que permite la trascendencia de la funcion poética con respecto a los limites que
establece el canon. Asi, cualquier texto, ya sea histérico o biogréafico, asi como ficticio,
puede sobrevivir a su valor original (documental, historico, filosofico, etc.) gracias al gusto
individual o colectivo que revaloriza sus cualidades estéticas, debido a condiciones
histdricas, sociales, culturales, y por tanto, subjetivizantes, que permiten dicha apreciacion.

De esta forma se logra conciliar una “poética abierta” que incluye dentro de la esfera de
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obras literarias textos que no fueron concebidos como obras artisticas en su origen, o cuya
funcion primordial no fue pensada para el goce estético, pero debido a ciertas condiciones

(culturales, historicas o sociales) un individuo o un colectivo puede apreciarlos como tal.

Este mismo enfoque es el que sostiene Terry Eagleton (1988) al afirmar que “no hay
absolutamente nada que constituya la esencia misma de la literatura” (p. 20). Si bien el autor
reconoce el aporte del formalismo que considera lo literario como una desviacion o rareza
del lenguaje, y también observa que la literatura constituye un tipo de discurso no
pragmético vehiculizado a través de un lenguaje autorreferencial, aclara que estas
definiciones no son suficientes para abarcar todo el espectro de lo literario. En este sentido
puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o un conjunto de cualidades
inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, sino como las diferentes
formas en que la gente se relaciona con lo escrito. El autor otorga una gran importancia a

los juicios de valor, ya que de estos depende que algo pueda considerarse o no literario.

Basandonos en lo anterior, podemos concluir que, a la hora de pensar la definicion de
literatura, no solo es importante tener en cuenta el contenido y lo que el autor pretende con
Su escrito, sino que es de igual importancia, la forma en que la obra es comprendida por los

lectores. En este sentido, coincidimos con Chillon cuando concluye que la literatura es:

Un discurso construido socialmente; compuesto por una parte, por la
intencion literaria de quienes lo producen y por otra, sobre todo, por el
reconocimiento y el sentido que le otorgan aquellos que son consumidores
y consumadores: el acto literario se inicia en las manos del autor, cierto,

pero sélo se consuma en la lectura. Chillén, 1999, p.33.

3.2. ¢, Qué es el periodismo?

Comenzaremos este apartado recuperando una definicion elemental del Manual de
periodismo escrito por los mexicanos Vicente Lefiero y Carlos Marin, donde se afirma que
“El periodismo es una forma de comunicacion social a través de la cual se dan a conocer y
se analizan los hechos de interés publico” (1986, p. 17). El ejercicio periodistico surge de la
necesidad que tienen las personas de saber qué pasa en su pueblo, ciudad, pais y en el
mundo. En consecuencia ofrece a la sociedad informacion periddica, oportuna y verosimil

sobre los hechos que repercuten en la vida personal y colectiva de los individuos.

Anibal Ford (1985) sitia el comienzo del periodismo en los siglos XVI y XVII, cuando el

mercantilismo y la creciente burguesia comercial hacen necesario un nuevo tipo de

15



informacion més rapida y practica sobre lo econémico y politico. En este contexto adquieren
importancia las hojas manuscritas de noticias que circularon primero en ltalia y Alemania, y
luego se popularizaron en Francia, Inglaterra y el resto de Europa en forma de gacetas
impresas. Sin duda un invento que tuvo gran importancia en este proceso fue el de la
imprenta de caracteres mdviles desarrollada por Gutenberg en 1450, que permitié la
publicacion de “hojas impresas” con informaciones relevantes no solo en el ambito
comercial, sino también relacionadas a los eventos militares y politicos que sacudieron al
Viejo continente por esos afios, como las guerras contra los turcos, el descubrimiento de
América o las disputas eclesiasticas surgidas con el luteranismo. Como dice Ford, “Son los
mismos hechos histéricos, asi como la nueva forma de economia, los que determinan en

gran medida el nacimiento del periodismo” (1985, p. 99).

La necesidad de informacion mas precisa, Util y actual dio lugar a la configuracién de la
noticia como género fundamental dentro del periodismo. Aqui no tienen lugar las opiniones
del periodista, ya que se su “propodsito Unico es dar a conocer los hechos de interés
colectivo” lo que lo convierte en “el menos subjetivo de los géneros” (Lefiera y Marin, 1986,
p. 40). Conforme la cultura escrita se fue desarrollando, tanto en el continente europeo como
en el americano, se publicaron numerosos tratados y manuales con orientaciones y
recomendaciones sobre la redaccién de textos periodisticos (Fernandez, 2006, p. 276) que
paulatinamente fueron vinculando la practica periodistica a tres criterios o principios
fundamentales: 1) veracidad, ya que debe transmitir la realidad sin mentir, tergiversar ni
deformar los hechos; 2) oportunidad, ya que se refiere a la actualidad inmediata; y 3)
objetividad, ya que no admite opiniones ni juicios del reportero, por mas atinados que
pudieran ser. Estos criterios conllevan la construccion de supuestos que han sido objeto de
debate y critica dentro de la profesion periodistica, principalmente los relativos a la
posibilidad de “transmitir una realidad” y la condicién “objetiva” del periodismo. Nos
referiremos a ellos a continuacion, pero antes aclararemos que la pretension de objetividad
dentro del periodismo es, al menos, ingenua, ya que la sola jerarquizacion y seleccion de los
datos estan determinadas por elecciones que implican un juicio y una valoracién por parte

del periodista.

De cualquier manera, en la busqueda de esa aparente objetividad, se desarrollaron distintos
géneros y técnicas ajustadas a esos fines. El Libro de estilo del diario El Pais resalta entre
sus principios que “El periodista transmite a los lectores noticias comprobadas, y se abstiene
de incluir en ellas sus opiniones personales” (1996, p. 23). Asimismo en sus normas
generales destaca que “el estilo de redaccién debe ser claro, conciso, preciso, fluido y
facilmente comprensible” (p. 31). De esta manera, una noticia “bien redactada” debe

informar sobre el hecho sin dar opiniones, y debe basarse en factores de interés como la
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actualidad, el conflicto, la magnitud, la prominencia, la proximidad, la rareza, la
trascendencia, etc. El periodista no debe calificar lo que informa, sino que debe limitarse a
relatar lo sucedido, para que cada receptor del mensaje saque sus propias conclusiones. En
este sentido la técnica mas utilizada para la organizacion de la informacion es la conocida
piramide invertida, que contiene la informacion méas relevante al comienzo del texto, y de
esta forma responde de forma eficiente y en un espacio breve a las 5 preguntas del

periodismo: qué, quién, cuando, dénde y porqué.

Sin embargo, como dijimos anteriormente, la pretension de objetividad es mas aparente que
real. Responde a una tradicién que considera al lenguaje como un instrumento que permite
expresar el pensamiento previamente formado en la mente. Siguiendo esta linea, se
sostiene que la realidad existe por si misma, y que las personas deben seleccionar, dentro
de un gran conjunto de conceptos fijos y universales, las palabras correspondientes para
comunicar esa realidad. En esta concepcién se han basado los medios tradicionales para
plantear la existencia de una realidad objetiva, dada, inamovible, la cual debe ser captada

por el periodista y transmitida sin hacer intervenir sus propias opiniones o valoraciones.

Frente a este postulado existe otra tradicion, que surge con la filosofia de Humboldt, que
sostiene que pensamiento y lenguaje son esencialmente la misma cosa. Desde esta
perspectiva el lenguaje no es meramente el vehiculo o la herramienta con la que damos
cuenta de las ideas previamente formadas en nuestra mente, sino que estas solo se forman
en la medida en que son verbalizadas. Toda nuestra actividad mental es lenguaje. Como
sefiala Albert Chillén (1999, p. 70) “no hay pensamiento sin lenguaje, sino pensamiento en el

lenguaje”.

De esta manera Chillén explica el “giro linguistico” en la comunicacién periodistica, es decir,
la toma de conciencia de que conocemos el mundo a medida que lo designamos con
palabras y lo construimos sintacticamente en enunciados, que conlleva la superacion del
presupuesto de que existe una realidad objetiva externa a los sujetos. “Eso que alegremente
llamamos realidad objetiva no es sino un lugar comun, un acuerdo intersubjetivo resultante
del pacto entre las realidades subjetivas particulares” (p. 30). El problema de ese
presupuesto es que nos lleva a la equivocacion de creer que podemos conocer la realidad

inequivocamente y establecer la verdad.

En este sentido, y para los fines de esta investigacion, sostenemos que no existe una Unica
realidad objetiva sino muchas realidades subjetivas que adquieren sentido y son
comunicables en la medida en que son verbalizadas. Por este motivo Chillon sostiene que
no hay un estilo periodistico inocente ni transparente, sino variados estilos de comunicacion

periodistica que construyen cada uno su propia realidad representada.
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Ademas se debe esclarecer que el periodismo, lejos de ser una forma desinteresada de
comunicacion, constituye una activa manifestacion de la puja por el poder. Lefiero afirma
que “el tratamiento de los hechos en cada medio informativo expresa un modo de percibir y
enjuiciar la realidad, proyecta una posicion politica frente a los hechos” por lo que “implicita o
explicitamente, cada texto periodistico entrafia una carga subjetiva, politica, originada en la
formacion de cada periodista y en el interés econdmico, politico, ideoldgico, de cada
empresa periodistica” (1986, p.18). En este sentido, el autor afirma que todos los medios de
informacién tienen objetivos fundamentalmente comerciales, que sobrepasan los propdsitos

genuinamente periodisticos.

En conclusion, creemos que el periodismo es una profesion necesaria para la vida social y la
democracia, ya que difunde y pone a disposicién de la sociedad informacion relevante y de
interés publico. Sin embargo es imprescindible tener en cuenta los aportes del giro
linglistico para refutar una de las creencias mas extendidas en que se para el sentido
comun de los profesionales de la comunicacion: la que separa la realidad objetiva de los
medios de comunicacion, y que estos deben limitarse a captar la realidad tal como es y
transmitirla. Lo que los medios de comunicacion verdaderamente hacen es relatar sucesos
basandose en moldes narrativos preexistentes y en intereses particulares que determinan su
linea editorial. Es una puesta en accién basada en relatos y representaciones previas,

configurados a su vez a partir de acciones anteriores que se remontan a la tradicion cultural.

3.3. Lacrénica como género hibrido

El término crénica es un vocablo polisémico, es decir que remite, por lo menos, a dos 0 mas
significados diferentes. En este apartado vamos a realizar una distinciébn necesaria entre la
crénica periodistica tradicional y la nueva crénica latinoamericana. La primer acepcion
refiere a un género tradicional del periodismo, y alude a “un texto que reconstruye un
acontecimiento de la actualidad, sin ser una mera descripciéon de los hechos” (Clarin, 1997,
p. 29). Para el Libro de estilo del diario El Pais, “la crénica es un estilo situado a medio
camino entre la noticia, la opinién y el reportaje”, que puede emplearse “cuando se trate de
informaciones amplias” escritas por especialistas, corresponsales, enviados y comentaristas
(El Pais, 1996, p. 49).

El segundo significado de crénica al que haremos referencia se enmarca en el género de la
crénica latinoamericana del siglo XXI, que segun autores como Dario Jaramillo (2012) “es la
prosa narrativa de mas apasionante lectura y mejor escrita hoy en dia en Latinoamérica” (p.

11). Esta se constituye como una renovada forma de narrar lo cotidiano, que se aparta de la
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cronica periodistica clasica, de la cual se diferencia no so6lo por rasgos estilisticos y
estéticos, sino ademas por cierta concepcién acerca del discurso periodistico mismo y sus
rutinas de produccion (Lago, 2014, p. 3). Uno de los autores que mejor caracteriza este
género es Juan Villoro (2006), que sostiene que la cronica es “el ornitorrinco de la prosa” por

adquirir rasgos de todos los demas géneros literarios. Segun este autor

de la novela extrae la condicidn subjetiva, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes (...); del reportaje, los datos inmodificables; del
cuento, el sentido dramatico en espacio corto (...); de la entrevista, los
didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro
grecolatino, la polifonia de testigos (...); del ensayo, la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono
memorioso Yy la reelaboracion en primera persona. (La Nacién, 22 de enero
de 2006).

En el siglo XXI la crénica latinoamericana se ha extendido a lo largo de una extensa red de
revistas que circulan masivamente y que se editan en distintas ciudades del continente. Hay
una abundante produccién de crénicas en forma de libros que pasan rapidamente a figurar
en las listas de los mas vendidos, autores reconocidos en el mundo de la cronica,
encuentros de cronistas y premios de cronica. Por eso algunos autores han hablado del
nuevo boom de la crénica latinoamericana, aunque otros relativizan este adjetivo. Para

Maria Angulo Egea

la crénica argentina parte de una conviccion politica, de denuncia, de dar
vOz a quienes normalmente no tienen acceso a los medios, de contar sus
historias, de poner encima de la mesa todos los factores sociales, todas las
capas significativas, que estan produciendo una megaciudad de guetos, de
islas (2013, p. 618).

De esta forma los cronistas pretenden escapar de los estereotipos que siembra cada dia el

discurso efectista, amarillista y en ocasiones sectario de muchos medios de comunicacion.

Esta intencién de denuncia propia de la cronica debe entenderse en el marco de la situacion
economica que ha producido la implementacion de politicas neoliberales desde los 80 hasta
la actualidad. Maria Cristina Lago (2014) afirma que “en este contexto pueden leerse
muchas de las variadas cronicas que circulan desde hace unos pocos afios, porque
aparecen indisolublemente ligadas a la crisis y la transformacion neoliberal que sufrieron las
sociedades latinoamericanas” (p. 5). Es en este contexto que aparecen las historias que

giran en torno a la marginacion, la violencia y la injusticia.
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Ya lo dijimos una vez, pero vale la pena repetir, que este trabajo se propone analizar una
serie de crénicas escritas por periodistas y publicadas en medios de comunicacién
argentinos, por lo que constituyen crénicas periodisticas, pero que al mismo tiempo utilizan
herramientas del periodismo narrativo, que las acercan al ambito de la literatura. Esta fusion
hace imposible enmarcarlas dentro de uno u otro campo exclusivamente, por lo que se
analizan como partes de un género hibrido que funde sus limites entre la literatura y el

periodismo. En este sentido adherimos al pensamiento de Tomas Eloy Martinez para quien:

No hay narracion, por admirable que sea, que se sostenga sin las
vértebras de una investigacion cuidadosa y certera, asi como tampoco hay
investigacion valida, por mas asombrosa que parezca, si se pierde en los
laberintos de un lenguaje insuficiente o si no sabe cémo retener a quienes
leen, la oyen o la ven. Solas, una y otra son sustancias de hielo. Para que

haya combustién, necesitan ir aferradas de la mano. (Eloy Martinez, 2005).
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4. Periodismo narrativo

El periodismo narrativo es aquel que acude, valga la redundancia, a la narrativa, y utiliza
herramientas de la literatura, como escenas, descripciones, atmodsferas, didlogos,

personajes y el desarrollo de una voz, para contar la realidad.

Surgi6 como respuesta al desafio planteado por los medios audiovisuales y la
omnipresencia de la imagen en los medios de comunicacion. Segun Tomas Eloy Martinez
(1997) el periodismo narrativo consiste en descubrir, donde antes habia sé6lo un hecho, al
ser humano que esté detras de ese hecho, a la persona de carne y hueso. De esta manera,
la noticia deja de ser objetiva para volverse individual. Por eso este autor afirma que “las
noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola

persona, todo lo que hace falta saber”.

Roberto Herrscher (2009) enumera los elementos basicos de este tipo de periodismo. El
primer elemento es la adopcién de un punto de vista subjetivo, y por lo tanto la incorporacién
del personaje narrador. Para narrar una historia es imprescindible la presencia de un
narrador o un “yo”. En este sentido el periodismo narrativo entra en contradiccion con la idea
de objetividad periodistica, sostenida por muchas facultades de periodismo y la mayoria de
los medios masivos hegemonicos, que prohibe la mirada particular del observador. Como

explica Herrscher (2009)

En el periodismo informativo clasico, el que a todos nos ensefian en la
facultad y el que se practica en las paginas “calientes” de los diarios, los
noticieros de la radio y los informativos de la television, el periodista no
existe. El “yo” esta prohibido no s6lo como mencién de que yo hice algo, yo
pensé o yo reaccioné de determinada manera. Estéd prohibido como punto

de vista, como mirada particular, como observador personal (p. 35).

Sin embargo al contar una historia aparece el narrador: el yo. Esta incorporacion de la voz
del narrador fue uno de los principales aportes del Nuevo Periodismo norteamericano,
practicado a partir de los afios 60 por Tom Wolfe, Norman Mailer y Truman Capote, entre
otros, y es lo que hace que una historia adopte un punto de vista subjetivo, propio e

individual.

Otra de las particularidades del periodismo narrativo es la capacidad transmitir el punto de
vista del otro, de expresar las sensibilidades, voces y logicas de los demas. Esta es una
caracteristica esencial, ya que permite ver al “otro” como un ser humano, entender sus
necesidades, colocarse “en la piel” del que esta en frente o del lado opuesto para

“

comprender sus problemas. En este sentido Herrscher se pregunta “;Quién es el otro
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incomprensible?” Y responde que puede ser “el mundo de las mujeres para los hombres y
viceversa, el abismo de las clases sociales, los que tienen otra preferencia o necesidad
sexual” (p. 37). Asi el periodismo narrativo propone colocarse en el lugar del otro y construir
la narracién desde su mirada. Para lograr esto se transforman las fuentes de informacion en
personajes y se convierten las declaraciones en didlogos. Las fuentes dejan de ser expertos,
testigos o0 poderosos y pasan a ser personas, seres humanos que hablan desde un contexto
determinado. Esto no significa deformar la realidad o inventar personajes que no existen,
sino acercarse a las personas para humanizarlas y de esta forma permitir que el lector entre

en su mundo y se identifique.

Ademas, para Herrscher, los detalles adquieren una funcion relevante, ya que es a partir de
pequefias escenas, frases u objetos que se pueden construir metaforas poderosas para
transmitir al lector un sentimiento o una emocion fuerte: “los detalles reveladores son a
veces pequefias escenas, frases, imagenes, cosas que escuchamos, vemos, olemos o
tocamos y que quedan en nuestra memoria, porque nos hacen percibir con los sentidos
cosas gue pensamos 0 sentimos y que nos cuesta expresar’ (p. 41). A partir de una
situacion que parece intrascendente o secundaria se pueden transmitir sensaciones que
permiten conocer un aspecto de algo que sucede en el mundo. Para ejemplificar esta
técnica el autor cita un tango de Miguel Montero llamado “Antiguo reloj de cobre”, donde un
hombre recuerda como de chico amaba jugar con el reloj de cobre de su padre, pero de
grande tiene que empefar el mismo reloj en el banco para obtener algo de dinero para
subsistir. De esta manera la cancién condensa en ese reloj la penosa situacion vivida por la
sociedad argentina a partir de la crisis econdémica de los afios treinta, las familias que lo

perdieron todo, la derrota y la decadencia del pais.

A pesar de todo lo dicho anteriormente, el periodismo narrativo no reemplaza definitivamente
a la noticia pura y dura, ya que no todos los sucesos pueden contarse utilizando las
herramientas descritas. “En todos los casos en que acaba de pasar algo importante, la
piramide invertida sigue siendo el camino” (Herrscher, 2009, p. 42). Ademas, hay temas que
no se prestan para un tratamiento largo y extenso, y se debe informar al publico de una
forma sintética y eficiente. En este sentido el o la periodista que quiere escribir una crénica
utilizando herramientas literarias debe encontrar historias que merezcan ser contadas. Para
esto se deben encontrar esas historias que permitan interpelar al lector, hacerlo cambiar,
crecer y conocer “no solo una parcela del mundo que desconocia, sino que termine

conociendo una parcela de si mismo que no habia frecuentado” (Herrscher, 2009, p. 43).
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5. Narrativa policial

Son muchos los nombres que se han dado para hablar de la literatura del crimen y del delito.
La terminologia incluye variados términos como novela policiaca, novela de misterio,
detectivesca, de suspenso, relato duro, hard boiled, género negro y algunos otros vocablos.
El tedrico espafiol Vazquez de Parga (citado por Giardinelli, 2013) propone el uso de novela
del crimen, ya que lo central que subsiste a toda esta literatura es la presencia de un hecho
delictivo y su consecuente investigacion para esclarecerlo. “La novela de crimen, o de delito
(...) es formalmente una narracion, por contenido una ficcion y por su tematica especifica un

reflejo de las transgresiones a las leyes penales de una sociedad” (Giardinelli, 2013, p.36).

Existe un acuerdo generalizado en que el relato policial nacié con los cuentos de Edgar
Allan Poe a mediados del siglo XIX (Martini, 2003). Con la publicacion de Los crimenes de la
calle Morgue (1841), Los crimenes de Marie Rogét (1842) y La carta robada (1844), este
autor sento6 las bases del género policial clasico, estructurado alrededor de un problema
complejo que es resuelto por un detective a partir de su astucia y su razonamiento
deductivo. El género aparecié en el contexto de la segunda revolucion industrial, donde el
conflicto entre lo racional y lo irracional se agudizaba a medida que surgia la gran ciudad
moderna. En estos afios la sociedad se complejizd, aumentaron la concentracion y el delito,
se consolidaron los diarios y aparecio la prensa sensacionalista, se desarroll6 la conciencia
de la lucha de clases y se organizd institucionalmente a la Policia. Como explica Stella
Martini (2003), Poe da inicio al cuento que “articula el crimen con los temores de las capas
medias ante las consecuencias de los cambios estructurales en el siglo XIX”, la cual “pone
en la escena urbana al proletariado (un otro diferente) que altera el tradicional disefio

geografico y social’.

La novela problema fue explotada por diversos autores britanicos de fines del siglo XIX,
como Gilbert K. Chesterton, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle. Este Ultimo crea al
archiconocido detective Sherlock Holmes, que se convierte en el modelo de investigador
solitario, inteligente, de razonamiento agudo y perspicaz, que utiliza métodos positivistas
para construir explicaciones cientificas del crimen. Asi, el relato policial constituye al
detective privado como el nuevo héroe y protagonista de la modernidad. Para Ricardo Piglia
“las reglas del policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura. Se
valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la l6gica imbatible de los
personajes encargados de proteger la vida burguesa” (1990, p. 114, citado por Martini,
2003).

Por su parte, Todorov (1974) sostiene que la novela de enigma no contiene una sino dos

historias: la historia del crimen y la de la pesquisa. Estas dos historias no tienen contacto
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entre si, ya que la primera historia, la del crimen, esta determinada antes de que ni siquiera
comience la segunda (y el libro). Entonces Todorov se pregunta ¢qué sucede en la
segunda? Pocas cosas. Los personajes en la pesquisa no actuan, sino que “aprenden”. Se
examinan las pistas, se comprueban los datos. Lo importante es resolver el crimen y cémo
se resuelve. Aqui al protagonista nada puede sucederle. Es la regla de la inmunidad del
detective. Este tipo de relato exploté las posibilidades del enigma a tal punto que se llegaron
a crear verdaderos juegos intelectuales, donde el escritor proponia un rompecabezas, con
una serie de pistas y huellas que servian para resolver el acertijo. De esta manera las
historias se fueron alejando cada vez mas de las situaciones reales, y el componente de

violencia y sangre llegé a reducirse al minimo.

Durante el siglo XIX, también, se desarrollé una tradicion por el relato policial en Francia,
donde destacaron tempranamente las memorias de Eugene Vidocq, un personaje singular
que luego de ser agente de seguridad se convirti6 en investigador privado, y ademas
sobresalieron escritores como Emile Gaboriau, creador del detective Monsieur Lecoq, y

Georges Simenon, un prolifico autor que anticipd algunas caracteristicas del género negro.

Con el paso del tiempo las sociedades industriales fueron cambiando y con ellas cambiaron
también las exigencias para la literatura. La radio y el cine, primero, y la televisién, después,
impusieron nuevos intereses. El relato de accidn exigié una estética de realismo més acorde
con la mentalidad del siglo XX, lo que hizo surgir en los Estados Unidos de los afios 20 y 30,
una serie de escritores que incorporan la humanidad y la violencia de la sociedad en sus
textos, y produjeron una revolucion dentro de la narrativa universal. Citando a autores como
Hemingway, Dos Passos y Faulkner, el critico argentino Mempo Giardinelli describe las
innovaciones operadas por esa literatura “En innumerables, magistrales cuentos y novelas
narraron los aspectos mas miserables de la naturaleza humana, denunciaron los abusos del
poder politico y la pequefiez de ciertas vidas, y en general discurrieron sobre el
individualismo, el racismo, la violencia y la desesperanza” (2013, p. 162). Esta corriente fue
decisiva para la aparicion del género negro, una literatura centrada en el delito, donde la
deduccién y el razonamiento son sustituidos por la accién pura. La literatura se acerca mas

a los problemas sociales y se despega de los juegos intelectuales de los detectives.

Fueron afios intensos en el pais del norte con el fin de la Gran Guerra, el afianzamiento del
consumismo y el American way of life dentro de la sociedad estadounidense, la sancion de
la Ley Seca y el surgimiento de las mafias, el crac del 29 y la posterior promulgacién del
New Deal por parte de Roosevelt. En los primeros afios el género negro se popularizé a
través de las revistas Pulp, conocidas por su mala calidad de impresion y su estilo colorido,

sensacionalista. En la mitica revista Black Mask se publicaron los primeros relatos de
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Dashiell Hammett y Raymond Chandler, dos de los fundadores de la novela policial negra. El
primero publico en 1929 Cosecha Roja, instalando un nuevo modelo de detective falible, que
se ve afectado por el enemigo y est4d sometido a presiones sociales, poniendo su vida en
peligro de muerte al tiempo que intenta resolver los casos. El segundo inmortalizé el
personaje del detective Philip Marlowe, callejero y duro, que aparecerd en muchas de sus
historias. La violencia y las situaciones mundanas de la vida real son incorporadas de
manera magistral por estos autores, que ponen de relieve los problemas inherentes a la

conducta humana.

Siguiendo a Todorov (1974) las dos historias de la novela de enigma se fusionan en una
sola en la novela negra, ya no se narra un crimen anterior al momento del relato, sino que el
crimen coincide con la accién. De esta manera se produce un desplazamiento en el foco del
relato, que antes se situaba en el proceso mental y légico para la resolucion de misterios, y
ahora se enfoca en el crimen, dandole un lugar privilegiado. Se ha pasado del como al
porqué. Aparece la sangre y la violencia, aparecen los vicios y las ambiciones de la
sociedad capitalista norteamericana, “donde el dinero y la busqueda del poder aparecen
como los auténticos motores de las relaciones humanas, con su secuela de crimenes,
marginacion e injusticia” (Galan Herrera, 2008, p. 62). En este sentido, la “negritud” del
género refiere a una literatura que se ocupa de la parte sucia, oculta y negada de la
sociedad. El enigma de una u otra manera se conserva, pero ya no es su presencia lo que
define el género, sino “la ambientacion que se describe, la causalidad, las motivaciones de
los personajes y sobre todo el lenguaje, que es violento, duro, machista y despiadado”
(Giardinelli, 2013, p. 169). En esta linea podemos ubicar, entre muchos otros, a James Cain,
el autor de la famosa novela, El cartero llama dos veces (1934), posteriormente llevada al

cine.

Para Mempo Giardinelli (2013) un antecedente fundamental para el desarrollo de la novela
negra fue la novela de vaqueros o literatura del Far West. Autores como Francis B. Harte y
Zane Grey desarrollaron una narrativa que ya contenia algunos elementos que luego serian
centrales dentro del relato negro: héroe solitario, aventurero, duro y desconfiado, ambiente
salvaje e inhdspito, que en el policial se transforma en la selva citadina moderna, el humor
rodeado de valores como la ambicion por el dinero y la gloria personal. El policial negro
surge, segun este autor, como el correlato urbano de aquellas historias de vaqueros, indios
y conquista de fines de siglo XX, que ya reflejaban en sus historias los temas del poder, la
corrupcion y la critica social: “la urbanidad del género negro podria interpretarse como una
especie de traslacion de la barbarie del descampado a la barbarie de la jungla citadina”
(Giardinelli, 2013, p. 54).
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De cualquier manera, mas alld de su origen, el género negro define a una narrativa surgida
en los Estados Unidos durante los afios 20, y que tendrd su mayor desarrollo durante los
afos 40, utilizando un estilo realista y un enfoque sociopolitico del tema del crimen. Se
caracteriza por el uso (en general) del narrador en primera persona, encarnado por un
investigador privado de temple duro, callejero y trasgresor de los cédigos morales, ubicado
en un espacio urbano y delictivo, que utiliza un lenguaje duro y coloquial, plagado de jergas
y dialectos, y cuya trama violenta, brutal, dinamica y progresiva revela una intencion de

critica social.

Entre el policial clasico de estilo inglés y el género negro surgié la novela de suspenso,
como un tercer subgénero dentro de la narrativa del crimen. Estos relatos conservan el
misterio de las dos historias como en la novela de enigma, pero otorgan a la accién del
presente un lugar central. La curiosidad y el suspenso se combinan para que el lector quiera
conocer la explicacion del delito pero al mismo tiempo esté atento por saber qué les
sucederda a los personajes. Dentro de este tipo pueden encuadrarse algunas novelas del
mismo Raymond Chandler, en las que el detective pierde su inmunidad, y se hace herir,

arriesgando su vida permanentemente e integrandose al universo de los otros personajes.

5.1. Narrativa policial en Latinoamérica y Argentina

Mempo Giardinelli (2013) afirma que en nuestro continente se puede advertir “la existencia
cabal de una novelistica negra latinoamericana” (p. 163). Segun este autor el género negro
es el que mas influencia ha tenido en los autores latinoamericanos del llamado post boom, a
partir de la incorporacion del realismo, la rudeza, la verosimilitud en los didlogos, los
discursos marginales y los personajes de los bajo fondos de la ciudad. Sin embargo en
nuestro pais puede advertirse una tradicion literaria vinculada a historias criminales que
preceden el surgimiento de la novela negra estadounidense. A continuacién realizaremos un
breve repaso por la historia de la narrativa policial en Argentina, e intentaremos vincularla a
lo que se ha dado en llamar neopolicial latinoamericano, destacando las similitudes vy

diferencias con el policial norteamericano.

En Argentina ya existia una incipiente literatura policial desde la segunda mitad del siglo
XIX. En 1884 se conocié La pesquisa, texto escrito por el franco-argentino Paul Groussac
que se publicé inicialmente en forma de folletin en la revista Sud América con el nombre El
candado de oro. También hay que mencionar al médico y escritor Eduardo L. Holmberg,
quien publicé La bolsa de huesos en 1986. Por su parte, el critico de arte Fermin Fevre

destaca en su libro Cuentos policiales argentinos que el primer antecedente del género en
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nuestro pais corresponde a José Herndndez con Revelacion de un crimen, texto aparecido
en el diario El Argentino en 1863 que trata sobre el asesinato del caudillo federal Chacho

Pefaloza.

Con el comienzo del siglo XX el policial se popularizé a través de los folletines, que dieron a
conocer textos como El triple robo de Bellamore de Horacio Quiroga. En estos afios
resultaron fundamentales las traducciones de los clasicos anglosajones y franceses, que
comenzaron a forjar un publico lector y consumidor de relatos policiales, y que permitieron el
desarrollo no sélo en Argentina, sino en todo Latinoamérica de un gusto por la literatura de
crimenes y delitos. En los afios 30 el diario Critica, fundado por el empresario uruguayo
Natalio Botana, dio a conocer El enigma de la calle Argos, promocionada por el periédico

como la primera novela policial argentina.

La década del 40 fue importante para el desarrollo del policial en nuestro pais y en el
continente. Por un lado Jorge Luis Borges dio a conocer sus cuentos El jardin de los
senderos que se bifurcan (1941) y La muerte y la brdjula (1942). Aparecieron autores como
Manuel Peyrou con El estruendo de las rosas (1948), Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
con Los que aman odian (1946) y Honorio Bustos Domecq, un pseudoénimo utilizado por
Bioy Casares y Borges para publicar Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). Todos
estos autores se inscriben en la linea del policial clasico inglés, que privilegia el relato de
enigma. Sin embargo, el mismo Borges dirigi6 la coleccién El séptimo circulo, que tuvo una
gran importancia ya que fue la responsable de reunir y dar a conocer a los mejores autores
ingleses y norteamericanos, siendo los Ultimos los que tendran una influencia definitiva en
las décadas siguientes. Ademas, Giardinelli (2013) menciona la importancia de una serie de
colecciones de libros de bolsillo destinados a un publico masivo, como Cobalto, Débora,
Pandora y Linterna, que en Latinoamérica ejercieron una influencia comparable a los pulp

magazines estadounidenses (p. 164).

Durante los afios 50 y 60 el continente vivi6 cambios profundos y acontecimientos politicos
de mucho peso. En Argentina el peronismo fue proscripto por la Revolucion Libertadora,
forzando a una parte del activismo politico a ingresar en la clandestinidad, lo que gener6 una
escalada de violencia progresiva entre el aparato militar y los sectores disidentes. Por su
parte, el triunfo de la Revolucion Cubana encendié la llama de la utopia socialista en la
coyuntura latinoamericana, que vio proliferar insurrecciones y alzamientos en diferentes

paises como Chile, Nicaragua, Colombia, Bolivia y Uruguay.

En este contexto la novela policial latinoamericana trascendié los esquemas narrativos
clasicos para ejecutar su capacidad de denuncia sobre la situacion politica y social,

mostrando asi el valor de la literatura como reflejo critico de la realidad. En este sentido
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cobré importancia la figura de Rodolfo Walsh, que si bien ya habia sido premiado por sus
ficciones de Variaciones en rojo (1953), dejaria una huella notable en la llamada novela de
no ficcién, con la publicacion de Operacién Masacre en 1957, a partir de una investigacion
periodistica sobre la masacre de José Le6n Suarez. En la misma linea se desarrollaron sus

obras posteriores ¢Quién mat6 a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973).

A partir de los aflos 70 y 80 son tantos los autores argentinos que se inscriben dentro del
neopolicial que no se podria hacer una lista completamente exhaustiva, pero entre las
plumas mas destacadas de nuestro pais se encuentran Eduardo Goligorsky, Ricardo Piglia,
Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Sergio Sinay, Juan Sasturain, Angélica Gorodischer,
Mempo Giardinelli, Osvaldo Aguirre, Rodolfo Palacios, y muchos mas. En todos ellos puede

notarse la influencia de la novela negra norteamericana, pero también las diferencias.

Mientras en el pais del norte el individualismo y el consumismo conforman valores centrales
dentro de la sociedad, los paises de América Latina han aprendido que de poco y nada
sirven los arrestos individuales y la audacia personal en medio de contextos politicos
inestables, dictatoriales y represivos. Giardinelli (2013) expone claramente las diferencias

entre una y otra culturas, cuando afirma que:

La relacion de un norteamericano con el poder es bien distinta de la de un
latinoamericano: ambos se resisten, pero el primero esta convencido de
que puede “hacer algo” para cambiar las cosas, aunque dentro de los
margenes del propio sistema, porque en su conciencia confia en las
virtudes del mismo. El norteamericano estd educado en la conviccion de
que el sistema es flexible y amplio, es mutable, se adapta a los tiempos
modernos, y si uno se esfuerza y protesta uno consigue modificarlo (...) En
Ameérica Latina, en cambio, es muy dificil encontrar un escritor que confie
en el sistema de su pais. Casi nadie se fia del poder establecido. Mas bien
vive en constante sublevacion frente a él (...) para muchos de nosotros la

vida consiste en una constante rebelién. (pp. 167-168).

Los personajes del género negro norteamericano pertenecen a un mundo donde el
desarrollo del capitalismo, la industrializacién y la alienacion de la sociedad de consumo es
elevada a su maxima expresion. Por lo tanto, en la lucha por la posesién del dinero y el
poder no existe una interpretacion de los antecedentes politicos, econdémicos y sociales que
han llevado a los Estados Unidos a ser lo que son. En consecuencia, la violencia y la
corrupcién son vistas como males naturales, sin evidenciar todo su contexto social. En
cambio los autores latinoamericanos introducen todo tipo de claves politicas y sociales,

haciendo referencia a los marcos historicos. El mestizaje y la identidad son interpretados en
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su contexto historico y la violencia casi siempre se relaciona a la autoridad dictatorial.
Coincidimos con Giardinelli (2013) cuando afirma que “la interpretacion -o la sugerencia- de

tipo politico es parte esencial del thriller latinoamericano” (p. 173).

6. Cronica policial

El periodismo se ejerce a través de distintas y variadas formas de expresion que constituyen
los géneros periodisticos. Estos se distinguen entre si por el caracter informativo,
interpretativo o hibrido de sus contenidos (Lefiero, 1986, p. 39). Entre los primeros
encontramos la noticia o nota, la entrevista y el reportaje. Los segundos los constituyen el
articulo de opinién y la editorial. Mientras que la crénica representa un género de caracter
hibrido, ya que es la “se caracteriza por transmitir, ademas de informacién, las impresiones

del cronista” (Lefero, p. 43).

Dentro de la crénica se puede hablar de un subgénero: la crénica policial. Es aquella que
relata un suceso violento o delictivo, y que por lo general gira en torno a un criminal y su
movil. Ana Atorresi (1995) sostiene que la crénica policial intenta responder dos grandes
preguntas: “;Cual es el sentido de la vida para un hombre que ha sido llevado al crimen?
¢ Qué desarreglos se han producido en su destino?” (p. 28). Segun la autora, tanto el relato
policial clasico como la crénica se articulan alrededor de la pregunta acerca del criminal y su

movil.

Osvaldo Aguirre (2018) afirma que la crénica policial le debe a la literatura del género uno de
sus recursos mas eficaces: la creacion del enigma. La idea de que la verdad se sustrae
deliberadamente del conocimiento publico, de que la historia es un conjunto de piezas
desconectadas que oculta la figura del criminal, sostiene Aguirre, proviene de la novela

policial clasica y organiza la narracion de los grandes casos en el relato periodistico.

La cronica policial surgioé en Argentina durante el siglo XIX, a partir del interés de la prensa
por los crimenes y los asesinatos. En 1848 el diario La Tribuna publicé durante varias
semanas los avances del caso Sarracan, episodio que giraba en torno al asesinato del
gaucho Don Jacobo Fiorini. En la década de 1870 aparecié La Revista Criminal, primera
revista del pais dedicada exclusivamente a hechos policiales, al mismo tiempo que surgieron
los diarios La Nacién y La Prensa. A fin de siglo comenzé a editarse Caras y Caretas,
publicacion moderna que incluia entre su amplia gama de temas los asuntos

delincuenciales.

29



En las primeras décadas del siglo XX la prensa asumié caracteristicas de masa y cambié las
formas y representaciones de la noticia. Los diarios comerciales emergentes retomaron la
tradicion popular y comenzaron a ofrecer a los nuevos lectores una narrativa urbana que
informaba sobre las experiencias cotidianas de una comunidad en la que emergia lo insélito
y el delito. La crénica policial, también llamada nota roja, adopté un estilo sensacionalista
que espectaculariza las relaciones de causalidad como el drama por pasién o el crimen por
ajuste de cuentas (Atorresi, 1995). De esta forma, como explica Edison Lanza (2014) “la
crénica roja mind la credibilidad de la crénica policial como género periodistico” (p. 3).
Primero lo hizo a través periodismo amarillo de los tabloides y luego a partir de la cronica
roja televisiva, que “se encargd de hacer desaparecer todo vestigio de investigacion, rigor y

fina narrativa en la cobertura de hechos policiales” (p. 3).

En este punto cabe hacer una aclaracién. En el presente trabajo no se estudia la cronica
roja sensacionalista, sino que se analizan cronicas policiales bien investigadas y bien
narradas, que interpelan a la condicion humana y se sumergen en los mas oscuros instintos
de las personas, utilizando recursos literarios que las ubican dentro del periodismo narrativo.
Como se ha dicho, el significado de la palabra crénica ha ido variando a lo largo de los afios,
y lo que en otra época fue sinbnimo de sensacionalismo y tratamiento frivolo en la
actualidad es prosa cuidadosa y comprometida. Dicho esto podemos continuar con nuestro

breve relato histérico de la crénica policial.

Osvaldo Aguirre y Javier Sinay, explican en su Antologia de la crénica policial argentina
como ésta se convirtid a principios de siglo en “el plato fuerte del diario”. El policial se
constituyé como una especialidad dentro del periodismo. Fueron los afios del Petiso Orejudo
y el anarquista Simén Radowitzky. Aparecieron revistas especializadas como la Sherlock
Holmes. En el afio 1913 surgi6é el diario Critica, de Natalio Botana, que concentré en su
redaccién a algunas de las mejores plumas argentinas, como Roberto Arlt o el mismo Jorge
Luis Borges. En este diario se hizo famoso el cronista del hampa Gustavo German
Gonzalez, cubriendo casos emblematicos dentro del periodismo policial argentino como el

asesinato del Concejal Carlos Ray en 1926.

Al mismo tiempo se conformaba en el pais un publico lector del género policial,
principalmente a partir de las traducciones de los autores anglosajones fundadores del
policial clasico como Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, que sentaron las bases de la
novela problema, la cual gira en torno a un enigma de dificil resolucion que luego es
descifrado por un detective inteligente, razonador y analitico, como los célebres Arsenio

Dupin y Sherlock Holmes.
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En este sentido, Osvaldo Aguirre, en su libro Enigmas de la cronica policial, afirma que la
cronica roja le debe a la literatura uno de sus recursos mas eficaces: la creacion del enigma.
Con la diferencia de que en la ficcion la resolucion del conflicto tiene un tiempo limitado,
debe resolverse. En la crénica periodistica, en cambio, el enigma permanece abierto lo que
brinda a la cronica la posibilidad de mantener abierto el relato, asociandose con las formas
del folletin, del relato por entregas.

Con el comienzo de la década infame se extendio en el pais la prensa amarilla, de la mano
de la revista Ahora, surgida en 1933 y centrada en noticias de alto impacto. Esta publicacion
narré en distintas notas las hazafias de Juan Galiffi o “Chicho Grande”, el primer mafioso
argentino reconocido publicamente por el Estado. Introdujo también nuevos temas como los
abusos policiales y apel6 a la memoria popular del crimen a través de notas que recordaban
casos antiguos. Otras publicaciones surgieron influidas por la impronta de Ahora, como
Careo, jEsto! y Asi, esta ultima fundada por Ricardo Garcia, el mismo que mas tarde fundé
el diario Cronica, creando un estilo propio en la manera de transmitir noticias con un enfoque

sensacionalista.

En la década del 60 aparecieron dos publicaciones muy importantes para el periodismo de
tendencia narrativa en Argentina: Primera Plana y Panorama. La primera fue fundada en
1962 por Jacobo Timerman y la segunda fue dirigida por Tomas Eloy Martinez. Estas
publicaciones, que cubrian hechos policiales aunque se orientaban mas al analisis politico y
contextual, rescataron la influencia del Nuevo Periodismo norteamericano practicado en

Esquire y The New Yorker (Aguirre y Sinay, 2017, p. 188).

Un punto aparte merece Rodolfo Walsh. Este escritor comenz6 escribiendo cuentos
policiales (Variaciones en rojo) y realizé la primer antologia del cuento policial argentino. Sin
embargo sera recordado por Operacion Masacre, novela de no ficcion, publicada
inicialmente por entregas, que cuenta los hechos ocurridos durante un fusilamiento
ejecutado por la Policia Bonaerense en el basural de Ledn Suéarez. Walsh recuperd
testimonios de distintos sobrevivientes de la masacre y los combiné con otros documentos
como actas de la policia, comunicados oficiales y escritos judiciales. De esta forma instituyo
un nuevo género literario que combina la investigacidon minuciosa de un hecho criminal (que
tiene implicaciones del Estado y de las fuerzas de seguridad), el reportaje exhaustivo, la
recuperacion de testimonios y la reconstruccion de escenas y dialogos por medio de
recursos literarios. Mas tarde publicé con el mismo formato El caso Satanowsky y ¢Quién

mat6 a Rosendo?

En 1971 Timerman fundd el diario La Opinidon, cuya redaccion estuvo colmada de

periodistas y escritores de renombre como Horacio Verbitsky, Enrigue Raab, Francisco
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Urondo, Tomas Eloy Martinez, el mismo Rodolfo Walsh, Carlos Ulanovsky y Osvaldo
Soriano. Este dltimo escribié 1972 una crénica magistral sobre el caso Robledo Puch que se

convirtié en una de las primeras obras maestras del periodismo narrativo argentino.

A comienzos de los noventa naci6 Delitos y Castigos, una publicacién mensual e innovadora
que fue precursora del periodismo narrativo en Argentina. Mas tarde aparecio Pistas, dirigida
por Enrique Sdrech, por la que pasaron periodistas especializados como Mario Moldovan y
Ricardo Ragendorfer. En esta revista se publicaron las “cronicas carcelarias” de Marta
Dillon, que presentaron el universo intimo y desconocido de la prision de mujeres. También

se cubrid el asesinato de José Luis Cabezas y el suicidio del empresario Luis Yabran.

En el siglo XXI el periodismo policial madura definitivamente. Diarios tradicionales como La
Nacion y La Capital, asi como revistas especializadas o alternativas como Rolling Stone y
Orsai, dan un lugar destacado a la cronica policial. Aparecen nuevos medios digitales
especializados en el género como Cosecha Roja y EI Identikit. En esta tendencia
renovadora se destacan periodistas especializados como Osvaldo Aguirre, Rodolfo Palacios,
Josefina Licitra, Ricardo Ragendorfer, Javier Sinay y el mendocino Rolando Lépez.
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7. Caja de herramientas para el andlisis. Categorias tedrico-metodoldgicas de la

narratologia y la sociocritica.

A continuacion realizaremos un analisis de cuatro crénicas policiales escritas en clave de
periodismo narrativo y publicadas en medios de comunicacién argentinos. Para llevar
adelante este analisis nos serviremos, por un lado, de las categorias de la narratologia
propuestas por Gerard Genette. Ademas, realizaremos un analisis sociocritico basandonos
en las contribuciones de Adriana Goicochea sobre la inscripcion social de lo literario y la

configuracion de imaginarios sociales.

La narratologia es una disciplina semiética que se ocupa de estudiar la estructura de los
relatos. Genette establece tres aspectos que conforman cualquier relato o discurso narrativo.
En primer lugar esté la historia, que hace referencia al significado del texto, a su contenido
narrativo, que también puede ser llamada diégesis, si se toma la terminologia utilizada en el
cine. En segundo lugar est4 el relato, que alude al significante, al enunciado, al texto
narrativo propiamente dicho. En tercer lugar esta la narracion que es el acto narrativo
productor, y se refiere “al conjunto de la situacion real o ficticia en la que tiene lugar”
(Genette, 1972, p. 3). Entonces la narratologia se encarga de analizar las relaciones
existentes entre estos tres aspectos: historia, relato y narracion. Para llevar a cabo este

andlisis Genette propone analizar dos categorias fundamentales: tiempo y modo.

Con la categoria de tiempo se estudian las relaciones entre el tiempo de la historia y el
tiempo del relato, lo que da lugar a tres determinaciones esenciales: orden, duracién y
frecuencia. La primera de estas determinaciones, el orden, permite observar uno de los
recursos tradicionales de la literatura: la utilizacion de anacronias, que son “las diferentes
formas de discordancia entre el orden de la historia y el del relato” (Genette, 1972, p. 7). Las
anacronias pueden ser de dos tipos: las analepsis, que son aquellas que funcionan como
retrospecciones, ya que vuelven hacia el pasado de la historia para reinstanciar un suceso
que acontecid en un tiempo anterior al presente; y las prolepsis, que funcionan como
anticipaciones, ya que consisten en evocar de antemano un suceso ulterior. La segunda
determinacién de tiempo que se analiza es la duracion, que esté relacionada con la forma de
manejar la velocidad del relato. Si bien es imposible medir el tiempo que lleva leer un libro o
un texto, que puede variar segun mdultiples circunstancias, se puede medir el ritmo del relato
comparando la duracion de la historia que se cuenta, medida en afios, meses, dias o
segundos, con la longitud del relato, medido en lineas, péarrafos o paginas. Las diferentes
formas de manejar la velocidad del relato dan lugar a cuatro tipos de ritmo: elipsis, sumario,
escena y pausa. Como explica Genette (1972) “existe una gradacién continua desde esta

velocidad infinita que es la de la elipsis, en la que un fragmento nulo del relato corresponde
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a una duracion cualquiera de la historia, hasta esta lentitud absoluta que es la de la pausa
descriptiva, en la que un segmento del discurso narrativo corresponde a una duracién
diegética nula” (p. 17). El sumario implicaria el resumen de una gran cantidad de tiempo
diegético en pocas lineas, mientras que la escena establece una equivalencia entre el
tiempo de la historia y el espacio ocupado para contarla. La tercera determinacion relativa al
tiempo es la frecuencia, que hace referencia a las relaciones de repeticion existentes entre
los sucesos narrados y el enunciado. Genette (1972) diferencia entre cuatro tipos virtuales
de frecuencia: “Muy esquematicamente se puede decir que un relato, cualquiera que sea,
puede contar una vez lo que sucedidé una vez, n veces lo que sucedié n veces, n veces lo
que sucedio una vez, y una vez lo que sucedié n veces” (p. 20). De esta manera se pueden
observar, respectivamente, cuatro tipos de relato: singulativo, singulativo anaférico, repetitivo

e iterativo.

La categoria de modo es propuesta por Genette para analizar las formas que el narrador
utiliza para regular la informacién narrativa. Asi se puede estudiar (1) la distancia, mayor o
menor, que el narrador adopta con respecto a lo que cuenta y (2) la perspectiva o punto de

vista que este asume, también llamada vision o focalizacion.

El problema de la distancia hace referencia a los fendmenos de voz dentro de un texto, y ha
sido abordado recurriendo a los conceptos de diégesis y mimesis (Segre, p. 22). El primero
hace referencia al “relato puro” en el cual el narrador enuncia con sus palabras los discursos
de los personajes, ubicandose a mayor distancia de los hechos; el segundo es aquel en el
gue los personajes pronuncian sus discursos en primera persona, produciendo la ilusion de
gue hablan por si mismos sin intervencién del narrador, reduciendo la distancia entre
narracion e historia, y conformando lo que se ha llamado “relato mimético”. Esta oposicion,
estudiada por autores clasicos como Platdén y Aristételes, resurgio en la teoria de la novela
del siglo XIX bajo los términos de showing (mostrar) y telling (contar). Sin embargo, como
explica Genette (1972), tanto la nocion de showing como la de imitaciéon son ilusorias. A
diferencia de la representacion dramatica, “ningun relato puede mostrar o imitar la historia
que se cuenta. Sélo puede contarla de manera detallada, precisa, vivida, y dar por eso mas
o0 menos la ilusion de mimesis, que es la Unica mimesis narrativa, por la razén Unica y
suficiente que la narrativa, oral o escrita, es un hecho de lenguaje, y que el lenguaje significa
sin imitar” (p. 25). En este sentido, y para salvar esta confusion, se proponen tres estados
del discurso de los personajes, relacionados al concepto de distancia narrativa: 1- El
discurso narrativizado o relatado, que es el estado mas distante, aquel en que los discursos
de los personajes aparecen mediados por la voz del narrador; 2- El discurso indirecto, que si
bien es un poco mas mimético que el discurso relatado, no se tiene una fidelidad literal a las

palabras realmente pronunciadas por los personajes, la presencia del narrador es todavia
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sensible y se admite una integracion e interpretacion en el discurso de este; y 3- El discurso
directo, que es la forma mas mimética, en la que el narrador finge ceder literalmente la
palabra a su personaje. Este discurso de tipo dramético es adoptado por la literatura como la
forma fundamental del didlogo.

La perspectiva narrativa hace referencia a la eleccion (o no) de un punto de vista restrictivo
para contar la historia. Dicho de otra manera, es la cuestiébn que surge de la siguiente
pregunta: ¢cudl es el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa? Si las
operaciones relativas a la voz responden a la pregunta “; quién habla?”, entonces el punto
de vista surge como respuesta de la pregunta “;quién ve?”. Se han elaborado distintas
tipologias y clasificaciones, pero en todas se reconocen tres tipos de situaciones narrativas:
()narrador omnisciente, aquel que conoce todos los pensamientos y las acciones de los
personajes; (2) narrador personaje (protagonista o testigo), aquel que se identifica con uno o
varios personajes y so6lo conoce lo que este o estos saben; y (3) narrador externo u objetivo,
donde el protagonista actla frente a nosotros sin que jamas seamos admitidos a conocer
sus pensamientos o sentimientos. En términos de Genette podemos hablar respectivamente
de focalizacion cero, focalizacion interna y focalizacion externa. Vale aclarar que la eleccion
de la focalizacion no es necesariamente constante a lo largo de toda la duracién de un
relato. Muchas veces la férmula de la focalizacibn no se mantiene sobre una obra entera,

sino mas bien sobre un segmento narrativo determinado.

Ademas de analizar la estructura de las cronicas seleccionadas y los recursos literarios
utilizados por los autores, en base a los conceptos y categorias de la narratologia
explicitados anteriormente, proponemos realizar un andlisis sociocritico para determinar las
implicancias que tienen estos escritos como critica a la sociedad en la que ocurren los
hechos. Para esto nos apoyaremos en el concepto de imaginario social, que Adriana
Goicochea (2008) define como “representaciones colectivas” (p. 5). En este sentido la autora
afirma que a lo largo de la historia las sociedades se han entregado a la invencién
permanente de sus propias representaciones globales, a través de las cuales se dan una
identidad, se perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores
para sus ciudadanos, inventadas y elaboradas con materiales formados del universo
simbdlico. Estas representaciones tienen un impacto sobre las mentalidades y los
comportamientos colectivos, ya que ‘intervienen activamente sobre dos aspectos de la
realidad histérica: las utopias y la memoria colectiva, para la cual, a menudo, los
acontecimientos cuentan menos que las representaciones a las que dan origen e incluso
encuadran” (Goicochea, 2008, p. 5). De este modo el imaginario social es una de las fuerzas

reguladoras de la vida colectiva y de sus relaciones con el poder y las instituciones.
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En esta parte del andlisis, enfocado en el contenido social, también utilizaremos los aportes
de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla sobre las caracteristicas de la narrativa del
crimen en América Latina, donde se aborda el tema de la violencia subjetiva, la violencia
sistémica y la violencia linglistica. También nos seran de utilidad las contribuciones de
Maria Angulo Egea y Maria Cristina Lago sobre la crénica latinoamericana y el cruce que se
produce entre literatura, periodismo y analisis social. Ademas, y para finalizar con este
recuento de las herramientas utilizadas para nuestro analisis, intentaremos integrar los
conceptos y explicaciones desarrolladas a lo largo de todo el marco tedrico que constituye
esta tesis, por lo que nos resultan de especial beneficio las definiciones de Todorov sobre la
estructura del relato policial y los aportes de Mempo Giardinelli en cuanto a las

particularidades del género negro y su influencia en Latinoamérica.
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8. Cuatro casos paradigmaticos
8.1. “Rapido, furioso, muerto”, de Javier Sinay (2014)
8.1.1. Contexto de produccién

“Rapido, furioso, muerto” es el nombre de la crénica escrita por Javier Sinay y publicada en
octubre de 2014 por la revista Rolling Stone, un medio gréfico argentino dedicado a la
musica, la cultura y el espectaculo. La cronica cuenta la historia de Axel Lucero, un joven de
16 afios que murié después de recibir 4 disparos, luego de intentar robarle la moto a Jorge
Caballero, un policia que no se encontraba en horario de servicio, sino yendo al gimnasio.
La crénica aborda dos probleméaticas sociales que se entrecruzan: la delincuencia juvenil
gue gira en torno al negocio clandestino de las motos robadas, y la violencia policial como
consecuencia del uso del arma reglamentaria en policias fuera de su horario de trabajo. Con
esta crénica Sinay gand el premio de la Fundacién Gabriel Garcia Marquez (FNPI), uno de
los premios mas prestigiosos del periodismo narrativo hispanohablante. En dicha ocasién el
jurado de los Premios Gabo expreso “En esta pieza se destacan la energia en la escritura y
la calidad de la reporteria para reunir, como haria un novelista, informacién significativa
sobre la vida de un barrio. De manera especifica se puede notar, casi como un modelo, la
distancia que logra el autor frente a los hechos, sin culpar o absolver a nadie de lo que

termina siendo una muerte (FNPI, 2017)”

El crimen y la violencia aparecen de manera recurrente en la obra de Sinay. Este autor
publicé los libros de no ficcién Los crimenes de Moisés Ville: Una historia de gauchos y
judios (2013) y Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez (2009). Este dltimo le valio el
premio Rodolfo Walsh en la XXIII Semana Negra de Gijon, Espafia. En coautoria con
Osvaldo Aguirre edit6 las mas completa recopilacion de cronicas policiales publicadas en
nuestro pais, titulada jExtra! Antologia de la cronica policial en la Argentina (2017). También
es autor de un perfil del ex capitan de la Armada Argentina Jorge “Tigre” Acosta, publicado
en la antologia Los malos, editada por Leila Guerriero (2015). Sus textos han aparecido en
los diarios La Nacion, Clarin y Critica de la Argentina; y en las revistas Etiqueta Negra,

Gatopardo, Letras Libres, Ny Orsai, entre otras.

8.1.2. El tiempo. Orden, ritmo y frecuencia

En primer lugar vale recordar que toda obra literaria contiene dos niveles narrativos: la
historia de los sucesos que se narran y la forma en que se da cuenta de ellos. De aqui surge

la distincion entre fabula y trama. La primera remite a los hechos, es decir a la historia que
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se (quiere contar. La segunda, en cambio, corresponde al relato, al texto, a los

procedimientos literarios utilizados por el autor.

En la literatura policial clasica, se puede reconocer una historia que remite al crimen y otra
gue hace referencia a la pesquisa llevada a cabo por el detective. Todorov (1974) lo explica
asi: "Se pueden aun caracterizar estas dos historias diciendo que la primera, la del crimen,
cuenta lo que efectivamente pasd, mientras que la segunda, la de la pesquisa, explica cobmo
el lector (o el narrador) tomd conciencia de ello” (p. 3). De esta forma el relato superpone
dos series temporales: los dias del drama que llevan al crimen y los dias de la investigacion
llevada a cabo para esclarecerlo.

En esta crénica también se pueden reconocer dos serie temporales: la primera corresponde
a la historia de Axel, que se desarrolla entre los afios 2012 y 2013, e incluye su vida en el
Barrio ElI Carmen, su gusto por las motos, su relacion con el delito y las drogas, y el intento
de robo que termind con su muerte a manos de un policia. La segunda transcurre en el
presente del narrador, es decir en el afio 2014, y abarca toda la investigacion llevada a cabo
por el periodista, los testimonios que rescata entre los familiares y amigos de Axel, y la
reconstruccion que hace de los hechos. Las dos historias se entrelazan y se van
descubriendo por partes, por medio de anacronias (analepsis y prolepsis) que el narrador-
periodista utiliza para alterar el orden légico temporal del relato. De esta manera consigue
adelantar algunos hechos para crear interés en el lector y luego se retrotrae al pasado para

reconstruir la historia de los personajes.

La narracién recurre frecuentemente al uso de analepsis, es decir, regresa al pasado, para
reconstruir la vida de Axel. De esta manera el autor muestra el proceso de transformacion
por el que paso el protagonista, que a partir de su ingreso al barrio EI Carmen comenzé a

relacionarse con el mundo de las drogas y la delincuencia:

El Negrito llegé a El Carmen sélo cuatro meses antes de cruzarse en el
semaforo con el sargento Caballero. Y en esas 16 semanas su vida

cambid totalmente. (Sinay, 2014).

Maduré rapido en ese pedazo de tierra olvidado por el mundo: con sus
nuevos amigos probd la oOrbita mental en la que lo pusieron algunas
drogas, el vértigo de ciertos planes ilegales, el sabor de los besos robados

y la grasa de las motos que aparecian y desaparecian. (Sinay, 2014).

Como el periodista no puede transmitirnos directamente las acciones los personajes
implicados, ya que no es un testigo ocular de los hechos, debe necesariamente valerse de la

palabra de otros personajes a los que entrevista. Asi aparecen los testimonios de su madre,
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novia y amigos quienes rememoran la vida de Axel. Estos recuerdos funcionan como
analepsis que nos permiten conocer no solo la vida del personaje principal sino también su

personalidad, sus gustos y sus aspiraciones.

Marcela (...) recuerda cuanto le gustaban las motos a su hijo, que cuando
no estaba en la escuela trabajaba con su padre aca, ayudandolo y
aprendiendo un poco: lo suficiente para saber de motos y modelos. (Sinay,
2014)

“El ya tenia el suefio cambiado porque andaba despierto a la noche”, dice

ella sobre la nueva vida del Negrito en El Carmen. (Sinay, 2014).

También se pueden reconocer en el relato anacronias complejas o estructuras dobles
(Genette, 1972) que producen efectos de segundo o tercer grado con respecto al orden
temporal. Un ejemplo se da en la primera escena donde encontramos una prolepsis sobre
una analepsis. El narrador realiza un anclaje temporal preciso “el lunes 25 de febrero de
2013, poco antes de las nueve de la noche”, momentos antes de la muerte de Axel Lucero.
La escena se narra en pasado “Axel Lucero y un amigo dejaron atras el barrio EI Carmen
(...) Habian salido en una sola moto, pero estaban dispuestos a volver en dos: la otra, la que
todavia no tenian, la iba a conseguir Lucero con el arma que llevaba en el bolsillo de su
campera”. La historia se cuenta en pasado ya que constituye un tiempo anterior al de la
enunciacioén, pero al mismo tiempo el narrador anticipa el conflicto y el tragico desenlace del
drama de Axel, el intento de robo que terminara en una balacera. Justo antes del desenlace
la secuencia se detiene y el narrador introduce un comentario que anticipa el desenlace
fatal, a modo de anuncio, seguido de una elipsis. “Ninguno de ellos estaba listo para la
balacera. Y el Negrito no estaba listo para morir. ¢Quién lo esta a los 16 afos?”. El narrador
anticipa este hecho para crear un clima de suspenso y generar interés en el lector, al mismo

tiempo que introduce la problematica central de la crénica.

La velocidad y la duracién no son constantes a lo largo de todo el relato, sino que varian de
un segmento a otro. El narrador utiliza los diferentes tipos de ritmo (elipsis, pausa, sumario,
escena) para disminuir o aumentar la velocidad con la que transcurre el tiempo de la historia.
En la secuencia en la que Axel es asesinado por el policia, el ritmo se hace mas lento,
adquiriendo la forma de la escena, en la que la duracién del tiempo de la historia se acerca
lo més posible al tiempo del relato. De esta manera el cronista consigue incrementar la
tension y el suspenso del relato, y permite que el lector se identifique con las emociones de

los personajes.
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El semaforo de 7 y 80 seguia en rojo. “Yo estaba pensando en cualquier
boludez”, dice Caballero. A su izquierda pas6é en ese momento una moto
sobre la que iban dos tipos, que frenaron también en el semaforo: estaban
vestidos con equipos deportivos, los dos llevaban gorras y tenian las
capuchas de sus camperas puestas. El de adelante miraba a sus lados; el
otro miraba hacia atras, inquieto. (...) Entonces el Negrito sacé la mano de
su bolsillo empufiando un arma y el tiempo se detuvo. Salté de la moto v,
en dos pasos, se le par6 enfrente, cargando el arma en la cara del policia y

le grité arrastrando las palabras: “jDale, bajate!”. (Sinay, 2014).

En los segmentos descriptivos el tiempo diegético se detiene completamente. El autor utiliza
este tipo de pausas para exhibir detalles que permiten conocer el aspecto de los personajes

y la fisonomia de los paisajes.

Lucero era un pibe flaco, de sonrisa amplia, mirada picara y rasgos
armonicos (...) Por el tono cobrizo que barnizaba su tez, su familia y sus

amigos le decian “el Negrito”. (Sinay, 2014).

Las pausas también son utilizadas frecuentemente para introducir comentarios e
intervenciones del autor. En estos casos se utiliza el tiempo presente y se hace referencia a
un tiempo que no esta ligado a los sucesos de la diégesis, sino que constituyen su contexto

de interpretacion.

El homicidio de Axel Lucero puede parecer uno mas entre las historias
tragicas que Buenos Aires narra todos los dias (...) Pero no. En sus
multiples capas de interpretacion, el cruce del Negrito con Caballero

esconde més de un sentido. (Sinay, 2014).

La provincia de Buenos Aires no tiene un sistema de estadistica publica
que muestre los casos de muerte a consecuencia de violencia institucional.
(Sinay, 2014).

En otros momentos la velocidad del relato aumenta para constituir sumarios, secuencias en

las que se cuentan varias semanas 0 meses de la historia de Axel en pocas lineas del texto.

Asi fue como, en apenas cuatro meses, el nene bueno se volvié nene
malo. (Sinay, 2014).

A poco de empezar la relacién, Araceli lo metié en su casa. Estuvieron

conviviendo ahi un mes. (Sinay, 2014).

40



También cabe destacar el uso frecuente de las elipsis. Los casos mas claros se dan cuando

T T

cambia de capitulo, lo que se sefala con el signo y nos lleva a un tiempo y lugar
diferente de la historia, por lo que el lector debe reconstruir el orden logico temporal en su
mente, y establecer las relaciones entre la historia de Axel y las implicaciones sociales

relacionadas con el contexto politico, econémico y juridico.

Otro aspecto ligado al tiempo del relato estd dado por las relaciones de frecuencia, que
constituyen un aspecto esencial de la temporalidad narrativa en la literatura. Desde un punto
de vista podemos decir que se trata de un relato singulativo, ya que cuenta una sola vez un
hecho que sucedié una vez. Es decir, se relata una sola vez el asesinato del Negrito. Sin
embargo, si hacemos un analisis que contemple el contexto social en el que se enmarca la
historia podemos decir que se trata de un relato iterativo. Esto se debe a que se cuenta una
sola vez (la historia de la muerte del negrito) un hecho que ha sucedido reiteradas veces en
La Plata (la muerte de un adolescente a manos de un policia fuera de servicio). La narraciéon
brinda la clave para este tipo de interpretacibn destacando en negrita el siguiente
comentario: “El caso integré una serie en la que seis menores fueron ultimados por policias
fuera de servicio en el lapso de once meses” (Sinay, 2014). De esta manera el autor nos
permite hacer una apreciacion de la historia de Axel Lucero como un fenbmeno que se
repite en la ciudad de La Plata y en la Provincia de Buenos Aires, y que no se trata de un

caso aislado sino que responde a causas politicas, econémicas y sociales.

8.1.3. El modo. Distanciay perspectiva

La narracion es un fendmeno semio6tico complejo, a través del cual una persona (el narrador)
da vida a una diégesis, en la que describe situaciones y enuncia el contenido de unos
discursos. Existe, ademas, una competencia narrativa gracias a la cual el destinatario
comprende, por el discurso del emisor, de qué situaciones esta hablando, y cuéles han sido
los discursos de la persona objeto (él) de la comunicaciéon. El emisor tiene también la
posibilidad de repetir los discursos del personaje objeto, y los de sus interlocutores, imitando
SuUsS voces, Sus movimientos 0 sus gestos. En este caso tenemos una mimesis, una

imitacion.

En este texto predomina el relato diegético o narrativizado, ya que es el narrador quien va

contando la historia, describiendo los personajes y relatando las escenas:

Arriba de una Honda CG Titan negra, el lunes 25 de febrero de 2013, poco
antes de las nueve de la noche, Axel Lucero y un amigo dejaron atras el

barrio EI Carmen, en La Plata. (Sinay, 2014).
41



Ese mismo 25 de febrero, poco antes de las nueve de la noche, Jorge
Caballero, un sargento de 25 afios de la Policia Buenos Aires 2 (...) salia
para el gimnasio en su Honda Twister. (Sinay, 2014).

Aqui el narrador cuenta la historia desde afuera, en tercera persona, relatando los hechos
con sus palabras. De esta manera, la historia transcurre sin evidenciar la identidad del
narrador, que permanece impersonal, aunque se sabe que el sujeto empirico de la
enunciacion es el periodista Javier Sinay. Sin embargo, en determinados segmentos de la
cronica, esta voz narrativa asume una personalidad por medio de dos recursos literarios. El
primero consiste en la introduccion de comentarios e intervenciones metacomunicativas
sobre la historia. Asi el periodista hace emerger su propia subjetividad y consigue relacionar
y contextualizar la historia dentro de una problemética mas amplia que incluye la esfera

politica, social, econémica y cultural.

En los barrios la moto es salida laboral, objeto de lujo, motivo de
ostentacion y herramienta para el delito. (Sinay, 2014).

Otro recurso utilizado para personalizar la voz del narrador consiste en hacer narrar la
historia a un personaje secundario. En esta crénica el narrador cede la voz a otros
personajes que dan sus testimonios en calidad de testigos, recuperando las voces de
familiares y amigos del protagonista. Aqui el relato asume rasgos miméticos, ya que
incorpora el discurso directo de los testigos, que exponen los hechos y recuerdan la historia

de Axel, ayudando a reconstruir su vida.

(...)JJohnny Lezcano, un pibe de rulos y corte al ras que tiene un tatuaje del
Gauchito Gil, habla del Negrito: “Pilotaba la moto como si fuera un suefio:

eran él y la moto, y era como si no existiera nada mas”. (Sinay, 2014).

“¢ Querés estar de novia conmigo o qué?” Asi recuerda Araceli que el

Negrito la encaré. (Sinay, 2014).

“Alld el Negrito era el destacado, el mas facha, el picante”, recuerda
Nicolas (...). (Sinay, 2014).

Mas alla de los ejemplos rescatados del texto, donde se pueden encontrar casos de mimesis
0 secuencias donde se imita la accion de los personajes, se puede afirmar que en este

relato predomina el discurso narrativizado, pronunciado por un narrador extradiegético.

La perspectiva es el otro modo utilizado por el autor para regular la informacién narrativa. Un
aspecto interesante en la crénica de Sinay es que provoca alteraciones en la focalizacion del

narrador. El punto de vista adopta la forma, primero, de un narrador omnisciente. El

42



conocimiento de los hechos por parte de este narrador es total. Conoce la fecha y la hora “el
lunes 25 de febrero de 2013, poco antes de las nueve de la noche”, conoce el final de la
historia “el Negrito no estaba listo para morir’, y conoce los pensamientos de los personajes:

“Caballero ya estaba pensando en lo que iba a cenar después de entrenar a pleno (...)".

Sin embargo después de la primera escena se produce una elipsis y el narrador asume una
perspectiva mas objetiva, externa. Presenta los hechos y describe a los personajes pero les
cede la voz, los deja hablar refiriendo sus discursos de forma directa. Para explicar este
juego de voces es pertinente utilizar el concepto de polifonia acufiado por Mijail Bajtin en la
década de 1920". Ducrot, que retoma dicho concepto, explica que en la teoria de la polifonia
un enunciado puede presentar una multitud de puntos de vista diferentes, y el locutor es
capaz de tomar diferentes actitudes en relacién con todos esos puntos de vista. El narrador
admite e incorpora los discursos de los personajes secundarios (mimesis), lo que permite al
lector explorar el mundo del protagonista, “verlo de cerca”, conocer su contexto e inferir su

cosmovision.

“Tenia mujeres de sobra el guacho. Tenia facha, tenia ropa, tenia
zapatillas, tenia chamuyo. Pero igual con la moto ya era suficiente”, agrega
Johnny. (Sinay, 2014).

“Era compafiero conmigo”, agrega, “pero cuando salia se daba vuelta”.
(Sinay, 2014).

Ya sea en los momentos en que actia como narrador omnisciente, o cuando se aleja para
adoptar una perspectiva mas objetiva de los hechos, el narrador nunca aparece como un
personaje dentro de la accion. Por lo tanto se habla de un narrador heterodiegético. Cabe
aclarar que por tratarse de una crénica periodistica se entiende que es el periodista quien
realiza las entrevistas y cuenta la historia, pero él nunca aparece personificado ni habla en
primera persona, sino que utiliza la tercera persona o introduce los testimonios directos de

los testigos para favorecer la verosimilitud y la objetividad.

8.1.4. Andlisis social

En la historia de Axel Lucero se evidencian al menos dos conflictos que estan presentes en

la sociedad argentina actual: la violencia institucional y la delincuencia juvenil. Estas

! La nocion de polifonia fue acufiada por M. Bajtin para nombrar la multiplicidad de voces dentro de una obra.
Este autor estudié como, en ciertas novelas, cada uno de los personajes expresa su manera de entender la
realidad, lo que permite al lector acceder a diversas cosmovisiones.
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situaciones son, a su vez, consecuencia de tensiones sociales, culturales, econdémicas y

politicas, que desembocan en una lucha de sectores con intereses antagonicos.

En este sentido podemos afirmar, retomando las categorias propuestas por Brigitte
Adriaensen y Valeria Grinberg Pla (2012), que este relato presenta dos formas diferentes de
violencia: por un lado encontramos una violencia subjetiva, representada por el intento de
robo y el posterior asesinato de Axel a manos de un policia, pero a un nivel macro, este
hecho se enmarca dentro de otro tipo de violencia denominado violencia sistémica, la cual

emerge como consecuencia fatal del sistema politico y econémico.

El periodista, ademas de relatar mediante una escena detallada el episodio de la muerte de
Axel, pone en relacion este suceso con una problemética mayor, generalizada dentro de la
provincia de Buenos Aires: la violencia policial, el llamado “gatillo facil”. El autor pone de
manifiesto esta relacion cuando declara que “La portacion y el uso del arma reglamentaria
en policias fuera de servicio, que se ampara en la Ley 13.982 de la provincia de Buenos
Aires (...) muchas veces se convierte en un problema de consecuencias mortales” (Sinay,
2014). A partir de esto se puede reconocer en la narracion “una tendencia a centrarse mas
en el cuestionamiento de la violencia sistémica detras de las explosiones incidentales de la

violencia subjetiva” (Adriaensen y Grinberg Pla, 2012, p. 10).

Para reforzar esta interpretacion social del problema, el periodista vincula la historia de Axel
con una denuncia presentada por el abogado Julian Axat, quien meses después del crimen
de Lucero present6 ante la Corte Suprema de la provincia de Buenos Aires una lista de seis
adolescentes asesinados por policias platenses de civil en un lapso de once meses. Ante
este fendmeno el cronista intenta dar una explicacion a través del testimonio del abogado,
quien explica que la serie de asesinatos sin castigo genera un clima de repeticion, “son
crimenes copiados de otros crimenes, que surgen de una articulacién de imaginarios y
practicas que funcionan al dedillo en cuanto a la persecuciéon y al hostigamiento de estos

pibes”, explica Axat.

Para dar cuenta de la situacion compleja que rodea el caso de Axel y, al mismo tiempo,
escapar al tratamiento sensacionalista, amarillista y efectista de la nota roja existente en la
prensa tradicional, el cronista utiliza un registro mas cercano a lo literario que a lo
periodistico. De esta manera se distancia de las representaciones sociales instituidas y
estereotipadas de los medios hegemonicos, lo que provoca una disrupcion que moviliza e

instaura nuevas miradas en el imaginario colectivo.

Por una parte, el enunciador da paso a la subjetividad de los protagonistas y actores de la

historia mediante la eleccién de puntos de vista multiples (analizados anteriormente), que
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lejos de distanciarse de los acontecimientos, buscan poner de relieve la presencia de un
enunciador periodistico que se involucra con lo narrado. Asi se materializan en el texto las
voces del policia (Jorge Caballero), de los amigos del Negrito (Johnny Lezcano), de sus
familiares (Rubén y Marcela), de su ex novia (Araceli), del abogado que investiga la causa
(Julian Axat) y hasta del propio Axel, citado a partir de los recuerdos de su madre. Las
estrategias de objetividad caracteristicas de la polifonia dan paso a técnicas de

ficcionalizacion que hacen emerger las subjetividades de los protagonistas.

Asi es como se manifiestan los diferentes sistemas de valores que conforman el juicio de los
protagonistas. En una parte aparece la valorizacion y fetichizacion de la moto como objeto
de lujo y ostentacion dentro de los sectores juveniles de barrios marginados. Uno de los
amigos de Axel declara: “A las mujeres les regustan las motos. Pasas al lado de una y le
pegas una acelerada... ;Sabés como se suben? Y si sabés hacer willy, no se bajan mas”.
Los personajes otorgan a la motocicleta un valor central, y el cronista destaca este hecho
dentro del relato, ya que condensa las aspiraciones y deseos de miles de jovenes como

Axel:

Si antes el suefio del pibe en los barrios de la periferia de Buenos Aires era
jugar al fatbol en primera division, ser boxeador o idolo de cumbia, hoy ese
suefio se reduce a tener una moto. En barrios como esos, la moto es
salida laboral y objeto de lujo y distincion; motivo de ostentacion v,

también, herramienta para el delito. (Sinay, 2014).

Por otro lado aparece el universo de los policias, que ante el amparo de la ley, y como
consecuencia del estado de alerta permanente en el que se encuentran, optan por llevar el
arma consigo todo el tiempo: “Yo llevaba el arma porque me sentia seguro y uno tiene que
estar seguro para usarla”, declara el sargento, y agrega “es igual que para el malandra: él

agarra el fierro y tiene la misma responsabilidad que uno. Matar o morir”.

En otros momentos del relato aparece la subjetividad del narrador-cronista-periodista, que a
partir de la descripcion del espacio hace visible las condiciones de vida marginales, el

ambiente pobre y desolado en el que subsisten los habitantes del barrio EI Carmen:

El corazon del barrio EI Carmen es su plaza, cuyo paisaje se asemeja
mucho a la luna en un suefio decadente. Esta sobre un manto de césped
carcomido como el lomo de un perro con sarna; un techo de cielo gris
envuelve a los arboles sin hojas y una pasarela de cemento que se enrula

como una serpiente. (Sinay, 2014).
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Las imagenes remiten al universo simbolico de lo enfermo (perro con sarna, arboles sin
hojas), al tiempo que recrea un ambiente ligubre a través del uso de tonalidades
monocrométicas (cielo gris, cemento). Asi el cronista expone una realidad marcada por la
pobreza, la miseria y la carencia, en sectores de la sociedad donde el Estado no esti
presente y donde la marginalidad y la indigencia son parte del escenario cotidiano: “a
medida que las calles se alejaban de la Avenida 122, la escena se opacaba: habia caballos
que tiraban de carros cargados de basura, habia bandadas de nenes descalzos, habia

arroyuelos sucios, habia casas de madera fragil y otras que parecian cajas de cemento”.

Respecto al final de la historia, se puede reconocer una historia sin un final cerrado. El
conflicto generado por la muerte de Axel se prolonga en la lucha que lleva a adelante su
madre, quien continla buscando justicia por el asesinato de su hijo. A manera de coda el
autor nos muestra, a través de una escena, a la ex novia de Axel, Araceli, entrenando para
convertirse en boxeadora profesional. El ejemplo de la chica sirve como metéafora de la pelea
que tienen que dar las personas que habitan en esos barrios de la periferia bonaerense, que
viven envueltos en un contexto que muchas veces las hace caer en la delincuencia, las

drogas, la violencia y la muerte.

8.2. “Suefios de libertad”, de Leila Guerriero (2008)
8.2.1. Contexto de produccion

En junio del afio 2005 Romina Tejerina, una joven de 21 afios que vivia en la provincia de
Jujuy, fue condenada a 14 afios de prisidn por el asesinato de su hija, recién nacida en
febrero del 2003, la cual segun el testimonio de Romina habia sido concebida como fruto de
una violacion. El caso tuvo mucha repercusion a nivel provincial y nacional por lo sangriento
del hecho y por el tratamiento sensacionalista que se le dio desde los medios de
comunicacion. Ademas se convirtié en una bandera dentro del movimiento feminista, ya que
muchas agrupaciones y organizaciones vieron en este hecho un ejemplo del machismo

dentro de la justicia, que absolvié al hombre sefialado por Romina como su violador.

Guerriero se entrevistd con Romina en la carcel de mujeres donde cumplia condena v,
ademas, rescato los testimonios de sus familiares para reconstruir la vida de la protagonista.
La autora plasmo6 en una crénica la historia de la joven jujefia, y en consiguio reflejar la
violencia sufrida por ella a partir de sus declaraciones y las de sus familiares. La autora
consigue contextualizar los hechos en el seno de una sociedad conservadora, que violenta a

las mujeres apoyandose en prejuicios machistas. Suefios de libertad fue el nombre con el
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que se publicé la nota el 13 de abril de 2008 en La Nacion Revista, un suplemento del diario

La Nacion dedicado al arte, la cultura, el espectaculo y la moda.

Leila Guerriero es una de las mas destacadas cronistas argentinas de la actualidad. Se
inicié en el periodismo en el diario Pagina 12 y ha colaborado con distintos medios como La
Nacion, El Pais, ElI Mercurio y Gatopardo, de México, en el cual se desempefid como
editora. En el afio 2005 publicé Los suicidas del fin del mundo, y mas tarde Frutos extrafios
(2009), Los malditos (2011), Plano americano (2013), Una historia sencilla (2013) y Zona de
obras (2015). Cabe destacar que en el afio 2010 obtuvo el Premio de la Fundacion Nuevo
Periodismo por su crénica El rastro en los huesos, y cuatro afios mas tarde recibié el

diploma de mérito de los Premios Konex, en la categoria “cronicas y testimonios”.

8.2.2. El tiempo. Orden, ritmo y frecuencia

Ya se ha dicho que la diferencia entre fabula y trama es la diferencia entre historia y relato.
También se dijo que en la narrativa policial clasica conviven dos historias con dos planos
temporales que se superponen. La primera historia es la del crimen, mientras que la
segunda es la investigacién, donde se evidencian los procedimientos y mecanismos

utilizados en la pesquisa.

En esta cronica pueden reconocerse dos series temporales que se superponen. La primera
corresponde a al crimen cometido por Romina Tejerina, que tuvo lugar la noche del 22 de
febrero de 2003, y por el que fue sentenciada en 2005 a 14 afios de prision. La otra serie
temporal corresponde a la segunda historia, la pesquisa, que es la reconstruccion de los
hechos realizada durante el afio 2008 por la periodista Leila Guerriero. En esta sentido la
historia del crimen de Romina y de los hechos ocurridos siempre constituird el pasado con
respecto a la historia de la pesquisa elaborada por la periodista, sin embargo estos dos
planos que se superponen no deben mezclarse o confundirse a la hora de realizar el

analisis.

En la construccion de la trama se evidencia la alteracién del orden logico cronolégico de los
hechos, mecanismo utilizado por la narradora para enfatizar ciertos hechos del pasado y
ponerlos en relacion con el presente. Este procedimiento configura un principio de seleccion
orientada que no prolifera arbitraria ni indefinidamente, sino que busca una finalidad o

totalidad significante.

La cronica comienza con una prolepsis, es decir, una anticipacion. El relato se inicia con la

narracion de la sentencia dictada por la Segunda Camara Penal de Jujuy sobre Romina
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Tejerina. Existe una referencia espacial y temporal explicita “-En la ciudad de San Salvador
de Jujuy, Republica Argentina, a los 10 dias del mes de junio de 2005 y siendo las horas 13
y 30 minutos (...)” (Guerriero, 2008). Este fallo judicial constituye una anticipacion con
respecto a la historia y al plano temporal de la protagonista, ya que antes hubo un crimen,
un motivo y una serie de hechos que condujeron a esa situacion, que seran revelados mas

adelante en la crdénica.

El ritmo utilizado para narrar este segmento es el de escena, donde el tiempo del relato
intenta asemejarse lo mas posible al tiempo diegético, es decir, al tiempo “real” de la historia.
El lector puede “ver’ a la madre de Romina siendo expulsada de la sala por gritarle a la
fiscal: “Una mujer antigua, el rostro lleno de furia, lleno de pecas, grita perra, perra, perra,
hija de perra, perra, perra. La empujan, la sacan a empujones de la sala” (Guerriero, 2008).
A continuacion se introduce la voz de una funcionaria que lee la sentencia: “Punto uno:
condenando a la procesada, Romina Anahi Tejerina, a cumplir la pena de 14 afios de prision
por resultar autora material y responsable del delito de homicidio calificado por el vinculo
(...)" (Guerriero, 2008). La narradora introduce la voz de la funcionaria en forma de
mondlogo, lo que configura un ritmo natural, que coloca al lector en la misma velocidad
temporal que la historia que cuenta, lo que realza la sensacién de realismo de la escena y
aumenta la carga emocional del relato. Al mismo tiempo la escena sirve para anticipar dos
hechos importantes: la protagonista sera juzgada por “homicidio calificado por el vinculo”, es
decir que cometera (ya cometid) un asesinato en su entorno familiar; y que por esto sera

sentenciada a 14 afios de prision.

Este ritmo de escena también es utilizado para relatar el encuentro de la periodista con
Romina en la céarcel, donde tienen una larga conversacion que la narradora expone en forma
de didlogo. Si bien es imposible restituir por medio de palabras la velocidad real y exacta de
dicha situacion, la narradora logra generar una isocronia relativa, es decir una igualdad

convencional entre el tiempo del relato y el de la historia, por medio del didlogo.

- Qué flaca sos vos. ¢Qué talle tenés? A mi me encanta la ropa. ¢Vos ya

desayunaste?- dice Romina.

- Si.

- ¢No querés comer algo?

Romina sale y regresa con una pila de pasta frola”. (Guerriero, 2008)

Mas alla de estos ejemplos, el ritmo predominante en esta cronica es el de sumario. De esta

manera la narracion logra resumir muchos afios de la vida de Romina en pocas paginas, lo
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que constituye una velocidad rapida y &gil. Un ejemplo claro de este ritmo aparece en
determinado segmento de la cronica, cuando se narra, en unas pocas lineas, los nueve
meses que pasaron desde la noche en que Romina fue violada hasta la noche en que pari6é
al bebé fruto de esa violacion:

El 1° de agosto de 2002, cuando todo Jujuy celebraba Pachamama, dice
gue paso lo que le pasé: que fue a buscar a Erica a un boliche llamado
Pacha, que no la encontrd, que en cambio un hombre la sacé a la fuerza y
que, después de llevarla a un descampado, la habria violado (...)".
(Guerriero, 2008)

El atraso llegé cual alarma lejana (...) lo gque mas temia estaba

sucediendo”. (Guerriero, 2008)

Los dolores empezaron el sdbado 22 de febrero, a la hoche, en casa de su
hermana Mirta (...). (Guerriero, 2008)

Entr6, cerr6 la puerta, se sentd en el inodoro, pari6 una nifia (...).
(Guerriero, 2008)

Las elipsis y las pausas también son utilizadas a lo largo del relato para aumentar o
disminuir la velocidad del tiempo, segun corresponda. La primera se produce cada vez que
se pasa al segmento o a la secuencia siguiente, lo cual se indica con el signo “***”. Por
ejemplo en el pasaje del primer al segundo segmento de la cronica hay una elipsis que

corresponde a tres afios en la historia:

Eso es todo. Es 10 de junio de 2005.

*k%k

Es 2008 y hace dos meses que llueve en la provincia de Jujuy. (Guerriero,
2008)

Las pausas se pueden diferenciar en dos clases: las pausas descriptivas y las pausas
comentativas. Ejemplos del primer tipo hay muchos a lo largo del relato, ya que la narradora
detiene el tiempo en determinados momentos para describir los rasgos de los personajes o
de los lugares en los que viven: “Romina Tejerina tiene el modo de las misses: da un beso y
se acomoda el pelo detras de la oreja” (Guerriero, 2008). “La casa es la mas coqueta de la

cuadra, con plantas, toldo a rayas verdes y auto blanco en la puerta” (Guerriero, 2008).
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Las pausas comentativas también aparecen a lo largo del relato, pero en segmentos
diferenciados, donde la narradora se corre de la diégesis para agregar informacion y
contextualizar la historia. Estos comentarios sirven para delinear el contexto social y politico

en el que deben ser interpretados los hechos.

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaria de Planificacion
del Gobierno de la provincia dice que esta un 74% por encima de la media
nacional en el rubro de delitos contra la integridad sexual. (Guerriero,
2008)

Hasta 1994, el infanticidio estaba previsto en el articulo 81, inciso 2 del
Cdédigo Penal, que atenuaba la pena a la mujer que asesinaba a su hijo
dentro de los 40 dias posteriores al parto, considerando los delitos
sexuales contra las mujeres como una macula en el honor de sus esposos.
(Guerriero, 2008)

En otros segmentos, la narracion recurre al uso de analepsis para relatar la infancia de
Romina y el pasado de su familia. Primero la narradora elige narrar los sucesos con sus
palabras. “Sus padres, Elvida y Florentino, se conocieron en el ingenio de Rio Grande. Alli
vivieron durante afos y tuvieron los dos primeros hijos: Mirta y César” (Guerriero, 2008).
Luego la narradora cede, a través de un recurso mimético que detallaremos mas adelante,
la voz al personaje Mirta, para que el lector conozca a través de sus palabras el estilo de
vida que llevaban “- La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero dificil. Yo no me olvido
de los canazos de mi papa. Me daba canazos por cualquier cosa” (Guerriero, 2008). Este
recurso es utilizado muchas veces por la autora para reconstruir el pasado de Romina. En
otro momento de la trama vuelve al pasado a través de la voz de su madre “Medio vaguita
era. A veces yo le decia: ‘¢ Cuantas materias te llevas?’ Y dice no, dos, tres. Y a veces le
mirdbamos el boletin y todas las materias se llevaba”. Las analepsis o retrospecciones
también aparecen en la voz de la propia protagonista, Romina: “- Lo Unico que me acuerdo
es el llanto de la bebé, y después la imagen del violador que se me cruza. Ahi es cuando yo

agarro el cuchillo y empiezo...” (Guerriero, 2008).

El momento del parto y posterior asesinato cometido por Romina es narrado por diferentes
personas y desde diferentes perspectivas, lo que convierte a la crénica en un relato
repetitivo, ya que en la trama se narra varias veces un hecho que sucedi6é una vez. Esto
favorece la sensacion de verdad y permite acercarse al mismo hecho desde diferentes
puntos de vista. Ademas del relato de la protagonista citado mas arriba, encontramos el
mismo suceso narrado por la periodista: “Entro, cerro la puerta, se sent6 en el inodoro, parié

una nifia, la puso en una caja y, cuando se le cruzo la cara de su violador, con un cuchillo le
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dio no se sabe cuantas punaladas” (Guerriero, 2008). Luego se vuelve al narrar el suceso a
través de un libro de memorias escrito por Romina: “Llegué a mi casa, tomé una tableta para
ir al bafio, me moria de dolor, luego me senté en el inodoro y expulsé. Senti el llanto pero lo
sentia lejos de mi. Miré abajo y (...) se me cay0 la bebé y inmediatamente se me puso la
cara del violador. Agarré un cuchillo y empecé...” (Guerriero, 2008). Parte del mismo suceso

también es narrado por la madre y la hermana:

- Chillaba fuerte la bebé- dice Elvira-. Y la envolvi en toallones; dice que
iba con la placenta, y nos hemos ido con la Mirta al hospital. (Guerriero,
2008).

- Yo me quedé higienizandola a la Romi, y ella decia que se queria ir,

como que sospechaba algo -dice Erica-. (Guerriero, 2008).

8.2.3. El modo. Distanciay perspectiva

En este texto, como en la mayoria de las obras literarias, hay una mixtura entre diégesis y
mimesis, ya que se trata de una narracion que incluye discursos en primera persona
pronunciados por los personajes. Sin embargo lo que predomina es el relato diegético o
narrativizado. El narrador cuenta los hechos desde el exterior, en tercera persona, por lo que

podemos hablar de un narrador extradiegético:

Mirta despotrica contra los jueces, contra la fiscal, y llora. Erica, la hermana

del medio, llora. Florentino no dice nada. (Guerriero, 2008)

Mirta ya era adulta cuando la familia se mud6é a San Pedro, la segunda

ciudad mas importante de la provincia. (Guerriero, 2008)

Erica estudia enfermeria en la Cruz Roja. Alli, dice, ha visto cosas

inimaginables. (Guerriero, 2008)

En otros segmentos de la cronica la narradora introduce la voz de los personajes utilizando
el discurso directo, es decir en forma de didlogo. En estos segmentos son los personajes
los que cuentan la historia de Romina. Este es un recurso tipico de la literatura para
personalizar la voz del narrador, haciendo contar la historia a un personaje secundario o al
protagonista. Como explica Segre (1985) “en este grupo de textos el yo-tu de los personajes
esta inserto en el interior de un él diegético”. Algunos ejemplos de este recurso se

transcriben a continuacion:
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- Yo me escapaba del colegio y me iba a los videojuegos. Pero mi papé era
tremendo. Decia si salen a bailar son putas. Y estaba todo el dia con qué
diran los vecinos si ustedes vienen embarazadas. (Guerriero, 2008)

- Corri a llamar por teléfono a la vecina de mi mami para que mi mami

venga urgente. (Guerriero, 2008)

- Nos habian dicho de un médico que le podia hacer un raspado, pero
cuando fuimos a ver nos dijo que era menor y que necesitaba la

autorizacion de un adulto. (Guerriero, 2008)

La perspectiva o focalizacién es progresiva. En el comienzo del relato, encontramos un
relato en tercera persona, que se limita a observar y contar los hechos desde el exterior,
describiendo y observando las acciones desde afuera. El narrador finge no conocer a los
personajes y no cuenta todo lo que sabe sobre ellos. De esta manera la narracion produce
un efecto de misterio y enigma: hay un asesinato y una sentencia, pero no se da a conocer
la victima ni la historia del delito. Este es un tipo de discurso objetivo, en el sentido de que
no da a conocer los pensamientos o las visiones internas de los personajes. En término de
Genette (1972), podemos hablar de un relato con focalizacién externa, donde “el héroe
actla ante nosotros sin que jamas seamos admitidos a conocer sus pensamientos o

sentimiento” (p. 33).

Ahora solo se escucha el tironeo doloroso de la respiracién de una mujer

de veinte afios vestida de beige, y la voz:

- Enla ciudad de San Salvador de Jujuy, Republica Argentina, a los 10
dias del mes de junio de 2005 y siendo horas 13 y 30 minutos, la

Sala Segunda de la Camara Penal de Jujuy... (Guerriero, 2008).

A medida que el relato avanza, el punto de vista se va acercando lentamente a la
individualidad de los personajes, penetrando de a poco en sus pensamientos y sentimientos.
La narradora logra esta flexibilidad en el punto de vista incorporando las voces de los
familiares, que al hablar evocan sus recuerdos y sus pensamientos muestran su forma de
pensar y de ver el mundo. Asi se expresa, por ejemplo, Mirta, la hermana mayor de Romina:
“- Senti que tenia que crecer, que independizarme. Asi que sali a buscar casa” (Guerriero,
2008). Y de la misma manera lo hace Romina: “- Tenia ganas de decirle a mi padre que iba
a ser abuelo, pero a su vez también tenia miedo, no me animaba porque siempre decia que

si nosotros llegabamos a estar embarazadas nos iba a echar de casa” (Guerriero, 2008).
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En estos segmentos la focalizacibn se transforma en interna, ya que es el propio
protagonista el que narra su historia (en el caso de Romina) o un testigo directo (su hermana
Mirta). Estos cambios en la focalizacion son explicados por Genette (1972), quien sostiene
que “La formula de focalizacidon no descansa, pues, siempre sobre la obra entera, sino mas

bien sobre un segmento narrativo determinado, que puede ser muy breve”.

Cabe aclarar que en algunos diadlogos aparece la voz de la periodista como un personaje
dentro de la historia que esta contando, y se la puede “ver” dialogando con Romina. Por lo
dicho anteriormente podemos establecer que el tipo de narrador en esta obra varia entre un
narrador homodiegético, presente dentro de la diégesis, identificable en los segmentos en
que hay focalizacion interna, y un narrador heterodiegético, reconocible en los segmentos en
gue se narra la historia desde el exterior.

8.2.4. Anadlisis social

A simple vista, la historia de Romina Tejerina puede parecer la historia de un crimen
horrendo y espeluznante. Una joven de 19 afios que mata con un cuchillo a su hija recién
nacida y, en consecuencia, es condenada a 14 afios de prision. Sin embargo, este suceso
implica una serie de condicionamientos y situaciones sociales que ponen de relieve una

problematica mucho mayor: la prohibicién del aborto.

Dicha relacion queda expuesta en uno de los fragmentos del relato, en el cual la autora se
aleja de la mirada intimista y el didlogo con los personajes para aportar datos demograficos
de la provincia de Jujuy, relacionados con los delitos sexuales hacia las mujeres y con la
mortalidad materna: “esta un 74% por encima de la media nacional en el rubro de delitos
contra la integridad sexual y (...) tiene la mayor tasa de mortalidad materna del pais (...)
muchas de las causas de la mortalidad materna en la provincia son debidas a muertes por

abortos”.

En este sentido podemos retomar el concepto de violencia sistémica, desarrollado por
Adriaensen y Grinberg Pla (2012), segun el cual un episodio de violencia subjetiva (el
asesinato) se enmarca dentro del funcionamiento del sistema politico y econémico actual.
En consecuencia, explican las autoras, los actos de violencia extrema no pueden ser
tomados como simples excepciones o aberraciones patolégicas, sino que se reconoce una

“‘compleja e inevitable relacién entre modernidad y violencia” (p. 10).

Para dar cuenta de la realidad compleja que rodea el caso -que incluye la situacion
socioecondmica de la provincia de Jujuy, la idiosincrasia conservadora de la sociedad

nortefia, la violencia machista, la estructura patriarcal de la familia, las deficiencias de la
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legislacion y del sistema judicial, etc.- la cronista utiliza la técnica del montaje para
estructurar la narracion. De esta forma lleva a cabo un abordaje fragmentario del hecho, que
pone de manifiesto el conflicto social en el que se inserta el acontecimiento, observandolo

desde distintos angulos.

Esta forma de organizar el relato visibiliza la presencia de la periodista, que selecciona
ciertos aspectos de la historia y los destaca por encima de otros. Didlogos, datos historicos,
documentos oficiales, narraciones, descripciones, testimonios, son todos elementos que la
cronista combina y entrelaza de manera magistral para contar la historia desde distintos
lugares. De esta manera logra alejarse del tratamiento morboso y sensacionalista de la
prensa amarillista, y analizar el hecho desde mdltiples puntos de vista, generando un

acercamiento progresivo a la vida de Romina.

Por un lado, la autora utiliza diferentes voces para dar cuenta del contexto en el que crecid
Romina, un ambiente marcado por el conservadurismo y la violencia. Sobre su infancia en el

ingenio de Rio Grande, en Jujuy, Mirta Tejerina, la hermana, recuerda:

La vida en el ingenio fue hermosa, pero dificil. Yo no me olvido de los
cafiazos de mi papa. Me daba cafiazos por cualquier cosa. Igual, la de los
golpes era mas la mami. Mi papi lo que hacia era la agresién verbal. Si
usaba tacos, si me ponia maquillaje. Por todo me decia que era una

prostituta. (Guerriero, 2008).

Aqui se evidencia no solo la violencia fisica sino también la violencia simbdlica a la que
estuvieron sometidas las hermanas Tejerina durante su infancia. Este segundo tipo de
violencia, que se vehiculizada a través del lenguaje, no solo es el reflejo de una realidad
social, sino que funciona como su condicién de posibilidad (Andriaensen y Gringberg Pla,
2012, p.11). Este aspecto queda evidenciado en el testimonio de la propia Romina, quien en
didlogo con la periodista le dice “mi papa era terrible. Decia que si salen a bailar son putas.

Y estaba todo el dia con qué diran los vecinos si ustedes vienen embarazadas”.

En los testimonios también aparece el componente ideoldgico, que demuestra hasta qué
punto esta extendido el rechazo por la practica del aborto en el seno de las familias jujefas.
La hermana mayor, Mirta, deja ver este aspecto cuando declara: “Yo decia: si alguna de las
tres sale embarazada, ese nifio va a nacer”, demostrando una clara posicion en contra de

una hipotética interrupcion del embarazo.

La mayor parte de la cronica lo ocupa el dialogo que mantiene la periodista, Leila Guerriero,
con Romina, el cual tiene lugar en la carcel de mujeres de Jujuy durante el afio 2008. La

narradora incorpora la voz de Romina para que cuente con sus propias palabras como se
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sucedieron los hechos. En este aspecto la periodista decide dar prioridad a la version de
Romina, quien asegura haber sido violada por un vecino suyo, lo que produjo el embarazo
no deseado.

El 1° de agosto de 2002, cuando todo Jujuy celebraba la Pachamama, dice
gue paso lo que pasoé: que fue a buscar a Erica a un boliche llamado
Pacha, que no la encontrd, que en cambio un hombre la sacé a la fuerza y
gue, después de llevarla a un descampado, la habria violado. (Guerriero,
2008).

El uso del verbo condicional se explica porque la Justicia jujefa, posteriormente, sobreseyé
al hombre acusado de violacién por falta de pruebas. En consecuencia la cronista no puede
afirmar que existié una violacién, ya que podria ser acusada de practicar una calumnia. Sin
embargo el hecho de colocar el testimonio de Romina demuestra la inclinacién de la cronista
por basarse en la confesion de la victima antes que en la declaracion de las fuentes

oficiales, en este caso el veredicto de la justicia.

Més adelante el testimonio de Romina da cuenta del dia en que parié a su hija y la forma en
que acab6 con su vida. Sin embargo, antes de referir este episodio concreto, el relato
incluye otros dialogos banales, que no tienen que ver con el crimen en si, sino que sirven
para mostrar a Romina como lo que es: una persona, un ser humano, una mujer comun que

tiene una historia dificil pero que se relaciona con el resto de las personas como cualquiera.

Qué flaca sos vos. ¢Qué talle tenés? A mi me encanta la ropa. ¢Vos ya

desayunaste? ¢ No querés comer algo? (Guerriero, 2008).

De esta forma la narradora ayuda a deconstruir la imagen monstruosa, perversa y
sensacionalista promovida por los medios hegemoénicos, y aporta una representacion

cotidiana y amena de la protagonista.

Este dialogo se va entrelazando, como ya hemos observado, con otros fragmentos que
exponen un angulo diferente de la historia de Romina, diferentes aristas que ayudan a
entender el fendbmeno en su complejidad y a relacionarlo con un problema de dimensiones
sociales. La cuestion de la justicia machista, por ejemplo, se introduce incorporando la voz

de la abogada de Romina, quien explica:

El eje de la fiscal -dice Mariana Vargas- fue que una piba que iba a bailar,
gue se ponia una pollera corta, en realidad provocaba una violacion. Y
toda piba que haga eso, que es la mayoria de la juventud, si la violan, que

se joda. (Guerriero, 2008).
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A manera de conclusién, podemos asegurar que esta cronica se apoya en un paradigma del
conflicto, ya que toma en cuenta las relaciones sociales y las disputas dentro de una
sociedad. Para lograr este proposito renuncia a la construccion cronolégico-lineal del relato,
y recurre a la técnica del montaje y el collage, a partir de la alteracién del orden de los
hechos, donde entremezcla diferentes momentos y escenas de la vida de la Romina y los
yuxtapone con estadisticas socioecondmicas y datos judiciales sobre el caso. Ademas
privilegia los testimonios de los testigos y protagonistas para dar cuenta de un hecho,
desestimando las fuentes oficiales, como jueces, policias y funcionarios, y de esta manera,

hace surgir la mirada subjetiva, tanto de los personajes como de la cronista.

8.3. “El caso Robledo Puch”, de Osvaldo Soriano (1972)
8.3.1. Contexto de produccion

En febrero del afio 1972 la sociedad argentina se vio sacudida por la captura de Carlos
Eduardo Robledo Puch, un joven de 20 afios que habia matado a 11 personas en el lapso
de un afno, en diferentes asaltos cometidos en la Provincia de Buenos Aires. El caso obtuvo
una cobertura intensa y sensacionalista por parte de la prensa nacional, ocupando las
primeras paginas de los diarios mas importantes como Crénica y La Razén durante varias

semanas.

El diario La Opinién era uno de los pocos que se resistia a publicar notas sobre el caso, ya
gque mantenia una linea editorial analitica e intelectual, expresada en la mano de escritores
de renombre como Horacio Verbitsky, Francisco Urondo, Tomas Eloy Martinez y Rodolfo
Walsh, entre otros, y no se interesaba por las noticias policiales. Sin embargo ante la
popularidad y notoriedad del caso el diario decidié publicar una crénica en el suplemento

cultural del periddico.

En su libro Artistas, locos y criminales, Osvaldo Soriano recuerda cémo llegé el caso a sus

manos:

Conoci a Jacobo Timerman el dia en que me pidié que escribiera la ‘mejor
nota de Buenos Aires sobre el caso Robledo Puch’. La Opinién, que
exageraba su sobriedad al extremo de no publicar noticias ‘policiales’, se
encontraba en un aprieto (...) Era imposible, a esa altura, publicar una
noticia y el diario abominaba de la perorata moralizadora. Opté, pues, por
la reconstruccion de los hechos segun todos los testimonios existentes

hasta entonces. (Soriano, 1983, p.37)
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De esta manera el autor escribié una crénica que es considerada por la critica como uno de
los primeros casos de periodismo narrativo en nuestro pais (Aguirre y Sinay, 2017, p.189).
Un rasgo sobresaliente de esta crénica es la ausencia de la figura del investigador o
periodista a lo largo de todo el relato, que so6lo aparece en el Ultimo capitulo, donde hace
una reflexién sobre la repercusion del caso en la sociedad. La mayor parte de la relato sigue
los movimientos del asesino y personaje principal, Robledo Puch, y sus acciones son
narradas por un narrador omnisciente. La presencia del periodista s6lo puede reconocerse a
través de las alteraciones cronoldgicas que este efectla sobre la historia, para generar

mayor curiosidad en el lector, y las opiniones expresadas al final del relato.

Soriano se formo periodisticamente en Primera Plana, y después de pasar por La Opinion y
exiliarse en 1975, fue parte del ndcleo fundador de Pagina 12. Escribi6 més de 10 libros
entre novelas, cronicas y ensayos, y durante la década del 80 y 90 fue uno de los escritores
mas leidos del pais. Entre sus obras se destacan Triste, solitario y final (1973), No habra

mas penas ni olvido (1978), Cuarteles de invierno (1980) y El ojo de la patria (1992).

8.3.2. El tiempo. Orden, ritmo y frecuencia

En las crénicas anteriormente analizadas se pudo identificar la presencia de dos historias
entrelazadas, la historia del crimen y la historia de la pesquisa. Estas dos historias, ya se
dijo, estan presentes en el relato en planos temporales diferentes. La primera pertenece al
pasado, la segunda al presente. En esta cronica, en cambio, no aparecen dos historias sino
una. Esta es una caracteristica propia del relato policial negro donde ya no asistimos al
relato de un crimen anterior, sino que el relato ahora coincide con la accion. Esta historia no
se presenta bajo la forma de memorias o testimonios, sino que la accién transcurre en
presente, lo que puede apreciarse desde el comienzo de la crénica: “lluminados por el

soplete, Robledo y Somoza trabajan callados y serios” (Soriano, 1972).

Este primer segmento, en donde aparecen Robledo y Somoza abriendo una caja de
seguridad, esta narrado utilizando el ritmo de la escena. Aqui el tiempo diegético se acerca
lo més posible al pseudo tiempo del relato. Las acciones transcurren frente a los ojos del

lector como si se tratara de una escena cinematografica.

Robledo sostiene el aparato que perfora el material mientras su amigo
sigue sus movimientos con atencion. El trozo de acero esta por caer y

Robledo lo ayuda con un golpe. Nadie dice nada. (Soriano, 1972).

57



El ritmo de la escena aumenta la sensacion de realismo e introduce al lector dentro del
universo diegético, dentro de la (no) ficcion y de la historia que esta narrando. Es un recurso
tipico del periodismo narrativo y del Nuevo Periodismo practicado desde los sesenta en
Estados Unidos.

Al mismo tiempo, la escena constituye una prolepsis, una anticipacion. El narrador decide
alterar la disposicién cronologica de los hechos para romper con la linealidad del relato. Al
comienzo se narra el Ultimo asesinato cometido por el protagonista, Robledo Puch, por el
cual seréa finalmente detenido y encarcelado. Asi el autor logra estructurar una trama
circular, ya que la narracién comienza por el final de la historia. Luego regresa al pasado del
protagonista y narra todas las acciones que lo llevaron a convertirse en un criminal, para
terminar el relato con el mismo episodio con el que comenzd. Con estas palabras la
narracion finaliza el primer episodio de crénica: “El circulo se ha cerrado. Al matar a
Somoza, Robledo se ha aniquilado a si mismo. Unas horas mas tarde, la policia lo arresta
frente a su casa” (Soriano, 1972). Aqui el narrador introduce indicios para que el lector
comprenda e identifique la estructura circular (El circulo se ha cerrado) y sepa que se trata

del final de la historia (la policia lo arresta).

Después de este episodio, la narraciéon vuelve a la infancia del protagonista a través de una
analepsis. En este segundo segmento el ritmo cambia y se acelera, adoptando la forma del
sumario. El narrador ocupa poco espacio o poco tiempo del relato (3 paginas) para contar lo
que paso6 en una gran cantidad de tiempo diegético (mas de cinco afios). La secuencia esta
precedida por el subtitulo “Los primeros pasos”, y en ella asistimos a la narracion de la
infancia y adolescencia de Robledo, sus dias en la escuela, el ingreso al colegio Industrial y

su amistad con Ibanez.

(...) la maestra dice que tiene gran facilidad y que es un chico respetuoso.
(...) Los domingos acompafia a su madre a la iglesia de Olivos. (...) En el
colegio Cervantes es un poco indisciplinado, pero no llama demasiado la
atencion. (...) El padre quiere que se ingeniero y lo manda al colegio

industrial a los 14 afos. (Soriano, 1972).

Durante el resto del relato el autor utilizara el mismo ritmo, pero cada vez menos acelerado,
ya que narrara los acontecimientos ocurridos en los Ultimos 9 meses (ya no afios), y los

resumira en unas pocas paginas.

“Concretan varios golpes, casi todos en la calle, Robledo no sabe todavia
gue Ibafiez actda por su cuenta, como un experimentado profesional; roba

coches (...) y su familia parece conocer sus andanzas” (Soriano, 1972).
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El autor ademas combina estos sumarios con otros ritmos como la elipsis, la pausa y la
escena. La elipsis esta presente a lo largo de toda la obra porque es imposible contar todo lo
que sucede, entonces el narrador avanza dando saltos en el tiempo. Ante estos saltos, en
los que el tiempo de la historia puede avanzar muchos afios, el lector debe inferir el tiempo
transcurrido entre una accién y la siguiente. Por ejemplo cuando se narra el primer robo a
una joyeria por parte de Robledo e Ibafiez, luego se salta directamente al cumpleafios
numero 17 de Robledo y al dia en que roba una moto: “Un dia trazan el primer plan. Se trata
de una joyeria de menor importancia (...) Carlos ha cumplido 17 afos y roba una moto”
(Soriano, 1972).

Al mismo tiempo, el narrador introduce diferentes escenas para mostrar la personalidad de
Robledo o, principalmente, para narrar los asesinatos cometidos por este. En estos
momentos el ritmo del relato se ralentiza, al punto de casi equiparar el tiempo de la

narracion con el tiempo de la historia que narra.

“Cuando se retiran, Robledo ve una puerta cerrada y la entorna para mirar
adentro. Dos hombres -Pedro Mastronardi y Manuel Godoy- duermen el
ultimo suefio. Carlos Eduardo dispara varias veces sobre esos cuerpos. No
hay un gemido” (Soriano, 1972).

Estas escenas violentas y sangrientas sirven para demostrar la frialdad del asesino frente a
sus victimas. Los hechos son relatados y descritos sin hacer énfasis en lo macabro de la
accion, e incluso se introducen algunas declaraciones del protagonista que dan cuenta de su

mente fria y su personalidad psicopata:

Cuando le preguntaron por qué los habia matado, respondio: ‘Qué queria

¢que los despertara?’ (Soriano, 1972).

El autor también utiliza el recurso de la pausa, para narrar algunas situaciones en las que el
tiempo de la historia no avanza, sino que parece detenerse. Un ejemplo de pausa lo
encontramos en la descripcion que el narrador hace del sereno Manuel Acevedo, antes de

gue sea ultimado por Robledo.

Manuel Acevedo es un trabajador sacrificado. Tiene varias casas
alquiladas que le dan una buena renta, de la que podria disfrutar a los 58
afos. Pero él prefiere trabajar. Se emplea de sereno en la ferreteria
Masseiro Hnos., de Carupa. No pasa la Nochebuena ni la Navidad con su
esposa, sus tres hijas y sus yernos, por cuidarle los intereses al patron.
Para eso le pagan, dice, y espera jubilarse para dejar su sueldo de 53 mil

pesos por mes. (Soriano, 1972).
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También se puede considerar como pausa el Ultimo capitulo de la croénica, titulado “El
chacal”, que constituye una opinidon que el narrador periodista realiza sobre la prensa y la
sociedad argentina. Este apartado es introducido como un comentario que busca analizar e
interpretar los hechos desde afuera, en un tiempo posterior al de la historia, a través de una
pausa comentativa en la que el tiempo diegético de la historia se suspende. De esta manera
el narrador busca enmarcar los hechos dentro de un contexto social e introducir el debate
sobre la pena de muerte: “Este criminal ha pasado a ser un apetitoso elemento del
consumo. ¢Cudl es la enfermedad de Robledo? ¢Cual la de quienes lo rodean? ¢Qué

sentido tendria aplicar la pena de muerte a un enfermo?” (Soriano, 1972).

Si analizamos las relaciones de repeticion entre relato y diégesis presentes en esta cronica,
nos encontramos con un relato de tipo singulativo anaférico, ya que se cuenta N veces lo
que sucedié N veces, donde N es el niumero de asesinatos que cometié el protagonista. Es
decir que este relato no se caracteriza por la repeticién, ya que los hechos son narrados por
Unica vez en la voz del narrador. Aqui no se apela, como en las crénicas anteriores, al relato
o testimonios de diferentes testigos, que cuenten desde su punto de vista como se
sucedieron los hechos. El narrador ya conoce los hechos en su totalidad, sabe quién es el
asesino y cudles son sus victimas, por lo que elige narrar los sucesos una sola vez y desde

Su perspectiva.

Existe una sola secuencia que es repetida y contada dos veces: el asesinato de Somoza.
Aqui se retorna a la escena del comienzo y finalmente se relata la captura de Robledo a
manos de la Policia: “Era su ultimo escape. Ese dia, el subcomisario Felipe Antonio
D’Adamo lo detiene frente a su casa y le pone las esposas” (Soriano, 1972). Sin embargo
esta repeticion responde a la naturaleza circular de la narracién, que comienza por el final
de la historia para dar al relato una estructura circular, mas que a la necesidad de contar dos

veces el mismo hecho.

8.3.3. El narrador. Distancia y perspectiva

La categoria de distancia en narratologia hace referencia al lugar en el que se sitda el
narrador con respecto a los discursos que narra. Como explica Genette “la informacién
narrativa tiene sus grados: el relato puede suministrar al lector mas o menos detalles y de
modo mas o menos directo, y por eso puede parecer que se mantiene a mayor 0 menor
distancia de lo que se cuenta” (p. 24). El problema de la distancia ha sido abordado
recurriendo a los conceptos de diégesis y mimesis (Segre, p. 22), donde el primero hace

referencia al “relato puro” en el cual el narrador enuncia con sus palabras los discursos de
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los personajes, y el segundo es aquel en el que los personajes pronuncian sus discursos en
primera persona, produciendo la ilusion de que hablan por si mismos sin intervencion del

narrador.

En esta crénica predomina el discurso diegético o narrativizado, es decir, aquel en el que el

los discursos de los personajes son mediatizados por la voz del narrador.

Se cree Sanfilippo y cuando le quitan la pelota protesta, dice que fue foul.
(Soriano, 1972).

Una contestacion irrespetuosa para su maestra lo lleva un dia frente a la

directora. Ella lo reta, le levanta la voz. (Soriano, 1972).
Robledo esta impaciente. Ibafiez lo calma. (Soriano, 1972).

El narrador utiliza el estilo indirecto y el indirecto libre para enunciar los discursos de los
personajes, lo que hace méas evidente la presencia del narrador en el relato, no como
personaje sino como organizador del relato. Sin embargo en algunos momentos el narrador
decide utilizar el discurso directo para introducir la voz de Robledo Puch. En estos
segmentos aparece la voz del protagonista, en frases breves pero muy significativas ya que

evidencian la personalidad del asesino, sus deseos y sus motivos:

A los veinte afos no se puede andar sin coche ni plata”, suele decir Carlos
Eduardo. (Soriano, 1972).

Sin embargo, mas alla del uso del discurso directo para determinados segmentos de la
cronica, el alto grado de presencia de la instancia narradora es evidente, y puede
identificarse no sélo en el uso de los verbos dicendi que preceden los enunciados de los
personajes, como el uso de los verbos decir o explicar, sino también en los comentarios del
narrador, que realiza intervenciones sobre la diégesis misma, y se impone como juez o
intérprete de los hechos. Este procedimiento, utilizado para personalizar la voz del narrador,
puede ser apreciado, sobre todo, en el ultimo capitulo de la crénica, titulada “El chacal”,
donde el narrador hace una apreciacion del caso y del impacto que tuvo en los medios de

comunicacion y en la sociedad.
Al matar a Somoza, Robledo se ha aniquilado a si mismo. (Soriano, 1972).

Nunca un caso criminal conmovié tanto a la sociedad argentina. (Soriano,
1972).
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Sea como fuere, Robledo Puch desnhuda la apetencia arribista de algunos

jovenes cuyos unicos valores son los simbolos del éxito” (Soriano, 1972).

Con respecto a la perspectiva o punto de vista, se puede decir que predomina la focalizacién
externa. El narrador observa los hechos desde el exterior y los relata en tercera persona,
dando la impresion de una cdmara que muestra desde fuera a los personajes actuando.
Esta focalizacion objetiva se evidencia en el hecho de que el narrador no conoce los
pensamientos de los personajes, y asi lo explicita:

Asombrado, quiza sin entender lo ocurre Somoza cae y articula una

explicacién que es apenas un gemido. (Soriano, 1972)

De vez en cuando pide libros en la biblioteca y los devuelve rdpidamente,

lo que hace pensar que lee mucho. (Soriano, 1972)

No esté clara a través del tiempo la cronologia de los hechos: se conjetura
que Carlos es acusado de robar 1500 pesos y tiene que dejar la escuela.
(Soriano, 1972)

Sin embargo la focalizacion externa no permanece constante a lo largo de todo el relato,
sino que esta varia y adquiere por momentos los rasgos de una focalizacién interna, que se
introduce en la mente del protagonista, y puede observar los hechos desde su punto de

vista, conociendo incluso sus pensamientos.

Se ha quedado solo, con dos cadaveres junto a él -antes ha matado al

sereno Manuel Acevedo-, pero eso no le preocupa. (Soriano, 1972)

Ese hombre le gusta (...) Es un tipo libre, cree Carlos Eduardo. (Soriano,
1972)

Robledo esta solo, pero no lo lamenta. Se siente mas fuerte que Ibafez.
(Soriano, 1972)

Esta variacién en las focalizaciones es uno de los recursos mas notables usados por el autor
de esta crénica, que cambia el punto de vista de la narraciébn para ubicarse en algunos
momentos fuera y en otros dentro de la diégesis. Incluso en algunos momentos de la
narracion adopta la forma de un narrador omnisciente, es decir, el relato se vuelve no
focalizado. El narrador demuestra que conoce todos los aspectos de la historia, por lo que
puede realizar anticipaciones: “Habia sido el primer éxito de Héctor Somoza. Seria también
el ultimo”, y conoce en detalle la vida de los personajes secundarios: “Manuel Acevedo es

un trabajador sacrificado. Tiene varias casas alquiladas que le dan una buena renta”.
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Ademas, por momentos expresa los pensamientos de los personajes, mecanismo
caracteristico del narrador omnisciente: “Somoza esta apurado por hacerse de unos pesos”,
“Robledo empieza a sospechar que su nuevo compafiero le trae mala suerte” (Soriano,
1972).

8.3.4. Andlisis social

La narracion de Osvaldo Soriano sobre los crimenes y asesinatos cometidos por Carlos
Robledo Puch y su amigo Jorge Ibafiez, revela una fuerte critica de los valores e intereses
ominosos que movilizan a una parte de la sociedad argentina de los afios setenta. Los
personajes de esta historia cometen robos, homicidios, femicidios y violaciones, y lo hacen
sin dudas ni arrepentimientos, sin culpa y sin castigo, vulnerando todos los sistemas de
seguridad y justicia. Los Unicos intereses que guian las acciones de los personajes son los
valores y los simbolos del éxito: dinero, autos, mujeres. “A los veinte afios no se puede
andar sin coche y sin plata”, dice Carlos Robledo en un fragmento, en una declaracién que
representa la idiosincrasia del personaje principal de este relato.

El asesinato sirve como motor de arranque en esta narracion, que a través de una prolepsis
(analizada anteriormente) anticipa el Gltimo crimen de Robledo Puch, cuando mata de un
disparo a su amigo Héctor Somoza. Asi, la violencia aparece desde el inicio de la cronica y
es empleada tanto para captar la atencion del lector como para comprender la condicion

humana y dar cuenta de su complejidad.

Vale citar a Todorov (1974) cuando dice que “la novela negra moderna se constituyé ya no
alrededor de un procedimiento de presentacion, sino mas bien alrededor de un ambiente
presentado, de personajes y costumbres particulares” (p.4). Asi el género negro gira en
torno al tema de la violencia, el crimen ruin y la falta de moral de los personajes. Esto se
verifica en la crénica analizada, donde las descripciones de los asesinatos se presentan sin

énfasis, connotando la frialdad y el cinismo del asesino:

Robledo le da un codazo y lo lanza hacia atrds. Manotea el revolver que
tiene en el cinturdn y dispara. Asombrado, quiz& sin entender lo que ocurre
Somoza cae y articula una explicacion que es apenas un gemido. Robledo
lo observa unos instantes, levanta su brazo derecho y dispara otra vez. ‘No

podia dejarlo sufrir. Era mi amigo’, explicara después. (Soriano, 1972)

Al reconstruir la infancia de Carlos Robledo, el autor lo muestra como un nifio perteneciente
a una familia acomodada, que asiste a un colegio privado, estudia piano, habla aleman e

inglés y va a la iglesia todos los domingos. También hace alusion a los estereotipos de
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masculinidad/violencia que determinan la personalidad del varén durante la infancia, “Claro
gue no es un chico afeminado (...) sale a jugar a los cow-boys con los chicos del barrio y
juega al futbol”. De esta manera la historia propone una critica del sistema de valores
hegemonico presente en la sociedad de la época. Ibafiez, en cambio, es retratado como un
muchacho “rapido e inteligente” que “esquiva los compromisos” y “resuelve cada situacion

en su favor”, de manera que Robledo lo admira e intenta seguir sus pasos.

A medida que avanza el relato, el lenguaje se vuelve mas brutal y descarnado, para mostrar

de manera realista la frialdad con la que se cometen los homicidios:

Bianchi no despertara jamas: Robledo le pega dos balazos. La mujer se sobresalta y

Robledo gatilla dos veces. Una bala da en el pecho de la mujer que cae hacia atras.

Dos hombres (...) duermen el Ultimo suefio. Carlos Eduardo dispara varias veces
sobre esos cuerpos. No hay un gemido.
En la crbnica, ademds, se narran los femicidios de dos jévenes, donde se exhibe la
misoginia, el machismo y el desprecio de los asesinos por la vida de las mujeres, a las que

ven solo como un objeto sexual.

Ibafiez quiere probar a Virginia Rodriguez, una adolescente de 16 afios que

frecuenta las boites de Olivos.

El 24 de junio esperan a Ana Maria Dinardo, una aspirante a modelo de 23
afos (...) Segun cuenta Robledo, basté que le mostraran una billetera con 250

mil pesos para que ella subiera al auto.

Si tenemos en cuenta los aportes de Gustavo Forero Quintero (2009), podemos afirmar que
el cinismo con el que los personajes llevan adelante las acciones da cuenta del crimen como
una “entidad inmersa en un proceso general de anomia que vive la sociedad en pleno” (p.
52). Este autor define la anomia en literatura como aquella situacién narrativa que “da cuenta
de cierta confusion ideolégica en la organizacién social, donde resulta imposible que el
individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia de norma
social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella” (Quintero, 2009, p. 51). En
este sentido la crénica ubica el caso Robledo Puch en un ambiente de degradacion de la ley,

o bien dentro de un sistema de normas en proceso de degradacion.

En el Gltimo apartado de la crénica el periodista lleva a cabo una reflexion y una critica sobre
el impacto que el caso tuvo en los medios y en la sociedad de nuestro pais. Por una parte
desaprueba el tratamiento sensacionalista llevado adelante por la prensa nacional, que

exprime su imaginacion y bautiza con diversos sobrenombres al joven asesino: “Bestia
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humana, Fiera humana, Mufieco maldito, El verdugo de los serenos, El Unisex, El gato rojo,
El tuerca maldito, Carita de Angel, El Chacal”. Ademas juzga el hecho de que los periddicos
inventen relaciones e improvisen conjeturas que, lejos de aclarar el caso, crean una
confusién tal que “a cinco dias de detenido Robledo, es dificil averiguar cuantos son,

realmente, los crimenes que ha cometido”.

El autor también condena las explicaciones contradictorias de los médicos y especialistas

intentan brindar para determinar las causas que llevaron al joven a matar a tantas personas.

“No sirven porque Robledo Puch no es un objeto sobre el que los profesionales
de la medicina puedan improvisar teorias tejidas a distancia. El es un ser
humano, y no es posible diagnosticar desde un consultorio la enfermedad de un

hombre que espera sentencia en un calabozo” (Soriano, 1972).

Ademas el autor ejerce, a partir de su analisis, una critica sobre el sistema de seguridad
argentino que se muestra implacable en su lucha contra la guerrilla pero no es capaz de
capturar a un joven psicopata que actua por su cuenta: “La policia, que ha dedicado sus
mayores esfuerzos a la detencion de guerrilleros, a los que denomina ‘delincuentes politicos’,
da la impresion de ser vulnerable frente a quien ni siquiera es un profesional, sino un
psicopata” (Soriano, 1972). En este aspecto se reconoce una desconfianza hacia las fuerzas
de seguridad que es caracteristica de la narrativa policial latinoamericana, donde “la
autoridad de la fuerza policial y el poder de la justicia se admiran y aceptan menos que en

los paises anglosajones” (Yates, citado en Giardinelli, 2012, p. 175).

Finalmente, Soriano termina su crénica con una breve interpretacién, que a manera de
sintesis intenta revelar los motivos profundos que guiaron los actos del asesino: “Robledo
Puch desnuda la apetencia arribista de algunos jovenes cuyos Unicos valores son los
simbolos del éxito (...) El tuvo lo que buscaba: dinero, autos, vértigo; para ello tuvo que matar

una y otra vez, entrar en un torbellino que lo envolvié hasta devorarlo”.

8.4. “El tunel de los huesos”, de Ricardo Ragendorfer (1992)
8.4.1. Contexto de produccion

En el afio 1991 un grupo de 7 presos que cumplian condena en la carcel de Villa Devoto se
escaparon de dicho establecimiento a través un tunel. Durante la excavacion y construccion
del pasaje subterraneo encontraron un osario, un terreno lleno de huesos humanos
sepultados en una parcela dentro del penal. Frente al miedo y la paranoia que el hallazgo

desaté en los reclusos, estos decidieron hacer una promesa: cuando lograran escapar de la
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carcel debian dar a conocer la historia de los cuerpos encontrados. Ricardo Ragendorfer fue
el periodista elegido por los fugitivos para contar la historia. En una nota realizada durante el
rodaje de la pelicula El tinel de los huesos, basada en esta crénica, el periodista cuenta
cémo llego la historia a sus manos: “Cuando estos muchachos se escapan acuden al “Cura”
Pérez, un tipo que no era cura sino que era un tipo que se mandod un achaco con una sotana
y estaba recluido en la granja penitenciaria de Ezeiza (...) Yo trabajaba en un diario y el tipo
era una especie de corresponsal mio. Era lo mas parecido a un periodista que [el fugado]
conocia. El otro no le podia escribir la nota acerca de la fuga, necesidad imperiosa de él
debido a la promesa que habia realizado. Entonces me lo envia, me llama por teléfono y asi
empez6 todo”. La crénica fue publicada en junio de 1992 en Pagina 30, una revista impresa

de publicacién mensual y perteneciente al diario Pagina 12, dirigido por Jorge Lanata.

Ricardo Ragendorfer es un periodista reconocido dentro del ambito policial. Comenz6 su
carrera periodistica en México, en el semanario Intervil, de la mano de Carlos Ulanovsky.
En Argentina escribi6é para distintos medios como El Portefio, Diario Sur, Delitos y Castigos,
Cerdos y peces, Noticias y Pistas, esta ultima dirigida por Enrique Sdrech y especializada en
cronicas policiales. Publicé los libros Robo y falsificacion de obras de arte en la Argentina
(1992), La Bonaerense (1997), La secta del gatillo (2002), Los doblados (2016), El otofio de
los genocidas (2017) y Croénicas de la vida turbia (2017), entre otros. Ademas ha tenido
participaciones en cine y televisiébn, como co guionista de la pelicula El bonaerense (2002),
de Pablo Trapero, y como parte del equipo del programa El otro lado, de Fabian Polosecki,

entre otros proyectos. Actualmente escribe en el diario Tiempo Argentino.

8.4.2. El tiempo. Orden, ritmo y frecuencia

Como en otras crénicas analizadas anteriormente, esta narracion se estructura a partir de
dos historias: la del crimen y la de la pesquisa. La primera es la historia de la fuga y el
hallazgo de los huesos. La segunda es la historia de la investigacion llevada a cabo por el
periodista y la entrevista que tiene con los fugitivos. Si analizamos el tiempo diegético, es
decir el tiempo de fabula, podemos decir que la primera historia, la del crimen, es la que
corresponde al pasado, mientras que la segunda historia, la de la pesquisa, corresponde al

presente de la diégesis.

Aclarado esto podemos continuar diciendo que el relato comienza con un anclaje temporal
preciso, “Era la manana del 30 de noviembre” (Ragendorfer, 1992). Ese es el momento en el
gue el periodista comienza a realizar la investigacion. En este segmento se describe a la

policia realizando las tareas de peritaje en la carcel de Devoto, donde “un punado de
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baldosas arrancadas de la vereda, que dejaba al descubierto un hoyo tan largo como

estrecho” (Ragendorfer, 1992) evidencian que se ha producido una fuga.

Aqui podemos identificar un mecanismo utilizado para generar curiosidad en el lector tipico
de los relatos policiales, que va desde el efecto a la causa: a partir de un cierto resultado (un
hoyo en la vereda) hay que hallar la causa (la fuga de los presos). En este tipo de relatos
“hay curiosidad por saber como se explican los acontecimientos ya ocurridos; y también hay

suspenso; ¢,qué les sucedera a los personajes principales? (Todorov, p. 6)”.

El narrador altera el orden cronolégico del relato para reconstruir los hechos de a poco y
dosificar la informacion que brinda. Primero expone la declaracién del director de la céarcel, y
luego la confronta con el testimonio del sereno del Club Social Laureles Argentinos, quien
dice haber presenciado el escape. Aqui asistimos a una retrospeccion o anacronia en el
relato del sereno: “-Era poco después de la medianoche. Yo estaba en la puerta del club (...)
De pronto vimos correr a unos tipos. Andaban en cueros; sélo tenian calzoncillos. Serian

cinco, creo...” (Ragendorfer, 1992).

De esta manera el narrador empieza a reconstruir de a poco la fuga. Sobre el final del primer
capitulo introduce una prolepsis que busca generar curiosidad anticipando la entrevista con
el fugitivo: “El tipo no va a tener cara, ni edad, pero me esta por contar como se fugo de la

céarcel de Devoto” (Ragendorfer, 1992).

Otra prolepsis interesante es la que da inicio al segundo capitulo, titulado “La deuda”. Aqui
comienza el relato en la voz del propio fugitivo, quien anticipa el descubrimiento de los
cadaveres “-Mird, yo no soy creyente; mas bien soy medio agndstico, pero creo que en esto

de la fuga los espiritus de los muertos nos ayudaron” (Ragendorfer, 1992).

De esta manera el narrador intercala las dos historias: la primera que corresponde al relato
del fugitivo que rememora cémo planed el escape, y la segunda que corresponde al
encuentro del periodista con el fugitivo. Cada vez que se introduce la voz del fugitivo se
realiza una analepsis, ya que éste se retrotrae al pasado para contar el proceso de

construccién del tunel y las dificultades que tuvo durante la fuga:

(...) resulta que un dia fui con un tipo de maestranza a un lugar a sacar
unas carpetas, y me dice que ese lugar hace cinco o seis afios que no se
abria (...) cuando yo entré al calabozo me di cuenta de que ahi podiamos

hacer un tanel. (Ragendorfer, 1992).

(...) todos los dias entrabamos y saliamos abriendo el candado con su

respectiva llave. (Ragendorfer, 1992).
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Dentro del relato del fugitivo, se pueden reconocer anacronias de segundo grado, es decir,
una prolepsis dentro de una analepsis, anticipaciones que el mismo fugitivo realiza sobre su
relato del pasado: “Pensar que después, casi al final, se nos filtra la informacién y nos cae la

requisa. Pero eso te lo cuento mas adelante” (Ragendorfer, 1992).

Cada vez que el narrador se corre del relato del fugitivo y narra su propio encuentro con
éste, la narracion vuelve al presente de la diégesis, es decir al momento de la entrevista,

para realizar descripciones o comentarios sobre los personajes:

Prende un cigarrillo tras otro, y los fuma hasta quemar el filtro con la brasa,

segun la costumbre tumbera. (Ragendorfer, 1992)

Mientras cuenta su historia, los ojos de este hombre relampaguean

apuntando un blanco incierto. (Ragendorfer, 1992)

Ademas, en esta cronica el narrador emplea diferentes ritmos para generar un relato a la vez
dinamico y misterioso, donde intercala pausas descriptivas y escenas dialogadas que
revelan el contexto en el que actian los personajes, y las combina con sumarios y elipsis

donde el tiempo avanza con rapidez para acelerar la velocidad del relato.

La escena es uno de los ritmos predominantes a lo largo de la crénica, que el narrador
utiliza para crear un ambiente delictivo y peligroso, y muestra al periodista arriesgandose a

entrar al universo de los delincuentes:

El contacto fue por via telefénica. Asi quedamos en una cita dificil: yo tenia
gue llegar a la estacion del tren del Gran Buenos Aires munido de
cospeles, buscar un teléfono puablico y llamar a un nimero, dejar sonar tres
veces y cortar (...) bajé del tren y encontré un teléfono que, ademas,
andaba. Pocos minutos después de la tercera llamada subi al asiento
trasero de un coche. Al volante iba el fugado y, junto a él, otro tipo.
(Ragendorfer, 1992)

También la entrevista del periodista con el fugado esta construida utilizando el ritmo de
escena, ya que se introducen los dialogos a partir del discurso directo, lo que lleva a

equiparar el tiempo del relato con el tiempo diegético.

Si analizamos el relato del fugitivo, que narra todo el proceso de construccion del tinel,
desde la planificacion del proyecto hasta la excavacion y el escape final, identificamos un
ritmo mas acelerado: el sumario. Aqui se resumen dos meses de tiempo diegético, el lapso
gue llevd la construccion del tunel, en 10 paginas de narracidén, que pueden ser leidas en 30

0 40 minutos aproximadamente. Por eso hablamos de un ritmo que acelera la velocidad del
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relato. Esta velocidad es variable: por algunos momentos disminuye la velocidad para

construir escenas, por momentos aumenta la velocidad para acelerar la narracion:

Nos llevé una semana romper esos 60 centimetros de concreto. Después

rompimos el contrapiso. (Ragendorfer, 1992)

A esa altura, habiamos empezado a romper la pared del sétano... el groso
de la pared era de 45 centimetros. Eso nos llevd mas o menos una
semana...que fue sacar, digamos, medio ladrillo por dia. (Ragendorfer,
1992)

Las elipsis también son utilizadas a lo largo del relato para efectuar saltos en el tiempo, ya
que es imposible narrar absolutamente todas las acciones realizadas por los protagonistas.
Por ejemplo cuando la narracion salta de la conferencia de prensa del prefecto hasta el
momento del contacto telefénico con el fugitivo, no dice cuanto tiempo pasé entre esos dos

momentos.

A su vez, el narrador periodista intercala descripciones, a manera de pausas, que sirven
para detener el tiempo de la narracién y comentar sobre algun aspecto en particular, como
la forma de hablar del fugitivo. De esta manera el autor puede caracterizar al personaje

principal, cuya identidad esta protegida por razones obvias.

Por momentos el fugitivo modula la voz; de pronto se pone de pie para
hacer gestos mas descriptivos; entonces, sus palabras resuenan mas
agudas, mientras deja de mirarme para clavar los 0jos en un punto

indefinido de sus recuerdos. (Ragendorfer, 1992)

Finalmente debemos hacer alusion a las relaciones de frecuencia entre relato y diégesis
dentro de esta crénica, las cuales presentan particularidades interesantes que vale la pena
analizar. Primero se debe decir que la narracion da cuenta de dos hechos, uno dentro de
otro: la fuga de 7 presos del penal de Devoto, y el osario encontrado por ellos durante la
excavacion. La fuga es relatada principalmente en la voz del fugitivo, quien cuenta por Unica
vez como fue la planificacion de la fuga, la construccion del tdnel y finalmente el escape. En
este sentido hablamos de un relato singulativo, que sucedi6é una vez en la historia y se relata

una vez en la trama.

Sin embargo se pueden reconocer dentro de este relato Gnico segmentos iterativos, es decir
situaciones que pasaron muchas veces en la historia pero que son relatadas solo una vez.
Por ejemplo la rutina que adoptaron los integrantes del grupo dentro de la prision, quienes

debian seguir los mismos pasos todos los dias para no ser descubiertos:
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“Siempre que trabajabamos teniamos que cortar un barrote. Cuando
termindbamos la jornada lo volviamos a colocar. A la ventana le
sacdbamos los palitos de vidrio y después lo poniamos de vuelta, lo
pintdbamos con los mismos colores que tenia e incluso le poniamos tierrita

para que se note que nunca nadie habia tocado eso” (Ragendorfer, 1992).

Con este recurso se evidencia la meticulosidad de los presos en todos los detalles,
“Quedaba tan perfecto que a veces a veces hasta nosotros no sabiamos si era ése”
(Ragendorfer, 1992).

Otro tipo de frecuencia se da con respecto al descubrimiento de los cadaveres, lo cual es
repetido varias veces a lo largo de la narracion, proceso utilizado para generar intriga en el
lector, a la vez que recubre la historia con un significado oculto, macabro y mistico. El hecho
se menciona al finalizar la primera secuencia “me va a hablar del osario que, dira, se
encontro al cavar el tunel’. Mas adelante lo anticipa el fugitivo en su propio relato “en esto de
la fuga los espiritus de los muertos nos ayudaron”. Y mas adelante vuelve a retomar el relato

del fugitivo: “- Ahora empieza nuestro encuentro con los muertos...” (Ragendorfer, 1992).

8.4.3. El modo. Distancia y perspectiva

Como ya se ha explicado, el narrador tiene dos opciones a la hora de relatar los hechos. La
primera es enunciar los discursos de los personajes a través sus palabras, utilizando el estilo
indirecto, y ubicandose metaféricamente a mayor “distancia” de aquello que narra, para
constituir un “relato puro” o narrativizado. También puede referir los discursos de sus
personajes directamente, introduciendo los dialogos en estilo directo, para dar la impresion
de que son ellos mismos quienes hablan, sin interferencia del narrador, por lo que el relato

aparece a menor distancia de los hechos.

En esta cronica se evidencia una forma mixta entre relato puro y relato mimético. Desde el
comienzo aparece la voz del narrador, que es el periodista, Ricardo Ragendorfer. Este
enuncia los hechos en tercera persona y en pasado, relatando la historia desde el exterior:
“Se trataba de la primera vez que un grupo de presos lograba huir de ese lugar”
(Ragendorfer, 1992).

Este narrador no se limita solamente a relatar los hechos de forma objetiva, sino que
ademas realiza intervenciones y comentarios sobre la historia que narra, recurso utilizado
por el escritor para personalizar la voz: “Ese tunel era la cicatriz de un hecho maldito, huellas

que debian ser borradas de inmediato” (Ragendorfer, 1992).
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Més adelante aparece en el relato la voz del fugitivo, a quien el narrador le cede la voz para
que cuente los hechos en primera persona. Haciendo uso de una mimesis o imitacién, la
narraciéon nos muestra al ex preso contando su propia historia para saldar la “deuda con los
muertos”. En esta parte del texto los discursos aparecen referidos en forma directa, a través
del didlogo entre el periodista y el fugado, es decir que el narrador se vuelve intradiegético:
“Yo siempre digo que estoy en deuda con esos muertos... algunos se me rien, pero yo lo
digo de verdad” (Ragendorfer, 1992). En este segmento el yo protagonista se identifica con
la historia, y se convierte en el narrador de la misma, de la cual solo tiene el ligero
distanciamiento temporal que existe entre los hechos y la narracion: “- En Devoto, el tema de
las fugas colectivas es dificil de mantener en secreto (...) Y el éxito de nosotros fue lograr

mantener la fuga como un secreto de Estado” (Ragendorfer, 1992).

Por ultimo, cabe destacar que en los didlogos aparece también la voz del periodista,

Ragendorfer, quien de esta forma se constituye como un personaje dentro de la historia:

Para la sobremesa pelaron una botella de JB. En ese momento prendi el
grabador.

-¢,Como nacio el proyecto de la fuga?

-La idea se origina en dos personas, en dos tipos con muchas ganas de

fugarse. (Ragendorfer, 1992)

En esta cronica la focalizacion es interna, ya que el relato se construye a partir de la vision
de los personajes. Sin embargo, esta vision no se mantiene fija, sino que varia a lo largo del

relato.

Por un lado asistimos a la narracién desde el punto de vista del periodista, quien, ademas de
ser el narrador de la historia, es un personaje dentro de la misma, por lo que se puede
hablar de un narrador homodiegético. Este narrador se expresa en primera persona para
relatar su encuentro con los fugitivos: “Fue lo primero que me dijo después de nuestro
encuentro” (Ragendorfer, 1992). Como ya aclaramos anteriormente, este texto esté tiene las
caracteristicas del relato policial de suspenso, el cual se organiza en base a dos historias,
pero donde la segunda historia cobra importancia ya que el periodista se arriesga y pone en
peligro su vida. El detective, en este caso el periodista, arriesga su vida y se integra al

universo de los otros personajes en lugar de ser un observador independiente.

Pocos minutos después subi al asiento trasero de un coche. Al volante iba
el fugado y, junto a él, otro tipo. Tras los saludos me extendié unos

anteojos negros:
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- Ponetelos y cerra los ojos flaco... no mirés por donde vamos.
(Ragendorfer, 1992)

Asi, el narrador nos cuenta sus movimientos y acciones, ofreciéndonos su vision en primera
persona: “Por momentos el fugitivo modula la voz (...) entonces, sus palabras resuenan mas
agudas, mientras deja de mirarme para clavar los ojos en un punto indefinido de sus

recuerdos” (Ragendorfer, 1992).

La focalizacibn cambia de persona cuando aparece el relato del fugado, quien también
refiere los hechos en primera persona. A continuacion transcribimos un segmento narrado
por este donde relata su encuentro con los muertos, ya que evidencia de forma clara la

adopcion de un punto de vista interno:

En un primer momento no me di cuenta de que eran cadaveres, y me dije
“‘Qué manera de haber piedras aca abajo”. Eran realmente raras esas
piedras a dos metros de profundidad. Primero no le di importancia. Pero
senti olor a muerto, aunque a eso tampoco le di importancia. Podian ser
ratas, que se yo... Pero después segui cavando y encontramos un par de
huesos. No eran piedras: eran huesos... huesos humanos, tibias, costillas,
falanges (...) Bajo tanta presion, yo ya estaba medio paranoico... cavando
en la punta, sin oxigeno, rodeado de esqueletos y con las lamparitas que la
humedad hacia explotar. En ese momento casi me mori adentro. Me

tuvieron que sacar semiinconsciente. (Ragendorfer, 1992)

La focalizacion variable es un recurso propio del periodismo narrativo, utilizado por el
escritor para reflejar los hechos desde un punto de vista subjetivo, que es el del propio
protagonista de la historia. Este recurso, como ya se ha dicho, fue una innovacion
introducida por el nuevo periodismo estadounidense de los afios 60, que luego se popularizé

como una de las técnicas mas utilizadas del periodismo literario.

8.4.4. Andlisis social

La crénica escrita por Ricardo Ragendorfer constituye una critica severa al sistema
penitenciario bonaerense, al tiempo que se adentra en un pasado oscuro de la historia
argentina. La narracion cobra valor social al recuperar el testimonio de actores cuyas voces
no tienen lugar en el sistema de medios hegemonico, y pone a disposicion del publico una
serie de hechos que revelan las crueldades y el horror vivido en uno de los lugares mas

invisibilizados de nuestra sociedad: la céarcel.
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La historia de los siete fugados del penal de Villa Devoto pone de manifiesto no sélo las
deficiencias del sistema penitenciario, sino que revela un pasado sombrio vinculado a la
dictadura militar argentina y su accionar dentro de la prision. A partir de procedimientos
descriptivos y draméticos el autor consigue crear un ambiente oscuro, tenebroso y de
suspenso, utilizando un registro visiblemente literario que se acerca méas al género negro
que al lenguaje periodistico tipico de la crénica roja, por medio del cual se establece una

relacién entre la represion, la muerte y lo mistico.

En esta cronica la autoridad de las fuerzas policiales aparece deslegitimada. El autor de
alguna manera se burla de la torpeza de los agentes de seguridad, a partir de descripciones

gue los muestran como parte de un sistema de seguridad incompetente:

El prefecto Lugo tardd en acceder a la inquisicion de los micréfonos,
cuando se resigné ya entrada la tarde, su voz enérgica no lograba
disimular su pesadumbre. (Ragendorfer, 1992).

(...) el sereno del Club Social Laureles Argentinos, situado a una cuadra y
media del penal, vio lo que a los guardias se les habia escapado.
(Ragendorfer, 1992).

Esta caracteristica también se hace presente en el relato del préfugo, que a través de sus
palabras propone una imagen decadente de los agentes policiales y penitenciarios, quienes

nunca se enteraron de que se estaba construyendo un tlnel dentro de la carcel:

(...) la cana no sabia lo que estabamos tramando, pero jugdbamos con la
necesidad de ellos. Ponele, la cana no tenia cigarrillos, entonces venia y le
dabamos un atado de fasos; le dabamos yerba, azlcar, de todo (...)
supimos utilizar la necesidad de esos pobres infelices. (Ragendorfer,
1992).

Segun el critico norteamericano Donald Yates, esta es una de las caracteristicas principales
de la narrativa policial hispanoamericana, donde “la autoridad de la fuerza policial y el poder
de la justicia se admiran y aceptan menos que en los paises anglosajones” (Yates, citado
por Giardinelli, 2013, p. 175). Mempo Giardinelli abona a este tipo de interpretacion al
afirmar que “la inmensa mayoria de las instituciones policiales de Latinoamérica no sélo no
son confiables para la literatura policiaca, sino que son cuestionadas desde lo més profundo

del corpus social” (2013, p. 176).

Por otra parte, esta crénica adquiere valor documental al recuperar el testimonio de uno de

los profugos, que narra la historia de la fuga en primera persona. De esta forma el lector
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puede tener un acercamiento al relato a partir de la voz de uno de sus protagonistas. En
este aspecto el texto analizado se distancia de la nota roja, que generalmente acude a
fuentes autorizadas como jueces, funcionarios y policias para dar cuenta de un hecho
delictivo. La narraciéon en primera persona hace emerger la subjetividad del personaje y
permite al lector entrar en su mundo, que es un mundo vedado, secreto y prohibido. Las
palabras del ex preso reflejan una forma particular de ver y entender las cosas, con un

vocabulario especifico, propio del universo de los presidiarios:

Fue todo inteligencia nuestra; “soga”, como se dice en la carcel. Nos
pasamos dos meses “sogueando” a la yuta. (...) Incluso, a veces, la yuta
venia a comer al rancho con nosotros... pareciamos ortibar. (...) Los ratis
estaban recontentos, y yo parecia un flor de salame porque les daba de
comer... (Ragendorfer, 1992).

En la narracién del préfugo también aparece la relacién con el mundo de los espiritus y los
muertos, lo que le da a la historia de la fuga un sentido mistico. El autor superpone a la
historia un plano simbdélico donde lo mistico y lo politico se re-territorializan mutuamente.
Entonces la crénica adquiere un componente espiritual, al vincular el escape de los presos
con una causa mayor: la de dar a conocer un secreto oscuro de la historia argentina

vinculado a la represion.

Mira, yo no soy creyente; mas bien soy medio agndstico, pero creo que en
esto de la fuga los espiritus de los muertos nos ayudaron. Es ahi donde
nace mi deuda con los muertos. Porque yo estando abajo, en medio del
tunel, les pedi ayuda... en joda se las pedi, porque estaba desesperado.
Pero ellos quiza nos ayudaron para que nosotros pudiéramos vivir y
contar, por medio de este reportaje, sobre la gente muerta que esta abajo.
(Ragendorfer, 1992).

La narracion relaciona el hallazgo de los cadaveres con la época de la dictadura argentina,
contextualizando la crénica dentro de la historia politica del pais y dandole al relato un matiz
ideolégico. “Son cadaveres de la época de la subversién”, dice el préfugo mientras cuenta
como encontré el osario lleno de cuerpos enterrados en el patio de la carcel. De esta
manera la crénica da un giro inesperado, ya que deja la fuga en un segundo plano y se
centra en la historia oscura de nuestro pais, que durante el afio 76 y 82 puso en
funcionamiento una serie de centros clandestinos de detencién y tortura, uno de los cudles
funcioné en la carcel de Villa Devoto. “No esta confirmado”, dice el preso, “pero recuerdo
comentarios de personas o, mejor dicho, de una persona que estuvo mucho tiempo presa,

que decia que alli habia funcionado un chupadero” (Ragendorfer, 1992).
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La intencién de vincular los hechos delictivos con elementos pertenecientes al sistema
politico es una constante en la narrativa policial latinoamericana. Como explica Guillermo
Cordero (2013, p. 23) este acentuado tono ideoldgico esta relacionado con las profundas
raices histéricas que comprometen a los escritores de esta parte del continente a
profundizar en aspectos como la indagacion de la identidad y la violencia social y politica.

Finalmente, cabe aclarar que investigaciones periodisticas y judiciales posteriores a la
publicacion de esta crénica pudieron constatar que efectivamente la prision habia
funcionado como centro clandestino de detencién, por donde pasaron mas de 1200 presos
politicos (Perfil, 2018). Ademas, en el afio 1978 tuvo lugar una matanza conocida como “la
masacre del Pabellén Séptimo”, en donde 65 reclusos murieron como consecuencia de un
incendio que se produjo en la carcel luego de una violenta requisa llevada a cabo por
agentes penitenciarios. Los cuerpos encontrados por los profugos probablemente

pertenezcan a las victimas de aquella masacre.
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9. Conclusiones

Al comenzar esta investigacion nos planteamos realizar una interpretacion sociocultural del
periodismo narrativo en Argentina a partir del analisis de cuatro crénicas policiales

publicadas en medios de nuestro pais en los Ultimos 50 afios.

Para ello decidimos hacer previamente un repaso entre las relaciones de la literatura con el
periodismo y sus multiples préstamos a lo largo de la historia. Ademas indagamos en los
origenes de la narrativa policial y las caracteristicas que ésta ha adoptado en nuestro

continente y en nuestro pais.

Esto nos permitio identificar continuidades entre la literatura del crimen y la cronica policial
argentina escrita en clave de periodismo narrativo. Dichas correspondencias se dan en el
orden del tratamiento del lenguaje, en la forma de estructurar el relato y en la capacidad
para efectuar una critica de la sociedad a partir del reconocimiento de situaciones y hechos

violentos.

El lenguaje utilizado por los cronistas se caracteriza en muchos casos la dureza y la
brusquedad, que en muchos casos se acerca mas al registro oral y al estilo hablado. La
inclusién de jergas y dialectos, como en el caso del texto de Ragendorfer, ponen en primer
plano universos y percepciones de sectores que estan ocultos o vedados, y que pocas
veces tienen cabida en los medios de comunicacién, como es en este caso el mundo
carcelario. Los crimenes y asesinatos muchas veces son mostrados de manera cruda y fria,
como en la crénica de Soriano, lo que permite reconocer la mentalidad cinica de los sujetos

y su desprecio por las normas sociales.

El analisis narratolégico de los textos seleccionados, enfocado principalmente en los
distintos usos del tiempo y de la voz, permitieron observar similitudes con la estructura de la
novela de enigma, organizada en base a dos historias que se van descubriendo
progresivamente: la historia del crimen, que refiere al pasado, y la historia de la pesquisa,
que alude al presente. Sin embargo, en la cronica de Osvaldo Soriano, se pudo reconocer
una estructura méas ligada al género negro, por la fusion de las dos historias en una sola,
gue narra las acciones del asesino contadas en tiempo presente. En cuanto al uso de la voz
y el punto de vista adoptado por el narrador, los textos analizados presentan una polifonia
de voces, que los autores ponen en practica a partir de procedimientos de citacion de
diverso tipo, y que permiten reconocer la subjetividad de los personajes. Al mismo tiempo,
en todas las crénicas puede identificarse la presencia de un yo narrativo, a partir de distintos
recursos utilizados para personalizar la voz del narrador, que ponen de manifiesto la

subjetividad del periodista.
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Finalmente, el analisis social de las obras elegidas, permitié evidenciar cobmo el periodismo
narrativo se aleja de las interpretaciones banales y efectistas de la prensa hegemonica, a
partir de un interés por lo cotidiano que toma en cuenta las relaciones sociales y hace
emerger el conflicto en el seno de nuestra comunidad. Esta particularidad de la nueva
crénica provoca disrupciones en las creencias colectivas y moviliza nuevas miradas que,
lejos de legitimar el imaginario colectivo, da lugar a nuevas interpretaciones de los

problemas de la sociedad.
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11. Anexo

Rapido, furioso, muerto

Por Javier Sinay. Publicado en Rolling Stone en agosto de 2014.

Arriba de una Honda CG Titan negra, el lunes 25 de febrero de 2013, poco antes de las
nueve de la noche, Axel Lucero y un amigo dejaron atras el barrio El Carmen, en La Plata.
Habian salido en una sola moto, pero estaban dispuestos a volver en dos: la otra, la que
todavia no tenian, la iba a conseguir Lucero con el arma que llevaba en el bolsillo de su
campera.

Lucero era un pibe flaco, de sonrisa amplia, mirada picara y rasgos armonicos: un
adolescente que cursaba, lejos de la asistencia perfecta, el octavo grado en el turno
nocturno de la Escuela N° 84. Por el tono cobrizo que barnizaba su tez, su familia y sus
amigos le decian "el Negrito".

Ese mismo 25 de febrero, poco antes de las nueve de la noche, Jorge Caballero, un
sargento de 25 afios de la Policia Buenos Aires 2, una fuerza dedicada al patrullaje en el
Gran Buenos Aires y La Plata, salia para el gimnasio en su Honda Twister. En el camino la
aceleré con ganas: habia sido la primera gran inversién de su vida. Con sus primeros
ahorros como policia (18.500 pesos en efectivo), se habia dado el gusto de tener esta
maquina negra, sdlida, poderosa.

Manejé por la calle 6 hasta la 90, pas6 el supermercado y el kiosco de revistas que se viene
abajo; dobl6 por la 7, paso frente al club donde habia practicado boxeo algunos afos atras y
siguid hasta que en la esquina de la calle 80 vio que el semaforo estaba en rojo. Habia
estado pensando en ir al gimnasio a la mafiana, pero de algin modo se habia hecho el
mediodia y luego, la tarde, y todavia no habia salido de su casa. Era su dia de franco y las
horas pasaron rapido: al anochecer se preparé un batido con un polvo para ganar peso con
el ejercicio y lo tomé mientras miraba videos de reggaetdn y de pop de los 80 en YouTube.
Se puso una musculosa y se vendoé el tobillo. Cuando el vaso estuvo vacio, miré la hora.
Eran poco mas de las ocho de la noche. Era tarde. Fue a la cocina, dej6 el vaso, se lavo los
dientes y agarrd un bolso con algo de ropa.

Mientras piloteaba, bajo su campera sentia el frio de la 9 milimetros, el arma reglamentaria
gue no era extrafio que llevara encima, aun cuando no estuviera en setrvicio.

El semaforo en rojo del cruce de las calles 7 y 80 le dio tiempo para avanzar entre los autos
con su moto y ponerse justo antes de la senda peatonal. Cuando el Negrito y su amigo
Nazareno Alamo, un pibe cuatro afios mayor, aparecieron con la CG, Caballero ya estaba
pensando en lo que iba a cenar después de entrenar a pleno un par de horas en el
gimnasio.

Ninguno de ellos estaba listo para la balacera. Y el Negrito no estaba listo para morir.
¢, Quién lo esta a los 16 afios?
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"Hay que dar la discusién sobre el uso del arma por parte de policias fuera de servicio", dice
el abogado Julidn Axat en su oficina de los tribunales platenses, donde hay pilas de
expedientes sobre todas las superficies y un cuadro de Banksy en una pared. Axat, de 37
afos, hace de su tarea judicial una militancia politica: defiende a nifios y adolescentes en
conflicto con la ley, y ha tenido varios enfrentamientos con distintos sectores corporativos de
la policia y de la justicia. En mayo del afio pasado, presentd ante la Corte Suprema de la
provincia de Buenos Aires una lista de seis homicidios ocurridos en un lapso de once meses
que, atando cabos, descubrié que tenian un gran punto en comun: todos eran casos de
presuntos "pibes chorros" que salian a robar en la mayoria de los casos, motos y terminaban
ajusticiados por policias algunos de ellos, duefios de esas motos de civil, en homicidios
como consecuencia de un exceso de legitima defensa. El caso del Negrito estaba en su
lista.

La portacion y el uso del arma reglamentaria en policias fuera de servicio, que se ampara en
la Ley 13.982 de la provincia de Buenos Aires (reformada en 2009 por el actual gobernador
Daniel Scioli), muchas veces se convierte en un problema de consecuencias mortales. En el
ultimo informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), se detalla que entre 2003
y 2013 murieron 1286 civiles en hechos en los que participaron integrantes de las fuerzas de
seguridad. El 35,4% de las victimas (455 personas) recibié disparos de policias que estaban
fuera de servicio al momento de gatillar. A la vez, un 76% de los policias fallecidos en ese
periodo (332) también estaba fuera de servicio: el 47%, de franco; el 22,9%, retirado. En ese
periodo de diez afios, policias de la Federal mataron a 195 personas en la ciudad de
Buenos Aires. Pero hubo otras 304 victimas en la provincia: muchas de ellas fueron
ultimadas por efectivos que viven en el Conurbano y que tomaron parte en el conflicto al
salir de su casa o al regresar. En el caso de la Policia Bonaerense, la responsabilidad del
personal de franco o retirados en la muerte de civiles representa cerca del 30% de los casos
gue ocurrieron durante la uGltima década. (Hay uno emblematico: el caso de Lautaro Bugatto,
el jugador de Banfield asesinado el 6 de mayo de 2012, cuando quedé atrapado en medio
de un tiroteo entre David Ramdén Benitez, un policia de civil que disparé siete veces, y dos
ladrones que intentaron robarle una moto. Ahora Benitez espera el juicio, acusado por un
exceso en la legitima defensa.)

Actual coordinador del Programa de Acceso Comunitario a la Justicia y, hasta hace pocas
semanas, titular de la Defensoria Oficial de Menores nidmero 16 de La Plata, Axat ademas
es poeta y en 2013 publicé el libro Musulman o biopoética (editado por su propio sello, Los
Detectives Salvajes), donde hay poesias sobre algunos de los chicos de los casos de su
lista.

“Ni siquiera esta resuelto el tema del policia en su barrio, en su vida de civil, fuera del
horario de trabajo: por eso la lleva siempre”, dice Axat. "Este panorama legal resulta una
suerte de autorizacion para los policias, que optan por naturalizar la portacién de las armas
y se mantienen en estado de alerta permanente. Al no existir un hiato entre intervencion en
servicio y fuera de servicio, el arma reglamentaria se convierte en un riesgo las 24 horas."

El caso integré una serie en la que seis menores fueron ultimados por policias fuera de
servicio en el lapso de once meses.

*kk
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El corazon del barrio EI Carmen es su plaza, cuyo paisaje se asemeja mucho a la luna en un
suefio decadente. Esta sobre un manto de césped carcomido como el lomo de un perro con
sarna; un techo de cielo gris envuelve a los arboles sin hojas y una pasarela de cemento
gue se enrula como una serpiente. Ubicada sobre la calle 128, ésta es "la plaza del fondo":
una cuadra mas alla se acaba todo. Sélo hay dos o tres kilbmetros de campo antes de que
el rio bafie la orilla terrosa de la provincia de Buenos Aires.

El Negrito lleg6é a El Carmen solo cuatro meses antes de cruzarse en el semaforo con el
sargento Caballero. Y en esas 16 semanas su vida cambi6 totalmente. Hijo de un mecanico
y de un ama de casa, fue criado como el menor de tres hermanos en un hogar de clase
trabajadora. En su casa funciona el taller de su padre, Rubén, un hombre de rasgos rusticos
y palabras minimas. El primer acelerador que el Negrito pisé fue el de un karting de chasis
Vara, que llevaba el nimero 29 y que Marcela, su madre, cree gue debe estar en un cuartito
del fondo de esta casa.

Mientras Rubén se mueve sigiloso por el taller, Marcela ceba mates, fuma sin parar y
recuerda cuanto le gustaban las motos a su hijo, que cuando no estaba en la escuela
trabajaba con su padre aca, ayudandolo y aprendiendo un poco: lo suficiente para saber de
motores y modelos. El Negrito se hacia y deshacia de sus motos preferidas con
escandalosa facilidad. Tuvo, enumera Marcela, una Honda CG, una Wave, una Twister, una
Tornado. También una Zanella RX y una Suzuki X100 dos tiempos a la que sus amigos le
decian "la paraguaya", por un ruido raro que hacia. "Los chicos las compran y las venden
entre ellos", dice su madre con la voz cansada. Sabe que algunos de los amigos del Negrito
solian conseguir las motos a punta de pistola y se amarga cuando piensa que su propio hijo
pudo haber robado algunas. Pero prefiere negarlo. "Hay pibes que son mala influencia",
dice. "No son ningunos nenes de mama: son chicos que van de cafio y que se drogan. Viven
para eso."

El Negrito entré en El Carmen en la primavera del afio 2012 junto a Fernando, su primo, que
vivia alli, y en poco tiempo se hizo amigo de varios. Maduré rapido en ese pedazo de tierra
olvidado por el mundo: con sus nuevos amigos probd la érbita mental en la que lo pusieron
algunas drogas, el vértigo de ciertos planes ilegales, el sabor de los besos robados y la
grasa de las motos que aparecian y desaparecian, y que él siempre queria montar y
acelerar con entusiasmo fogoso.

Llegaba hasta alli piloteando a través de la Avenida 122, una via de doble mano poblada de
camiones y adornada con carteles toscos que recordaban a Huguillo, acaso el mejor piloto
de la periferia Este de La Plata, que se convirtidé en leyenda cuando murié con menos de 20
afos el dia en que manejando la moto acostado se dio de lleno contra un coche. EI Carmen
estaba a la izquierda de la ruta. Era un barrio pequefio y pobre, pero no era exactamente
una villa. Tenia dos escuelas, una sala sanitaria, un club social con mesas de billar y una
comisaria con patrulleros destartalados, pero la penetracion de la asistencia social, y aun la
del entramado politico informal, era casi nula. Ni siquiera el comercio narco, en manos de
dos o tres transas, era tan espectacular. Todo el territorio parecia en estado de espera. Y, a
medida que las calles se alejaban de la Avenida 122, la escena se opacaba: habia caballos
que tiraban de carros cargados de basura, habia bandadas de nenes descalzos, habia
arroyuelos sucios, habia casas de madera fragil y otras que parecian cajas de cemento.
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El Negrito, que era de Villa Elvira una zona de casas bajas y ordenadas, no tenia amigos tan
temerarios, que portaran armas y que robaran, penetrando la zona delictiva en las mismas
motos que a él le volaban la cabeza. En ElI Carmen, en cambio, Pablo Alegre, apodado
"Ratén”, un chico de 17 afios con fama de demonio, que solia pasearse con una pistola 9
milimetros o con un revolver calibre .38 en cuya empufiadura habia tallado su apodo, le
habia declarado la guerra a un transa del barrio de El Palihue, un barrio de caracteristicas
similares al otro lado de la Avenida 122, y cada tanto intercambiaba disparos con él y con su
gente. Nazareno Alamo, que firmaba como Naza Reloco en su cuenta de Facebook, habia
conocido de calabozos y calibres. Maximiliano de Ledn, "Juguito”, habia empezado a fumar
marihuana a los 13 afios y unos meses después ya mezclaba cocaina, calmantes y alcohol,
y era incontrolable. Y el propio primo de Axel, su anfitrion en esas calles, también tenia la
carcel en su destino: unos meses después de introducir al Negrito en el barrio, €l mismo
termind preso, acusado de robar una carniceria. Muchos de esos pibes habian hecho de la
comisaria una rutina.

Como sea, Ratén, Naza Reloco y Juguito se convirtieron en buenos amigos del Negrito. Con
ellos el tiempo pasaba diferente y, en El Carmen, sentia que todo estaba permitido.

*kk

Sentado en el corddn de una calle silenciosa, a la vuelta de la casa de la familia Lucero,
Johnny Lezcano, un pibe de rulos y corte al ras que tiene un tatuaje del Gauchito Gil, habla
del Negrito: "Piloteaba la moto como si fuera un suefo: eran él y la moto, y era como si ho
existiera nada mas". El sol pega fuerte; cada tanto pasa un auto. Johnny, que no ha
cumplido 20 afios todavia, claro que se acuerda de todas las motos que tuvo su amigo y
asegura que el Negrito no las habia robado. "La primera la laburé. Empezé a juntar plata y
después la cambi6 por otra y jPum!”, dice. "Crecié, la vendid, compré otra, vendié, compré
otra mejor y asi. Todo legal. Lo que él andaba, siempre tenia papeles."

Si antes el suefio del pibe en los barrios de la periferia de Buenos Aires era jugar al fatbol en
primera division, ser boxeador o idolo de cumbia, hoy ese suefio se reduce a tener una
moto. En barrios como estos, la moto es salida laboral y objeto de lujo y distincién; motivo de
ostentacion y, también, herramienta para el delito.

"Tenia mujeres de sobra el guacho. Tenia facha, tenia ropa, tenia zapatillas, tenia chamuyo.
Pero igual con la moto ya era suficiente", agrega Johnny. "A las mujeres les regustan las
motos. Pasas al lado de unay le pegas una acelerada... ;,Sabés como se suben? Y si sabés
hacer willy, no se bajan mas."

Los jueves a la noche, o a veces los sabados o los domingos, el Negrito iba al Bosque, un
parque gigantesco y tradicional de La Plata donde los fanaticos de las dos ruedas se juntan
en reuniones multitudinarias para desafiarse en carreras o jactarse de sus trucos. "El Negrito
iba a demostrar lo que sabia", dice Johnny como si se tratara de una escena de Rapidos y
furiosos. "Se hacia ver, la colgaba levantando la rueda delantera o hacia cortes, moviendo la
llave para que la moto hiciera ruido: jPa-pa-pa!"

En El Carmen, él y sus amigos echaban mano a los motores: todo el tiempo alguien
necesitaba tunear su maquina, todo el tiempo aparecian nuevas motos. Y, en general, se
sobreentendia de dénde venian. (En la periferia platense, una Honda Wave robada puede
conseguirse por 500 pesos, menos del 10% de su valor legal.) El circuito clandestino esta
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alimentado por los que consiguen las motos, a los que llaman "los cortatruchos”, y las llevan
a los desarmaderos de los "transas" de motores y de partes. La complicidad policial también
se sobreentiende. En Argentina hay alrededor de cinco millones y medio de motos
patentadas: en los Ultimos tres afios, la cifra crecié a una tasa del 21% (una moto cada ocho
habitantes). En el barrio, el producto final de esa cadena una moto ilegal de registro
adulterado es casi siempre mas respetado que una moto con los papeles en regla.

*k%k

El Negrito completo su conversion y cortd definitivamente amarras con su pasado cuando
conocio a Araceli Ibarra. Era una tarde de calor de noviembre de 2012, en la esquina de la
escuela a la que iba, sobre el cruce de la avenida 7 con la calle 76. Ahi charlaron por
primera vez cuando una amiga en comun los presentd y, algun tiempo después, cerca de
esa misma esquina, pero por la noche, el Negrito le pidié un beso. Ella estaba de nuevo con
su amiga; €l habia llegado en moto y habia frenado cuando las habia visto. Le quedaba bien
la moto, comentaron entre ellas. Eso les gustaba.

El Negrito busco y consiguié ese primer beso y antes de acelerar de nuevo alcanzé a
agendar en su teléfono el nimero de Araceli. Parti6 después, y todavia con cierta
electricidad en los labios, como un gentil jinete teenager.

Ya tenia una novia, Evelyn, una chica de carita angelical que habia sido su primer amor.
(Tras su muerte, ella le pintdé un grafiti en una de las calles de Villa Elvira: el nombre de los
dos adentro de una lengua stone.) Pero al Negrito habia empezado a gustarle esta
princesita de El Carmen, que ademds hacia box y tenia una actitud diferente de la de todas
las chicas que habia conocido.

El proximo encuentro fue en la plaza Matheu, un bosquecito hexagonal donde confluyen seis
calles, que de repente era de ellos: debajo de un arbol, con Ratén y una amiga de Araceli,
comieron unas hamburguesas y tomaron gaseosa, y charlaron hasta que las palabras se
agotaron. A las dos y media de la madrugada, Ratén se subi6 a su moto y se fue con las dos
chicas para El Carmen, y el Negrito partié para la casa de sus padres. Cruzé las calles en su
moto con una sonrisa que resplandecia y cortaba el viento que le pegaba en la cara: habia
vuelto a besar a Araceli. Mientras las calles pasaban, el Negrito supo que habria nuevas
citas, nuevas noches, nuevos besos y nuevas palabras, y que €l le preguntaria por fin a
Araceli qué esperaba de todo eso.

"¢ Querés estar de novia conmigo o qué?" Asi recuerda Araceli que el Negrito la encar6. "El
Negrito me gustaba”, dice ella ahora, sentada en una escalera, al costado del gimnasio del
Club Chacarita Platense, en el Sur de la ciudad. El lugar es una cancha porosa de basquet
donde una docena de pibes y una chica (ella) tiraban guantes, saltaban la soga y hacian
abdominales hasta hace unos minutos. Araceli, que todavia tiene puestos sus guantes
rosas, esta bafiada en transpiracion adentro de un pantalén y una camiseta de futbol: a los
18 afios, se perfila como una boxeadora dura que persigue el suefio de subirse a un ring
como profesional. Se saca los guantes y las vendas, y debajo de todo eso tiene las ufas
pintadas de rojo. "Mas all4 de que el Negrito hacia muchas cagadas, conmigo era bueno”,
continda. "Y yo le dije que si, que queria estar de novia, pero solo si se iba a portar bien."

A poco de empezar la relacion, Araceli lo metié en su casa. Estuvieron conviviendo ahi un
mes. El Negrito habia pensado que iba a ser mejor estar en El Carmen, porque la policia lo
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buscaba en el domicilio de sus padres para que declarara: un amigo suyo le habia disparado
a otro pibe que les habia querido robar una Honda Wave.

En una casa de una habitacion, donde también vivian el hermano de Araceli y su novia, el
Negrito dormia a veces hasta las cuatro de la tarde y, cuando se despertaba, encontraba a
una Araceli que ya habia salido a trotar a la mafiana y que habia estado haciendo guantes
en la bolsa del gimnasio. "El ya tenia el suefio cambiado porque andaba despierto a la
noche", dice ella sobre la nueva vida del Negrito en El Carmen. El igual era educado, la
ayudaba a limpiar y a cocinar, y cuando caia el sol se quedaban mirando peliculas de terror
o dibujitos. "Era compafiero conmigo", agrega, "pero cuando salia se daba vuelta".

"All4 el Negrito era el destacado, el mas facha, el picante", recuerda Nicolas, otro de sus
amigos de Villa Elvira. "Pero esos pibes lo llevaban por mal camino y lo vivian. Y él, para
demostrar como era, les decia que si a todo. Y asi un dia cambio, empez6 a ir mas para
all4, mas para all4, mas para alla y ya a no volver. Y nunca nadie entendi6 por qué."

Asi fue como, en apenas cuatro meses, el nene bueno se volvié un nene malo. "Todo lo que
no hacia aca, lo hacia alla", dice su madre, "y pensaba que estaba bien". En la cocina de la
casa de los Lucero, la sefiora intenta ahora encontrarle una explicacion a la transformacion
gue experimentd su hijo y que lo llevo a la muerte. "Alla tenia una personalidad y ac@, otra",
dice. "Como él decia que no le tenia miedo a nada, los pibes de alla lo usaban. Y para
demostrarles, él iba con ellos a robar."

En la mesa de la cocina, Nahuel Giménez, un chico silencioso de 17 afios que la madre del
Negrito sefiala no s6lo como el mejor amigo de su hijo, sino también como el que mas se le
parece en los rasgos fisicos, agrega con un hilito de voz: "Me dijo que robar no era facil y
gue tampoco le gustaba”. Marcela le apoya la mano en el brazo y trata de consolarlo. "Pero
cuando estas drogado no sabés lo que hacés. Cuando venia de El Carmen no era él: venia
todo jalado, venia bobo, con los ojos dados vuelta."

El Negrito le decia a su madre: "jMami! No me va a pasar nada", dice Marcela. "«Las cosas
que dicen de mi no son ciertas: yo no hago nada, yo me porto bien, vos quedate tranquila»,
me decia."

La madre y el amigo se quedan callados. "Yo no me daba cuenta si habia fumado o jalado”,
dice ella después. "Para mi siempre tenia la misma cara. Lo disimulaba muy bien. Recién
ahora me estoy enterando de esas cosas."

*k%k

El semaforo de 7 y 80 seguia en rojo. "Yo estaba pensando en cualquier boludez", dice
Caballero. A su izquierda pasé en ese momento una moto sobre la que iban dos tipos, que
frenaron también en el seméforo: estaban vestidos con equipos deportivos, los dos llevaban
gorras y tenian las capuchas de sus camperas puestas. El de adelante miraba a sus lados;
el otro miraba hacia atras, inquieto. Caballero, que no los habia visto llegar porque iba con
casco, se pregunt6 qué estaba pasando. "Cuando el de atras metié su mano en la campera,
me di cuenta de que yo habia perdido.”

Entonces el Negrito saco la mano de su bolsillo empufiando un arma y el tiempo se detuvo.
Salt6é de la moto y, en dos pasos, se le par6 enfrente, cargando el arma en la cara del policia
y le grit6 arrastrando las palabras: "iDale, bajate!".
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Detras de una gorra Nike, la capucha de una campera deportiva adornada con el escudo de
River Plate y una bufanda enroscada alrededor, Caballero s6lo vio dos ojos frenéticos.
"iDale! jDale! iBajate! jBajate!", le repetia.

"Pensé que si me movia, me tiraba", recuerda Caballero, que ademas es hijo de un policia
aun en actividad. Como no reaccionaba, el Negrito lo golpe6 dos veces en el casco y otra en
el pecho con el arma, hasta que el policia, de civil, terminé de entender lo que estaba
ocurriendo y, poniendo la patita para que su moto no se cayera, la dejé en punto muerto y se
bajo. Pero el Negrito no estaba listo para treparse a la Twister: antes necesitaba que
Caballero se alejara un poco mas, para evitar un contraataque.

En los barrios, la moto es salida laboral, objeto de lujo, motivo de ostentacion y herramienta
para el delito.

Alrededor, varios testigos parecian congelados: estaban esperando el colectivo, saliendo del
supermercado, caminando de regreso a sus hogares y, de pronto, ya no hacian otra cosa
gue permanecer quietos a la espera de las balas.

"Yo le di la espalda porque no queria que me revisara", dice Caballero. "Si buscaba mi
billetera y mi celular, quizd me manoteaba el fierro y yo no sabia cédmo podia terminar eso.
Como yo le digo «jListo, listo, listo! jLlevatela!», en un momento el loco se sube y me da la
espalda. Y ahi saco yo mi arma y la martillo."

Cuando Caballero apunt6, el amigo del Negrito lo vi6. "jTirale!", le dijo. O quizas: "jDale!".
Caballero no puede recordar ese detalle con claridad. Cuando se dio vuelta, ya estaba en la
mira de Caballero, que le gritd: "jPolicia! jPolicia! jBajate!". Pero igual el Negrito levant6 su
arma. "El me apunt6 y le tiré", dice Caballero. "Fue un segundo: jPlup! jplup! iplup! jplup!
Cuando vuelvo a mirar, su fierro cae y él también."

El Negrito quedo en el suelo, con la Twister encima, estirandose para zafarse o quiza para
recuperar el arma (una Bersa con la numeracién limada que alguna vez habia sido de un
policia). Caballero corrié hacia el Negrito y llegd primero al arma, mientras el amigo del
Negrito aceleraba y se daba a la fuga. El Negrito estaba herido con cuatro tiros y esos
manotazos eran también un dltimo intento de aferrarse al asfalto bonaerense, a la vida que
se desprende demasiado rapido. En un instante estuvo muerto.

Caballero queria saber quién habia querido robarle la moto. "Quise saber quién era y le
destapé la cara", dice. El rostro lampifio del Negrito acababa de soltar el Gltimo aliento. "Y
cuando lo vi, pensé: «jUh! jEs un guacho!»"

De costado sobre el asfalto, el motor de la Honda Twister todavia ronroneaba.

*kk

El homicidio de Axel Lucero puede parecer uno mas entre las historias tragicas que Buenos
Aires narra todos los dias: un ladronzuelo muerto, un policia con las manos manchadas de

sangre y polvora, un botin exiguo. Fin. Pero no. En sus multiples capas de interpretacion, el
cruce del Negrito con Caballero esconde méas de un sentido.

Meses después del crimen del Negrito, Axat presenté ante la Corte Suprema de la provincia
de Buenos Aires su caso, en una lista en la que estaba junto a otros cinco adolescentes
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asesinados por policias platenses de civil en un lapso de once meses: Rodrigo Simonetti, de
11 afios (muerto el 6 de junio de 2012); Franco Quintana, de 16 (el 27 de diciembre de
2012); Omar Cigaran, de 17 (el 14 de febrero de 2013), quien, segun la version oficial,
intentod robarle la moto a un policia de civil; Bladimir Garay, de 16 (el 19 de mayo de 2013) y
Maximiliano de Ledn, de 14 afios y con 22 entradas a comisarias (el 1 de agosto de 2012).
De Ledn, conocido en El Carmen como Juguito, era amigo de Ratén y del Negrito.

"En cinco afos de trabajo como defensor, yo nunca habia visto una seguidilla asi", dice
Axat, que desde que presento esta serie ha detectado otros seis casos nuevos. No habla de
un escuadrén de la muerte; en cambio, su hipétesis es que la serie de asesinatos sin castigo
genera un clima de repeticién. "Es un copycat", continGa, "son crimenes copiados de otros
crimenes, que surgen de una articulacion de imaginarios y practicas que funcionan al dedillo
en cuanto a la persecucion y al hostigamiento de estos pibes que ya vienen prontuariados
de antemano, porque tienen caidas en la policia y seguimientos en los barrios."

La provincia de Buenos Aires no tiene un sistema de estadistica publica que muestre los
casos de muerte a consecuencia de violencia institucional. Y aunque existe un banco de
datos que registra apremios y torturas, no es confiable porque los defensores publicos no
siempre cargan sus denuncias. La procuracion bonaerense, en su sistema web, registra la
tasa de investigaciones penales iniciadas cada afio, pero no especifica quiénes son las
victimas y los victimarios, ni tampoco las modalidades. "Es una cifra inutil", explica Axat, que
sospecha que si en La Plata hubo seis casos en once meses, en otros departamentos
judiciales mas violentos (como La Matanza, San Martin o Morén) debe haber mas. El asunto
lo desvela: "La cifra real existe", asegura. El Sistema Integrado del Ministerio Publico de la
provincia, dice él, obliga a los funcionarios a volcar toda la actuacion realizada, que luego es
recibida por la Direccién de Estadistica, que utiliza los datos para hacer control de gestién
interna, pero no para darlos a conocer.

Axat dice que una fuente suya le filtr6 parte de la estadistica y que, hasta ahora, ha logrado
descubrir algunas cosas: "Es grave. Sélo en La Plata, donde hay un nivel de conflictividad
medio, tengo una tasa de alrededor de 130 pibes muertos en los Ultimos ocho afios, pero no
tengo la modalidad. No sé si se mataron entre ellos, si ocurrié cuando le fueron a robar a un
policia o en legitima defensa. Deberiamos, como sociedad, poder saberlo".

*kk

En El Carmen, la muerte del Negrito no pas6 desapercibida: el barrio lo llor6. Y aunque su
madre se encargd de que ninguno de sus nuevos amigos estuviera en el entierro, ellos lo
santificaron en Facebook, donde los flyers con su rostro comenzaron a circular, disefiados
por quienes lo habian conocido, junto con las fotografias que lo mostraban caminando por
esas calles o haciendo willy, "colgando" alguna moto a toda velocidad. "Lo recuerdamos por
la imagen que dejaron de pibes bien chorros, companieros y unos amigos impresionante...
los amamos mucho", se lee en una de esas imagenes: alli el Negrito comparte cartel con
Raton, que para entonces ya habia sido ejecutado con varios tiros por la espalda por un
dealer de El Palihue.

Un dia después del homicidio de Axel Lucero, su amigo Nazareno Alamo, Naza Reloco, que
habia logrado escapar, agregdé un comentario en una foto del Negrito que él mismo habia
subido a Facebook tiempo atrds. "Te quiero amigo se te re estrafia negro, alto compafiero”,
escribio.
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Cuatro dias después, la misma foto recibié dos comentarios que lo inquietaron: "Lo dejaste
re morir Naza al pibe, no podés hacer eso. Te van hacer maldades, gato", puso uno. Y otro:
"Re gil el pibe, ¢como lo va a dejar tirado? Le tiene que kaer la maldad”. Naza Reloco se
defendié desaforadamente: "Cierren el orto, giles. Diganmelon en la cara si son tan piolas",
escribid. "Yo hice lo posible pero estaba re jalado y yo no lo llevé a él, lo vi cuando estaba
tirado." Uno de los que habia posteado antes volvid a aparecer: "No sé amigo, todos los
pibes dijeron g andaba con vos".

El 31 de diciembre de 2013, diez meses después del homicidio, Naza le dej6é un rosario al
Gauchito Gil en memoria del Negrito, en un santuario que él mismo habia ayudado a
construir en la plaza de ElI Carmen. "El estaba mal porque todos lo acusaban de que habia
ido a robar con el Negrito ese dia, porque siempre andaban juntos", dice Maira Verén, la
novia de Naza, que en su Facebook firma como La Morocha de Ningin Gato. En su casa,
un departamento en un monoblock enano llamado Monasterio, no muy lejos de El Carmen,
no hay casi nada: apenas una mesa, algunas sillas, una heladera y muy pocas cosas mas.
Maira insiste con que su novio trabajaba como albaiiil desde las siete de la mafiana y con
que ya no robaba, y por lo tanto para ella no hay forma de que haya abandonado al Negrito.
(La investigacion judicial sobre el homicidio de Axel Lucero es ambigua en ese sentido: la
presencia de Nazareno Alamo en el incidente no ha sido probada ni tampoco descartada.
Pero la sospecha de que fue él quien estuvo alli existe.)

"Ese dia, Naza vino a mi casa a las ocho de la noche y después nos fuimos a dormir, y a la
una de la madrugada vinieron unos chicos a avisarnos que le habian dado un tiro al
Negrito", sigue Maira. Fue ella quien se subi6é a una motito Honda Wave y comprobd la
historia. Cuando volvi6 con la noticia, encontré a Alamo pidiéndole por la vida de su amigo al
Gauchito Gil, con una vela encendida. "No lo pudo aguantar”, dice. "Se puso a llorar."

Casi un afio después del homicidio del Negrito, el miércoles 22 de enero de 2014, Araceli,
gue esta a punto de dar las coordenadas para una nueva entrevista para este articulo, avisa
gue no podra llegar: otro amigo acaba de morir. Es Alamo, que quiso ayudar a un vecino a
recuperar una moto y terminé con un disparo en la frente.

En la medianoche del viernes 24 de enero, una pequefia multitud llega desde El Carmen a
una funeraria de la calle 72, la dltima del disefio racional de La Plata, antes de que el
suburbio amorfo lo muerda todo. Son sus amigos de la plaza del fondo: pibes de mirada
dura, algunos todavia con cachetes anifiados, que lloran con dolor y piden venganza a los
gritos. Nazareno Alamo, Naza Reloco, esta adentro con los ojos cerrados en un cajéon
abierto adornado con una bandera de Gimnasia y Esgrima de La Plata. Es una noche fria en
el medio del verano, y en la funeraria se comenta que el asesino fue un tipo al que le dicen
"Chino" y que es de la barra brava de Estudiantes. Pero hay quienes comentan que algunos
amigos del Negrito podrian haber vengado su abandono.

Ya es de mafiana cuando el velorio termina, y una caravana de motos sigue bajo el sol al
coche funebre cuando pasea al cajon frente a la casa de los Alamo, en El Carmen. Después
pasan por el santuario del Gauchito Gil en la plaza, donde truenan dos disparos, y frente a la
vivienda de uno de los amigos del supuesto asesino. La recorrida termina en el cementerio
municipal, acelerando las motos en punto muerto.

*k%k
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A Caballero, que se quedd de pie un instante al lado del cuerpo de Axel Lucero, se le
amontonan los recuerdos: la cara seca del chico, los autos que ya pasaban el seméforo en
rojo, las bocinas, las luces, los gritos de la gente, los que creian que el propio Caballero era
un ladron que acababa de matar a alguien y al que le gritaban "jHijo de puta!", "jAsesino!", y
los que habian visto la secuencia y confrontaban con los primeros. Asustado,
desconcertado, Caballero guardé su propia arma y sostuvo la del Negrito, que revisé y
encontrd cargada v lista. Después, alguien le alcanz6 un diario para envolverla.

En diez minutos, el cruce de las calles 7 y 80 se plag6 de policias. Con la zona cercada
dispusieron que Caballero espere a un costado, pero le permitieron conservar el arma de
Lucero, que luego le entreg6 a la fiscal Virginia Bravo cuando ésta llegd. Caballero quiso
llamar a su padre, pero el teléfono se le escapd de las manos y el chip y la bateria se
desparramaron en el suelo: sus nervios eran incontenibles.

Después de levantar rastros, huellas y balas, la fiscal y su secretario le preguntaron a
Caballero qué habia pasado. Con dos testigos, los peritos sacaron los cartuchos del arma
del policia: de las 17 balas, cuatro habian sido disparadas. El arma del Negrito tenia tres en
el cargador y una en la recamara. Sacaron fotos, hicieron un croquis de la escena del
crimen. Levantaron la moto y dieron vuelta el cuerpo. Lo revisaron: no encontraron nada en
los bolsillos. Le levantaron entonces el buzo, le limpiaron la espalda y vieron los disparos en
el hombro, en el omoplato y en la costilla, siempre del lado de la espalda. Le bajaron los
pantalones y le quitaron la gorrita, y de ahi cay6 un casquillo: era la cuarta bala, que habia
ingresado y salido por el craneo.

"iEra un reguachin!", dice Caballero ahora. "Si lo veias con la ropa inflada parecia mas
grande, pero tenia el cuerpo de un nene. Ni pelos en la cara tenia."

Dos horas después de los disparos, levantaron el cadaver y lo enviaron a la morgue.
Caballero fue llevado a la comisaria octava, donde los amigos del Negrito también fueron
concentrandose. A las dos de la madrugada, era un prisionero que quemaba: el comisario
se lo saco de encima y lo envié al destacamento policial del barrio de Abasto, en el sudoeste
de la periferia platense. En un calabozo hediondo (el colch6n estaba meado y todavia
hamedo, y las cucarachas caminaban por todas partes), Caballero qued6 por fin solo.
"Rebobinaba la cinta a morir", dice. "Estaba shockeado. Seis horas atras habia estado en mi
casa preparandome para ir al gimnasio y ahora estaba en un hoyo y en una encrucijada."

Apenas clare6, un camion de traslado lo pasé a buscar para llevarlo ante la fiscal Bravo. El
que conducia era un conocido suyo y no entendia qué pasaba. En el camino, compré el
diario y lo vieron juntos. La fiscal decidi6 que Caballero seria el Gltimo en hablar: una testigo
habia contado que el policia habia rematado en el suelo al Negrito y Bravo queria escuchar
mas testimonios antes de conocer su version. A las diez de la mafana, un abogado visit6 a
Caballero en los tribunales, donde seguia esperando su turno. "No te voy a mentir, estas
mal", le dijo el hombre. "Con la declaracion de esa mujer, te comés de 8 a 25 afios."
Mientras la fiscal escuchaba nuevas versiones, Caballero fue devuelto a la comisaria. Su
madre lo visit6 alli brevemente. Lloraron juntos. "Yo me dormia y me despertaba cada media
hora. Lo Unico que hacia era dormir y llorar", recuerda. "No lo podia creer. Pensaba que era
todo un suefio. Y quebraba.”

Al dia siguiente, volvié a los tribunales y declar6 una hora ante la fiscal. Detalle por detalle.
Luego lo llevaron a los calabozos del subsuelo. Hubo algunos tramites y una primera
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sentencia: como no habia mas lugar en la comisaria, Caballero debia ser trasladado al penal
de OImos, una torre de Babel que, habitada por mas de 3.000 presos, es la carcel mas
grande y peligrosa de Argentina. "Se me puso la piel de gallina”, dice.

El siguiente traslado no se hizo esperar. Caballero viaj6 en el camién sentado adelante,
separado de los presos que iban atras, encadenados, y que preguntaban por él: "¢ Qué onda
el loco ese que estd ahi?". "Pensaban que yo era violin", explica, con la jerga que usan los
presos para marcar a los violadores. "El viaje fue interminable: yo miraba el campo y las
vaquitas, y me agarraba calor, frio, ganas de llorar... Pensaba que ésa era la Ultima vez que
iba a ver una vaquita."

Cuando llegaron lo recibié la jefa de la unidad. Le dijo que conocia su historia y que
consideraba que él no era un corrupto ni un abusador, sino un policia que se habia
defendido. Lo dej6 durante ese dia en un calabozo separado, con una cama y una letrina, un
lugar un poco menos desagradable que el de la comisaria. Caballero sabia que en menos
de 24 horas iba a ser uno méas en el pabellébn de los policias presos. Pero entonces, ya
sobre el final del dia, llamé la fiscal Bravo: la autopsia indicaba que las balas habian
penetrado en un cuerpo sentado y en rotacién, de modo dindmico, lo que para ella
corroboraba, junto a varios testimonios (que a su vez contradecian al de la mujer que habia
dicho que el Negrito habia sido rematado en el suelo), la version del policia.

"El testimonio es una prueba endeble: dos personas frente al mismo hecho pueden contar
dos cosas diferentes"”, dice la fiscal para justificar su decision de dejarlo en libertad y no
acusarlo por un exceso en la legitima defensa. "Por eso, la prueba fundamental y objetiva en
este caso es la autopsia.”

El joven sargento Caballero fue liberado el mismo dia en que llegé a la carcel de Olmos.
Atraveso la puerta del penal después de la medianoche. Afuera lo esperaba su padre.
Cuando volvian pasaron por la comisaria octava: habia sido apedreada por los amigos de
Lucero.

"Yo llevaba el arma porque me sentia seguro y uno tiene que estar seguro para usarla”, dice
Caballero. "Si no, no la llevés. No podés dudar. Es igual que para el malandra: él agarra el
fierro y tiene la misma responsabilidad que uno. Matar o morir. Agarras un fierro y agarras tu
destino."

*k*k

La madre del Negrito llega a su casa agotada. "Vengo de la fiscalia. Fui a ver si habia
avanzado la causa y me dicen que no, que no hay nada que amerite a favor del nene", se
amarga. Ya pasaron varios meses del homicidio. "Todo est4 a favor del policia ése, que
declar6 que se asusto porque mi hijo le estaba robando. Pero le peg6 cuatro tiros: creo que
esto pasa mas por otro lado." Aunque no hay pruebas, Marcela dice que escuché algo sobre
una chica que compartian victima y victimario. Esta convencida de que Caballero ejecuto
adrede a su hijo. Que le dispar6 en la cabeza de cerca. Que no le dio chance de vivir. "Yo
tengo un montén de versiones”, dice. "Y cada dia me entero de algo nuevo."

En el lugar que dejo el Negrito en su casa ahora hay vacio. Su cuarto permanece intacto y
sobre su cama hay una bandera que hicieron sus amigos del barrio y que le dieron una
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noche a Tito, el cantante de La Liga, el grupo de cumbia preferido del Negrito, para que la
sacudiera mientras cantaba "Yo tengo un angel".

En la sala de la casa, una foto gigante cuelga de la pared: el Negrito sonrie, con lentes de
sol y gorrita. "Lavaba sus viseras con cepillo, a la noche...", dice su madre mirando la foto.

*kk

Un afio después del homicidio del Negrito, Araceli esta en el gimnasio del Centro Paraguayo
de Los Hornos. Siguiendo a su entrenador, la boxeadora se acostumbré a viajar a esa
barriada del sur de La Plata para darle a la bolsa, a los abdominales, a la soga, a los
guantes. "Si yo no estuviera entrenando, estaria en el barrio con las juntas”, dice. "Pero el
boxeo y mi maméa me salvaron."

Araceli evoca al Negrito Axel Lucero, a Nazareno Alamo, al Ratén Pablo Alegre; a
Maximiliano de Le6n, Juguito. Y a su primo, Brian Perego: otro pibe que acaba de morir
sobre una moto. Iba en su Honda Biz C125 cuando lo embisti6 una camioneta Ford
EcoSport. Ahora sus parientes quieren saber si fue un accidente o un atentado: Brian tenia
sus enemigos, explica Araceli. "Ya hay muchos chicos muertos", dice, apesadumbrada. "No
se puede hacer nada. La junta te lleva, pero el camino es de cada uno: vos tomas tus
decisiones y no le podés echar la culpa a nadie."

Entonces se pone los guantes: hay que seguir entrenando.
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Suefos de libertad

Por Leila Guerriero. Publicado en La Nacién Revista en abril del 2008

Una mujer antigua, el rostro roto de furia, lleno de pecas, grita perra, perra, perra, hija de
perra, perra, perra. La empujan, la sacan a empujones de la sala.

Eso ya pas6. Ahora sélo se escucha el tironeo doloroso de la respiracion de una mujer de
veinte afios vestida de beige, y la voz:

—En la ciudad de San Salvador de Jujuy, Republica Argentina, a los 10 dias del mes de
junio de 2005 y siendo horas 13 y 30 minutos, la Sala Segunda de la Camara Penal de
Jujuy...

La voz describe a los alli presentes: los vocales, el juez, la fiscal, la procesada.

—En el expediente nimero 29/05, “Romina Anahi Tejerina, homicidio calificado, San Pedro”,
luego de producidas las deliberaciones y por unanimidad fallan:

La voz respira en los dos puntos, y cae sin impetu sobre la siguiente frase:

—Punto uno: condenando a la procesada, Romina Anahi Tejerina, a cumplir la pena de 14
aflos de prision por resultar ser autora material y responsable del delito de homicidio
calificado por el vinculo, mediando circunstancias extraordinarias de atenuacion...

Romina Anahi Tejerina, veinte afios, vestida de beige, busca, entonces, la cara de la mujer
antigua, Elvira Bafios de Tejerina, su madre. Pero su madre no esta: la han sacado de la
sala por gritarle “perra” a la fiscal que pidio, para su hija, una pena de 25 anos de prision.
Romina Anahi Tejerina busca, entonces, la cara de su hermana, Mirta Tejerina, de 46 afios,
docente, militante gremial. Pero su hermana tampoco esta: la han sacado de la sala por
gritar en contra de los jueces, de la fiscal. Romina Anahi Tejerina busca, entonces, lo Unico
que le queda alli de familiar y encuentra a un hombre con sequedad de mascara que baja la
cabeza y aprieta los 0jos. Y cuando Romina Anahi Tejerina ve a su padre, empieza a llorar.

Diez minutos después, frente a micréfonos y camaras de television, Elvira Bafios de Tejerina
dice, la voz agudizada por el llanto:

—La justicia divina me tiene que hacer justicia a mi. Mi hija... Nos han castigado como ellos
han querido... Por Dios y la Virgen.

Mirta despotrica contra los jueces, contra la fiscal, y llora. Erica, la hermana del medio, llora.
Florentino no dice nada.

Eso es todo. Es 10 de junio de 2005.

* % %

Es 2008 y hace dos meses que llueve en la provincia de Jujuy. El camino que lleva hasta la
Unidad Penal Numero 3, una carcel de mujeres que comparte predio con la Unidad Penal

Numero 2, de varones, es barro puro. A un lado y otro hay alambre, y un paisaje que insiste
en la inocencia: eucaliptus, arboles frutales. La Unidad 3 es una carcel chica: hay 21
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mujeres, algunas con sus hijos. El edificio tiene forma de U, celdas en torno a un patio con
altar donde podria estar la Virgen, donde quizas esté. La entrada es un portén de rejas
verdes, candado y pasador. Adentro, a la izquierda, hay una sala chica con tres ventanas.
Dos dan al exterior y una hacia la prision. Todas tienen rejas. La sala se llama “la sala de la
televisién” y tiene un televisor.

—iiiTejerinaaaaaaaaaa!!! —grita una celadora vestida de gris plomo.
—Hola.

Romina Tejerina tiene los modos de las misses: da un beso y se acomoda el pelo detras de
la oreja.

—Uy, mir& qué lindo pajarito.

Al otro lado de la ventana, sobre la enredadera apretada a la reja, hay un zorzal.

* % %

Roberto Fernando. Asi se llama el perro de Romina que Mirta Tejerina cuida en la casa de
Alto Comedero, el barrio de las afueras de San Salvador donde vive con su hermana Erica
desde 2004.

—ANhi lo tenemos al Roberto, para cuando la Romina salga.

La casa es la mas coqueta de la cuadra, con plantas, toldo a rayas verdes y auto blanco en
la puerta. Mirta es profesora de filosofia y psicopedagogia, tiene 46 afos, el pelo corto
rubién. Sus padres, Elvira y Florentino, se conocieron en el ingenio Rio Grande. Alli vivieron
durante afos y tuvieron a los dos primeros hijos: Mirta y César.

—La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero dificil. Yo no me olvido de los cafiazos de
mi papa. Me daba cafiazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era mas la mami. Mi
papi lo que hacia era la agresién verbal. Si usaba tacos, si me ponia maquillaje. Por todo me
decia que era una prostituta.

Mirta ya era adulta cuando la familia se muddé a San Pedro, la segunda ciudad mas
importante de la provincia. Alli su padre consiguio trabajo como recepcionista en el hotel
Vélez Sarsfield, y nacieron dos hermanas mas: Erica y, un afio y siete meses despues, el 24
de junio de 1983, Romina. Todos vivieron bajo el mismo techo hasta que Mirta cumpli6é casi
40.

—Senti que tenia que crecer, que independizarme. Asi que sali a buscar casa.

Y la encontré: en el barrio Santa Rosa, en la esquina de Polonia con Republica del Libano.
Era un chalet blanco con jardin al frente, adosado a otro exactamente igual donde vivia una
familia de apellido Vargas. Se instal6 alli y, para dar a sus dos hermanas lo que ella no
habia tenido (la posibilidad de una adolescencia leve) las invitd a vivir con ella. Las dos
dijeron que si.
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—La Romi era negociadora. Decia “te hacemos esto si nos dejas ir a tal lugar, o al baile”. Yo
me pregunto si no pude haber incidido en lo que hizo. Yo decia: “Si alguna de las tres sale
embarazada, ese nifio va a nacer”.

* k%

Romina Tejerina tiene pelo lacio brillante ala de cuervo natural que insiste en tefir de
chocolate oscuro. Los dedos morenos de gestos elongados, los zapatos de charol negro, la
camiseta azul eléctrico.

—De chiquita era muy timida. En el jardin me hacia la pis y mi mama me llevaba a mi casa a
coscorrones. Después me solté, pero ya no soy la misma de antes. Ahora cocino, lavo. Por
eso digo, capaz que Dios me puso aca por algo. Yo me escapaba del colegio y me iba a los
videojuegos. Pero mi papa era tremendo. Decia que si salen a bailar son putas. Y estaba
todo el dia con qué diran los vecinos si ustedes vienen embarazadas.

* k%

San Pedro es una ciudad de ochenta mil habitantes y fama de cierto peligro. La casa donde
viven Florentino y Elvira, los padres de Romina, esta lejos del centro. En el living hay un
aparador, una heladera, un sofa con dos mufiecas de ojos tiesos. Florentino ya no lleva el
pelo cano, sino pintado en una espuma negra y sélida. A sus 73, trabaja como recepcionista
de hotel, de 22 a 8.

—Con la Romina mucho gasto tenemos, y con la jubilacién no alcanza.

—Uno por darle el gusto, ¢,ve? —dice Elvira—. Esa chinita es terrible. Siempre con la ropa. No
le importa otra cosa. Medio vaguita era. A veces yo le decia: “; Cuantas materias te llevas?”
Y dice no, dos, tres. Y a veces le mirabamos el boletin y todas las materias se llevaba.

—Si, pero no es como dicen que somos violentos. Yo nunca lo golpié. Mi mujer, a veces. No
le dejdbamos salir, eso si. Ahora, ya cuando vivian con la Mirta, a mi me parece que por a lo
mejor, puede ser que se escapaban para ir a bailar. A pesar de eso yo jamas le dije a la
Mirta “vos sos la culpable, por descuido tuyo”. Porque si ella hubiera estado aca, eso no
ocurria. Pero ya paso.

* % %

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaria de Planificacion del Gobierno de la
provincia dice que esta un 74% por encima de la media nacional en el rubro de delitos
contra la integridad sexual y que tiene la mayor tasa de mortalidad materna del pais: 16 por
mil, seguida por Chaco (13 por mil), Misiones (12) Formosa (11) y La Rioja (10), segun datos
del Indec. El resto de las provincias tiene tasas por debajo del 7 por mil: eso significa que
Jujuy produce mas del doble de muertes que la mayor parte, y no precisamente como
consecuencia de un parto. Ricardo Cuevas, jefe de la Unidad de Ginecologia del hospital
Pablo Soria de la ciudad de Jujuy, dijo al diario electrénico Jujuy al dia que “muchas de las
causas de la mortalidad materna en la provincia son debidas a muertes por abortos”. En ese
hospital, hasta 2007 se atendian 3.000 casos por afio relacionados con esa practica, pero
ese afio entraron 1.500. Apenas cuatro mujeres a punto de morir por dia.
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* % %

La luz se cuela como una baba fina en la sala de la television. Afuera, el cielo parece una
bolsa ominosa, a punto de rasgarse.

—Qué flaca sos vos. ¢Qué talle tenés? A mi me encanta la ropa. ¢Vos ya desayunaste? —
dice Romina.

—Si.
—¢No querés comer algo?

Romina sale y regresa con una pila de pasta frola. Corta trocitos con los dedos y se los pone
en la boca con elegancia de péajaro suntuoso.

—Mi peso normal era 48 kilos. Ahora peso 51. En el embarazo casi igual estaba. Cuando le
conté a la Erica, mi hermana, le dije que no le cuente a nadie. Yo medio como que la tenia
sometida. Ahora cambid, porque antes era como una esclava mia. Pero no aumenté mucho.
Lo que si tenia era mucho deseo de sandia. Por eso es que la bebé sale limpita. ¢No ves
que dice mi mama que estaba relimpita? Porque la fruta te limpia.

* k%

Es de noche; la lluvia cae con furia. Al barrio de Alto Comedero, donde viven Mirta y Erica,
no llegan los remises cuando llueve, asi que Erica ha bajado hasta el centro en colectivo y
no tiene una brizna de barro en la ropa, melena lisa y negra, ajustada como un casco.

—Ahora estoy mas responsable. Antes dejaba todo por salir a divertirme, a joder con
Romina. Yo era timida. Era como su sirvienta, su esclava. Pero cambié. Ya no es como
aguellos afios de San Pedro, que era bailar, bailar, bailar. Cuando la Romina me dijo lo que
le pasaba no sabiamos qué hacer. Nos habian dicho de un médico que le podia hacer un
raspado, pero cuando lo fuimos a ver nos dijo que era menor y que necesitaba la
autorizacion de un adulto. Y después no se le notaba nada. Si ella iba al gimnasio con la
Mirta hasta el tltimo momento.

Erica estudia enfermeria en la Cruz Roja. Alli, dice, ha visto cosas inimaginables. Pero, asi y
todo, cuando le vienen imagenes de esa noche —ella abrié la puerta: fue la primera que las
vio— las aparta.

—Y mir& que yo he visto cosas.

* % %

Cada 1° de agosto el noroeste argentino celebra la fiesta de la Pachamama y, en toda la
region, se ofrenda a la madre tierra para que prospere ganados y cosechas durante el resto

del afio. El dia que Romina siempre ha mencionado como el dia en que empezaron todas
sus desgracias es uno de esos dias de fervor: 1° de agosto de 2002.

* k%

El comedor del penal es grande, con la acustica helada de los gimnasios de colegio. Romina
esta acodada sobre una mesa, mirando los arboles, la lluvia. Después de una infancia timida
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y una primera adolescencia dificil, empezé a tener una vida distinta: igual a la que tenian sus
compafieras de colegio.

—Me llevé todas las materias. Con la Erica saliamos a bailar, tomaba cerveza, pero ya
cuando me sentia un poco mareadita trataba de dejar.

El 1° de agosto de 2002, cuando todo Jujuy celebraba Pachamama, dice que pasé lo que
pasé: que fue a buscar a Erica a un boliche llamado Pacha, que no la encontrd, que en
cambio un hombre la sacé a la fuerza y que, después de llevarla a un descampado, la
habria violado. El hombre habria sido Eduardo “Pocho” Vargas, por entonces su vecino y
habitante del chalet contiguo a la casa en la que ella vivia con sus hermanas.

—Volvi a mi casa llorando, pero no dije hada. Después no queria salir, de miedo a que me
agarre de nuevo el tipo. Todos piensan no, que Romina salia a bailar, usaba polleras cortas,
pantalon ajustado. Pero eso no quiere decir que uno quiera... Pero la mayoria de la gente
no lo ve asi.

El atraso llegd cual alarma lejana. Como era irregular, pensé que podian ser los nervios o la
primavera. Después, a medida que pasaron las semanas, un panico sordo empez6 a
reclamarla desde el fondo del tiempo para decirle que, ahora si, lo que mas temia estaba
sucediendo.

—Entonces le dije a la Erica. Yo veia que me crecia la panza, pero no tomaba conciencia.

Su vida no cambi6é mucho: salia a bailar, trataba de vestirse con ropa amplia. Los dolores
empezaron el sdbado 22 de febrero, a la noche, en casa de su hermana Mirta.

—Pensé que no podia ir al bafio. Siempre fui seca de vientre. Asi que a la madrugada del
domingo, como a las seis, le pedi a la Erica que me acompafe a comprar chicles laxantes.

Tomaron un remise, fueron al centro. De regreso, Romina se comid, entera, la tableta de
chicles.

—Y eso fue peor. Eso apurdé mas. Tenia los dolores igual. Horribles. Por Dios, no sabés lo
gque era. Caminaba asi en la habitacién y Erica me miraba y yo le decia: “Me voy a matar”.
Me estaba enloqueciendo, era horrible.

—No pensaron que podia ser el parto.

—No. Ninguna de las dos. No sabia nada yo de esas cosas. Y ahi fui al bafio, porque yo
pensaba que iba a defecar. Pero ni ahi. No era eso.

Entrd, cerré la puerta, se sentd en el inodoro, parié una nifia, la puso en una caja y, cuando
se le cruzé la cara de su violador, con un cuchillo le dio no se sabe cuantas pufialadas.

—Lo unico que me acuerdo es el llanto de la bebé, y después la imagen de la cara del
violador que se me cruza. Ahi es cuando yo agarro ese cuchillo y empiezo... No me acuerdo
ni donde fue ni cémo fue. Totalmente ida. Por eso tengo imagenes asi que se me vienen a la
cabeza, de sangre, pero trato de no pensar. Erica llegd y dice que yo estaba palida,
ensangrentada.
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Mirta pens6 que habian abandonado un bebé en la puerta de su casa: entredormida,
escucho el llanto.

* % %

El cielo deja pasar los rayos de un sol licuado, enfermo. En el living de su casa, en San
Pedro, Elvira y Florentino dicen que la criatura era blanca blanca.

—Ahora vemos a las criaturas de dos, tres afios, y decimos mird como nos hubiese venido
de bien la criaturita —dice Florentino.

—Nosotros la hemos puesto en un cajoncito —dice Elvira—. Que han dicho que nosotros la
hemos tirado como un perro. Nosotros la hemos puesto en un cajoncito, con vestido y todo.
Y la pusimos en un terrenito.

—Yo fui a retirar el cuerpito. Los 0jos bien verdosos. Y el color de piel blanca. Bonita.
—Uno ha hecho lo correcto. Y lo correcto, peor es.
—Mucha gente nos dice: “¢ Ve?, usted no tendria que haber hecho eso”.

—Claro. Hasta ahora a veces me siento culpable. Porque fui yo que llevé, que agarré con un
toallén y llevé y en el hospital me recibieron.

—No, pero yo digo que se ha hecho lo correcto. Hay miles de casos que lo llevan a un
cementerio de esos viejos o lo entierran en el patio. Nosotros no.

—Y dicen que tenia 24 pufialadas. Pero en el cuerpito no tenia mucho. La cabecita, nomas,
tenia asi, pelito y como lastimadito. Y después han dicho que dependia de ella, de la bebé.
Que si ella se salvaba la Romina se salvaba.

* % %

Cuando Erica abrié la puerta del cuarto de Mirta y le dijo que Romina habia tenido su bebé,
Mirta corrié sin entender por qué corria. Después vio un charco rojo y a Romina atras de la
cortina del bafo.

—Corri a llamar por teléfono a la vecina de mi mami para que mi mami venga urgente.

—~Chillaba fuerte la bebé —dice Elvira—. Y la envolvi en toallones; dice que iba con la
placenta, y nos hemos ido con la Mirta al hospital.

—Nos fuimos al hospital. Y ahi surge el nombre de la bebé, Milagros Socorro.

—Yo me quedé higienizdndola a la Romi, y ella decia que se queria ir, como que
sospechaba algo —dice Erica—. Decia: “VYamos, vamos”. Y yo le decia: “No s&, mamita,
doénde te vas a escapar”. Y no dijo nada mas. Y después volvié mi hermana vy la llevaron al
hospital.

Mirta y Elvira llamaron a Florentino, que, si le quiso pegar, no tuvo cémo: cuando llegé al
hospital, Romina ya estaba detenida, con custodia.
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—Cuando le pregunté a la doctora —dice Mirta— me dijo que habia tenido que actuar bajo
deber y que por eso llamé a la policia. Mi hermanita me ha echado en cara, si, como
diciendo que porque nosotros hicimos lo que hicimos ella esta ahi. Pero hay que entenderla.
Eso lo decia en momentos de mucho dolor. Ahora ya no.

Milagros Socorro Tejerina murio el 25 de febrero. Romina Tejerina permanecio dos semanas
en el hospital y fue trasladada a una comisaria de San Pedro. A mediados de abril la
llevaron a la Unidad Numero 3, donde estuvo los ultimos cinco afios.

* k%

—En la causa de violacibn nosotros pediamos producir determinadas pruebas -dice
Mariana Vargas, la abogada defensora de Romina Tejerina—, pero ellos nos planteaban que
eran inconducentes y presentaban otras, en general menos cientificas, con el fin de probar
gque Romina mentia.

En el mes de agosto de 2003 el hombre a quien Romina sefialé6 como su presunto violador
fue detenido durante 23 dias y, en el juicio que se inici6é en su contra, fue sobreseido.

El juicio oral por la causa de homicidio comenzo6 el 5 de junio de 2005 y se extendio hasta el
dia 11. La perito de parte Maria Teresa Fernandez determiné que Romina no era consciente
de sus actos porque padecia estrés postraumatico, producto del ataque sexual, y que, al
momento del nacimiento, estaba en estado de psicosis aguda; la fiscal Liliana Fernandez de
Montiel consideré que no habia “prueba alguna que sostenga que la beba haya nacido
producto de una violacion”, sostuvo que Romina habia actuado en pleno dominio de sus
facultades y pidi6 25 afios de prision. La defensa pidi6 la absolucion.

—El eje de la fiscal —dice Mariana Vargas— fue que una piba que iba a bailar, que se ponia
una pollera corta, en realidad provocaba una violacion. Y toda piba que haga eso, que es la
mayoria de la juventud, si la violan, que se joda.

Finalmente, los jueces Antonio Llermanos, Héctor Carillo y Alfredo José Frias consideraron
que la joven habia vivido una “infancia plagada de violencia tanto fisica como moral”’, que
“se encontraba sola esperando un nifio sin padre [conocido]” y que “no tenia apoyo familiar”.
Gracias a esos atenuantes la condenaron a 14 afios de prision. Desde entonces, diversas
organizaciones feministas de la Argentina y del mundo organizaron marchas por la liberacion
de Romina Tejerina. En 2005, Ledn Gieco incluyd en su album Por favor, perdén y gracias la
cancién Santa Tejerina , y Miguel Miguez Agraz, abogado defensor de Eduardo “Pocho”
Vargas, acuso a Gieco de “apologia del delito”. Actualmente, la causa esta siendo revisada
por la Corte Suprema. Al cierre de esta edicion, aunque era inminente, ain no se conocia
con certeza el resultado. Las posibilidades eran tres: la absolucion y la libertad inmediata; la
reduccion de la condenay, por tanto, la libertad inmediata; la confirmacién de la condena.

* % %

—Asi es.

Romina mira el suelo. Son las cinco de la tarde y ella, como todos los dias, ha dormido la
siesta, larga.
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—Ahora ya estoy acostumbrada, pero aca lo pasé mal cuando llegué. Yo venia con una
valija que pensaba que esto era, no sé, a la casa de Gran Hermano. Me dieron una manta
llena de chinches, y al otro dia me desperté hecha un monstruo. Yo, que nunca habia hecho
nada, me mandaban a lavar las ollas, cortar el pasto con machete. Y de “guasa” no me
bajaban. Aca, a las que estan presas por matar a sus hijos les dicen “guasa’. “Asesina’,
“‘comenifos”, me decian. Me habian puesto en el pabelléon de las madres para ver cémo yo
me relacionaba con los chicos. Y las madres me miraban raro. No me querian dejar con los
chiquitos. Yo les decia “no soy un monstruo, no soy matanifios”. Yo hice lo que hice porque
me pasaron muchas cosas. Pero no porque hice eso ahora voy a matar a todos los nifios
que encuentre.

El nene es cilindrico, simpatico. Se llama Tomas, tiene un afio y corre hacia Romina,
sentada sobre un tapial en el patio de la Unidad 3. Grita “ma, ma, ma, ma” y se estrella
contra las piernas de Romina, que lo alza y le da besos en los mofletes enrojecidos.

—Es el hijo de la chica que esta conmigo en la celda. A veces me lo deja y viene mi familia y
mi papa se va a jugar a la pelota con él, y yo lo miro y digo “chu, cobmo cambié todo”. La
verdad que me hubiera gustado tener a la bebé y que todo hubiera sido diferente. Y yo le
digo a mi mama que cuando salga seguro me hago un bebé para que tenga un nietito.

—¢ Tu mama qué te dice?

—*“Vos tenés que estudiar.” Me da bronca cuando hablan mal de mi familia, porque yo antes
le planteaba a la Mirta por qué habia hecho eso, que si no fuera por eso yo no estaria aca. Y
ella dice: “4Pero vos qué querias?, que quede como que no paso nada?, ;sabés el cargo
de conciencia mio y tuyo y de toda la familia?” Tiene razén. Mi familia intenté salvarle la
vida, y eso muchos no lo ven. Uy mira.

Al otro lado del alambre, sobre los arboles de frutos que no tienen fruta, un rayo blanco: una
paloma.

—Acé& tenemos una supersticion. Que cuando viene una palomita blanca es que alguien va
a salir en libertad. Ojala esa paloma sea para mi. Yo reconozco que hice las cosas mal, pero
lo tendrian que haber detenido también al violador. Y yo no merecia la carcel, porque lo que
hice fue por todo lo que me habia pasado. ¢Vos tenés hijos, sobrinos? Mi hermana Erica
tiene su novio, ¢te contdé? Yo le pregunto cuando te viene, le digo cuidate, que si lo hacés
con preservativo, ¢ves? Si mi hermana la Erica se queda embarazada, y ella no se anima a
decirle a mi mama4, yo de una le digo.

—¢ Y si ella te pide que no cuentes, ¢ no te parece que la vas a traicionar?

—Si, pero es mejor que sepan ellos antes de que mi hermana haga cualquier locura. Aparte,
me encantaria.

—¢Qué cosa?

—Tener un sobrino. Yo le digo a la Erica: “Anda acelerando eso, mamita, porque se te van
los afios, eh”. Hace falta un baby en la casa. Me da miedo tener otro hijo a mi. El dolor ese
es horrible. Me da miedo por el dolor y por la reaccién mia. Porque no sé si estoy preparada
para ser madre. Pero a mi me parece que va a ser completamente diferente tener un bebé
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con la persona que yo quiero que tener un bebé con un persona que te agarra a la fuerza.
¢ Mafiana volvés?

—Si.
—Mafiana te muestro el libro que estoy escribiendo.

* k%

El libro es un cuaderno de colegio. En la tapa, una jirafa amable, y sobre su rostro amarillo,
el nombre en lapicera: Romina Anahi Anahi Anahi. En los mérgenes, la misma frase escrita
con diversa caligrafia: “La libertad es un lujo que no muchos se pueden dar”

—¢ Lo querés leer? —pregunta.
—¢En voz alta?
—Si.

—Bueno. “Soy Romina Anahi Tejerina. Naci el 24 de junio de 1983. Tengo 23 afios. Era una
nifa muy timida...”

—Era un desastre. Me hacia la pis. Mira, pasa mas adelante.

—"“Tenia unas ganas de decirle a mi padre que iba a ser abuelo, pero a su vez también tenia
miedo, no me animaba porque siempre decia que si nosotros llegdbamos a estar
embarazadas nos iba a echar de casa. Ese 23 de febrero, estaba con mi hermana y ya
estaba con un poco de dolor de panza. Hasta que en un momento le digo a la Erica que me
acompafie a comprar chicles laxantes. Para mi era porque estaba seca de vientre. Llegué a
mi casa, tomé una tableta para ir al bafio, me moria de dolor, luego me senté en el inodoro y
expulsé. Senti el llanto pero lo sentia lejos de mi. Miré hacia abajo y...”

—¢No tenés caramelito?
—Chicles de menta tengo.
—Bueno.

—*Miré hacia abajo y se me cay¢ la bebé y inmediatamente se me puso la cara del violador.
Agarré un cuchillo y pensé...” ; Qué dice aca?

—A ver... No sé.

—*‘En ese momento me puse detras de la cortina del bafio. Luego la llevan a la beba al
hospital y después me volvieron a llevar a mi. Cuando entré a la maternidad yo senti el llanto
del bebé. Va a verme mi mama al hospital y me dice que mi bebé ya habia fallecido. Me
puse mal. Eso ya implicaba muchas cosas.”

Hay paginas arrancadas, una lista de compras (espiral, guantes, pasta dentifrica, una
maquina de afeitar, dulce de leche, una pinza de depilar, azlcar, jugo, yogur, bizcocho,
jabdn de tocador), y una anotacién: “Anoche tuve una pesadilla muy fea de un gato que me
queria sacar de la cama”.
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—Horrible. Yo gritaba: “Salvame, mama”. Pero no me salia el grito.

* x %

Hasta 1994, el infanticidio estaba previsto en el articulo 81, inciso 2 del Cédigo Penal, que
atenuaba la pena a la mujer que asesinaba a su hijo dentro de los 40 dias posteriores al
parto, considerando los delitos sexuales contra las mujeres como una macula en el honor de
sus esposos. Por reclamo de varias legisladoras el articulo fue abolido. Eugenio Zaffaroni,
hoy ministro de la Corte, fue el primero en advertir sobre el riesgo que implicaba la abolicion,
quiza porque sabia que lo que en Palermo o Barracas ya no es deshonra, sigue siéndolo en
buena parte del territorio nacional. Sea como fuere, la figura de infanticidio qued6 derogada,
el delito se tipific6 como homicidio calificado por el vinculo, la condena trepd de tres afios a
cadena perpetua y Romina Anahi Tejerina esta donde est4 —0 estuvo donde estuvo—, entre
otras cosas, por eso: porque lo que hizo lo hizo después de 1994,

* % %
—Ayer con mi mama hablabamos del tema del cementerio. Yo estaba pensando si lo
pueden trasladar, me entendés, a la nena, al cementerio de la Mendieta. Porque si yo salgo,

que ojala que si, en el cementerio de San Pedro, donde esta, me voy a encontrar con cada
una cuando vaya.

Mi hermana me dice que me van a tener que poner una guardia, que me voy a tener que
disfrazar. Pero yo no quiero entrar disfrazada. Yo quiero ir tranquila. Yo quiero estar un rato
ahi tranquila. Yo sé que eso me va a tranquilizar un montén. Porque, sea como sea, salié de
mi, salié de mi vientre, y yo necesito ir al cementerio para pedirle perdén y muchas cosas.

Mira los arboles, dice “mira la paloma, ojala sea para mi”, pregunta si esas botas son caras,
si “me prestas cinco pesos para una gaseosa”.

—Hay un viejito que cuida el cementerio, y dice que le pide a la bebé, y es remilagrosa. Y
por ahi me pongo a pensar y digo me hubiera gustado que ella estuviera conmigo, o pienso
gue podria haber tenido cinco afos, estaria caminando y estaria yendo al jardin.

—¢ Te cuesta llamarla por el nombre?
—No. Milagros Socorro. ¢ Ves?

—Si.
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El caso Robledo Puch

Por Osvaldo Soriano. Publicado en La Opinion en 1972

lluminados por el soplete, Robledo y Somoza trabajan callados y serios. Robledo sostiene el
aparato que perfora el material mientras su amigo sigue sus movimientos con atencion. El
trozo de acero estid por caer y Robledo lo ayuda con un golpe. Ninguno dice nada. A
Somoza acaba de ocurrirsele una broma acorde con la circunstancia. Pasa un brazo
alrededor del cuello de su compafiero y aprieta con suavidad, cada vez mas. Robledo le da
un codazo y lo lanza hacia atras. Manotea el revélver que tiene en el cinturon y dispara.
Asombrado, quiza sin entender lo que ocurre Somoza cae Yy articula una explicacién que es
apenas un gemido. Robledo lo observa unos instantes, levanta su brazo derecho y dispara
otra vez. “No podia dejarlo sufrir. Era mi amigo”, explicara después. Se ha quedado solo,
con dos cadaveres junto a él —antes ha matado al sereno Manuel Acevedo—, pero eso no le
preocupa. Sale.

Una moto primero, un camion mas tarde, le sirven para alejarse del lugar. El circulo se ha
cerrado. Al matar a Somoza, Robledo se ha aniquilado a si mismo. Unas horas mas tarde, la
policia lo arresta frente a su casa.

Los primeros pasos

Carlos Eduardo estudia piano; la maestra dice que tiene gran facilidad y que es un chico
respetuoso. Ejercita con Hannon y la abuela esta contenta con él porque aprendié muy bien
a hablar alemén y también puede conversar en inglés. Claro que no es un chico afeminado,
como esos que tocan en las fiestas familiares para ganar el aplauso de los parientes y
amigos. El sale a jugar a los cowboys con los chicos del barrio y juega al fatbol. Se cree
Sanfilippo y cuando le quitan la pelota protesta, dice que fue foul. Pero no le hacen caso
porgque es un poco antipatico, casi agresivo cuando discute. Por eso, le dicen Leche hervida.

Los domingos acompafia a su madre a la iglesia de Olivos. Algo a regafiadientes, es cierto,
pero va y se porta bien. En el colegio Cervantes es un poco indisciplinado, pero no llama
demasiado la atencion. De vez en cuando pide libros a la biblioteca y los devuelve
rapidamente, lo que hace pensar que lee mucho. Una contestacién irrespetuosa para su
maestra lo lleva un dia frente a la directora. Ella lo reta, le levanta la voz. El suda muy frio,
como le pasa siempre que alguien le impone una orden. De pronto siente que no puede
mas, que esa mujer le molesta. Toma una silla y la destroza contra la pared. La llegada de
los celadores pone a la mujer ante una situacion dificil. Llama a los padres y les pide que lo
retiren del colegio si quieren evitar la expulsion.

La infancia de Carlos no esta grabada en muchas memorias. Su padre —inspector de interior
en General Motors—, dice que él no es culpable de lo que pasa, aunque no sabe explicar
bien por qué ocurre esta odisea que no cabe dentro de su vida pequefia. Los amigos de
Carlos recuerdan poco, pero frente al periodismo imaginan, quieren participar, acercarse a la
tragedia. La infancia de Carlos Eduardo se confunde en unos pocos afios, como si los
hechos se cruzaran entre si. Pero no hay nada extraordinario mas alla de la historia que
algunos narran: apenas los dias apacibles del hijo Unico, mimado por la abuela y la madre.
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El padre quiere que Carlos sea ingeniero y lo manda al colegio industrial a los 14 afios. A
esa edad tiene su primer contacto con la muerte. Su padre lo lleva al velatorio del abuelo y
también a la ceremonia de cremacion del cuerpo. Carlos permanece silencioso todo el
tiempo. Ve como las llamas consumen el cuerpo agotado de ese aleman carifioso con el que
habia pasado algunos buenos momentos. Al volver a casa, el padre recuerda que su abuelo
también queria verlo convertido en ingeniero.

Carlos Eduardo ingresa al industrial. No sabe si quiere ser ingeniero, pero le gustan las
maquinas. Le gusta el ruido infernal de los motores, ese rugido que se mete en la sangre.
Empieza a aprender el oficio, pero no dispone de mucha paciencia.

En la escuela conoce a Jorge Antonio Ibafiez, un muchacho rapido e inteligente. Ibafez
esquiva los compromisos, resuelve cada situacion en su favor. Ese hombre le gusta. Tiene
15 aflos pero desafia a sus maestros, a los comparferos. Es un tipo libre, cree Carlos
Eduardo. Comienza a seguirlo, a cambiar palabras con él, a imitar algunos de sus gestos.
Quiere ser simpético y para eso se endurece.

Jorge Antonio dispone de tiempo, no tiene que volver a su casa a una hora determinada, no
tiene que pedir permiso para ir al cine. Le cuenta a Carlos que su viejo es un tipo macanudo,
un tipo de hoy.

No esta clara a través del tiempo la cronologia de los hechos: se conjetura que Carlos es
acusado de robar 1.500 pesos y tiene que dejar la escuela. Su padre lo incorpora a un
colegio particular, pero poco tiempo més tarde, el joven abandona el estudio. Habla con su
padre. Le dice que ya sabe el oficio. No quiere ser ingeniero, se conforma con poner un
taller de motos.

Asi se reencuentra con Ibafiez, que ha dejado también el colegio. Se hacen amigos. En “El
Ancla” conversan largas horas frente a un café. No tienen plata para méas. Algunos
domingos van a la cancha porque Carlos Eduardo sigue a San Lorenzo. Un dia, Robledo
confiesa a su amigo que ha robado una radio en un negocio del centro. Todo ha sido facil.
La gente es demasiado confiada. Ibafiez sonrie y tal vez le estrecha la mano. No vuelven a
verse por un tiempo.

Para no disgustar a su madre, Carlos acepta trabajar de cadete en la Farmacia de Sebastian
Samban, a una cuadra y media de su casa de la calle Borges al 1800, en Vicente Lépez. Un
dia le lleva la radio al farmacéutico. “Se la vendo en dos mil pesos”, le dice. EI hombre no
confia demasiado y habla con su madre. “Cémpresela —le dice ella—, es de éI”. Don Samban
le da los dos mil pesos y Carlos se compra una bicicleta. Samban se queda sin cadete.

Unos meses mas tarde, Robledo camina solo por la ciudad cuando ve una hermosa moto.
La mira un rato, deslumbrado. Por el cafio de escape que le han agregado le parece que
esta pichicateada. Recuerda la radio y sube. Ese dia ruge por las calles sin parar. Va de
aqui para alla sintiendo el aire fresco en el pecho, en el pelo rojizo que le cubre la cara. Se
siente libre. Por fin, choca contra un auto detenido y deja la moto, que tiene una rueda
torcida.

En el bar se encuentra otra vez con Ibafiez. Se saludan y Carlos lo invita a tomar un café. Le
cuenta lo de la moto. Ib&fiez lo mira en silencio, aprueba con movimientos de cabeza. Por

105



fin, una confesion de Jorge Antonio estrecha la amistad. Le cuenta que €l también ha robado
algunas cosas y que paso varias noches preso; nada de importancia.

Presuntamente violento

Robledo estd impaciente. Ibafiez lo calma. No todo es tan facil como parece. Hay que
entrenarse, como en el futbol, para no fallar nunca. Ibafiez es inteligente y se las arregla
para tener muchas mujeres que lo buscan en el bar, le dejan mensajes. Robledo esta solo,
pero no lo lamenta. Se siente mas fuerte que Ibafiez.

Entre tanto, sus padres se preocupan por la suerte del joven. Le prohiben salir de noche, le
piden cuentas de su vida. Otra vez Carlos necesita conformarlos. Toma un curso de radio y
televisiéon y frecuenta la antigua barra del bar “La Perla”, pero no tiene mucho que decir.
Ellos le parecen tontos y lo grita: “Ustedes son unos giles”. Para vengarse, sus amigos lo
llaman Colorado, un apodo que en la infancia lo enfurecia.

Solo frente a Ibafiez se siente bien. Ibafiez no es un mequetrefe, piensa Robledo. En el
reencuentro, Jorge Antonio lo invita a su casa: “Ya te dije que mi viejo es macanudo. En
casa tengo un par de revolveres. Podemos practicar tiro al blanco”. Eso lo fascina. Destrozar
esos cartones inmoviles le recordara los afios del potrero, cuando jugaba a los cow-boys.
“iMuerto!”, gritaba él y el otro caia al suelo. Lo que mas furia le daba era que le gritaran “iEl
Colorado esta muerto!”. Eso lo ponia furioso.

Empiezan a tirar. Robledo tiene en las manos la misma seguridad para el revolver que para
el piano. Agilidad, dice Ibafiez, que no sabe lo del piano.

Un dia trazan el primer plan. Se trata de una joyeria de menor importancia. Como para
probar. Todo va bien y reparten las joyas y los relojes. No entienden demasiado y sacan
cosas de poco valor. Detalles para corregir, piensa Robledo.

Carlos ha cumplido los 17 afios y roba una moto. Con ella alborota a todo el barrio, ya que la
arregla en la vereda de su casa y pone el acelerador a fondo para irritar a los vecinos que
protestan. E14 de febrero de 1969 ingresa en la Escuela de Artes y Oficios José Manuel
Estrada, ubicada en la zona de Los Hornos, partido de La Plata. Ha sido acusado por el robo
de la moto. Alli permanece 20 dias y en un par de charlas con el director, Eloy Malaundes, le
confiesa que no se entiende con su padre.

Cuando sale, Robledo Puch vuelve al piano. Estudia con la profesora Virgilia Davalos, quien
lo recuerda como un chico “timido y correcto”.

Otra vez Ibafiez. Con él empieza a visitar los boliches de la avenida del Libertador. Conoce
a mucha gente y aunque su cara anifiada—los ojos azules y grandes, los labios carnosos y el
pelo que le achica la frente—no lo hace muy atractivo, consigue algunas mujeres.

Los dos amigos se tienen cada vez mas confianza.

Concretan varios golpes, casi todos en la calle, Robledo no sabe todavia que Ibafiez actua
por su cuenta, como un experimentado profesional; roba coches (prefiere los Torino, por los
gue le pagan 400 mil pesos) y su familia parece conocer sus andanzas.
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Robledo, que era un chico callado, se est4 envalentonando. Se jacta de su audacia y dice
gue espera un gran futuro. Ibafiez asiente. Brindan y pagan copas. Las mujeres empiezan a
preferir su compafiia.

Carlos Eduardo quiere irse de su casa. Un dia lo intenta, pero no llega lejos. Su padre lo
alcanza a las pocas cuadras, baja del auto y lo abofetea como a un chico. Un rayo de rencor
habra atravesado los ojos del muchacho.

Aida, la madre de Carlos, esta agotada. Decide hacer un viaje a Europa. Visitara Alemania,
donde vivi6 la guerra. Viaja en barco porque quiere descanso. José, el padre, sale al interior
para cumplir con su trabajo. E1 10 de enero de 1970 Carlos Eduardo abandona la vacia
casa de sus padres. Dentro de nueve dias cumplird 19 afios y quiere festejarlo.

El enemigo insolito

“A los veinte afos no se puede andar sin coche y sin plata”, suele decir Carlos Eduardo.
Para él, la vida es simple. A medias con Ibafiez compran un Fiat 600 que generalmente
conduce Robledo. Carlos Eduardo maneja a toda velocidad e interviene en picadas en las
que se muerde de rabia por no tener un coche mas potente.

Una noche, mientras toman una copa, se ponen de acuerdo. Ibafiez sabe que habra peligro:
se juramentan y Robledo seré el ejecutor de quien se cruce en el camino.

Por fin, la noche del 9 de mayo llegan a la calle Ricardo Gutiérrez al 1500, en Olivos. Por la
pared de una estacion de servicio saltan al techo del bafio de una casa de venta de
respuestos para autos. Entran por una claraboya. El encargado y su mujer duermen en
camas separadas. A un lado descansa una hija del joven matrimonio.

No se despiertan. Bianchi no despertara jamas: Robledo le pega dos balazos. La mujer se
sobresalta y Robledo gatilla dos veces mas. Una bala da en el pecho de la mujer que cae
hacia atras. Carlos Eduardo se lanza sobre el placard y comienza a buscar. A su espalda
oye gemidos débiles. La mujer se desangra pero no puede moverse porque |Ibafiez ha caido
sobre ella. Robledo los mira; no abarca la tragedia en su totalidad. Hay un muerto y una
violacién, pero para él los hechos no tienen dimensiéon ni nombres comunes. “Habia que
sobrevivir”, diria mas tarde. Cuando salen, Ibanez estd manchado de sangre pero no
cambian una palabra. Robledo se detiene un momento y sonrie. Ha visto la vidriera de los
accesorios. Recoge una palanca de cambios y dos instrumentos de mediciéon “Son para el
6007, dice, y los mete junto a los 350 mil pesos que hallé en el placard.

El sueio eterno

Robledo aparece en los mismos lugares de siempre. Se nota un cambio en él. Esta
exultante, se convierte en el centro de las reuniones. Habla de autos y de carreras. Anda
solo. Ibafiez ha creido mejor separarse. Nadie debe sospechar y los muertos no hablan.
Pero la mujer de Bianchi no muri6é la noche del 3 de mayo. Cuando los dos hombres
salieron, ella fue arrastrandose hasta la estacion de servicio de la esquina para pedir auxilio.
Estaba bafiada en sangre y hablaba de un hombre de pelo largo.

El 15 de mayo —doce dias después del primer golpe importante—, Ibafiez y Robledo visitan
“Enamour”, una boite de Olivos.

107



En el fondo hay un jardin que da al rio. La noche es fresca cuando los dos hombres fuerzan
una ventana y entran. Revisan minuciosamente y relnen casi dos millones de pesos.
Cuando se retiran, Robledo ve una puerta cerrada y la entorna para mirar adentro. Dos
hombres —Pedro Mastronardi y Manuel Godoy—duermen el dltimo suefio. Carlos Eduardo
dispara varias veces sobre esos cuerpos. No hay un gemido. Cuando le preguntaron por
qué los habia matado, respondié: “Qué queria ¢ que los despertara?”

Desde entonces los amigos entran definitivamente en el vértigo. El dinero vuela de sus
bolsillos en un desenfreno baladi. No quieren ser hombres distinguidos, como los criminales
de guante blanco. Estdn matando y lo saben. Tal vez intuyen que ese vértigo los aniquilara.
Han escapado siempre, pero una simple circunstancia, un error minimo puede perderlos.
Deciden apostarlo todo; también la vida de quienes se crucen a su paso. Robledo e Ibafiez
gastan horas y horas frente a las barras de los boliches, también gastan todo el dinero.

Un dia, ambos conocen a Héctor Somoza, un chico de 17 afios que trabaja en la panaderia
de su madre. Robledo lo ha visto antes, han conversado, han ido juntos a los balnearios el
verano anterior. Inician a Somoza. De la misma manera que Ibafez inicié antes a Robledo.
Roban algunas motos y Somoza, un dia, aparece con un revolver.

Pero Ibafiez no simpatiza demasiado con el nuevo socio. No le tiene confianza. Somoza vive
con su madre y una hermana en Olivos. Trabaja todo el dia en la panaderia, es un chico
formal que esta cansado. Hay discusiones; Ibafiez sale con la suya en poco tiempo. La visita
del 24 de mayo al supermercado “Tanty” no tendra como huésped a Somoza. Sin embargo,
éste presta su revolver a Robledo.

No estan seguros de que el techo se abra con facilidad. Robledo lleva una barreta y cuerda
de nylon para descender. Jorge se queda de campana y Carlos trabaja.

Siempre es asi. Por fin, el material cede. Dos chicos sin experiencia profesional han
destrozado otra vez la seguridad de un comercio. Entran. En plena oscuridad tratan de no
derribar las montafias de latas de conserva para no despertar al sereno Juan Scattone. Pero
éste se despierta y avanza. Robledo se agazapa y gatilla dos veces. Scattone se derrumba.
En las cajas hay cinco millones de pesos. Destapan una botella de whisky y brindan en la
oscuridad. Revisan al muerto y encuentran la llave de la puerta del personal. Salen repletos
de billetes y montan en la motocicleta que habian dejado muy cerca. Les esperan 20 dias de
pacifica juerga. A una mujer le quedan 20 dias de vida.

Damas peligrosas

Ibafiez quiere probar a Virginia Rodriguez, una adolescente de 16 afios que frecuenta las
boites de Olivos. Robledo para en un hotel de Constitucién y no tiene tanto interés por las
mujeres. A Ibafiez se le antojaban seguido, como ahora la Rodriguez.

La noche del 13 de junio. Ibafiez va a buscarlo al hotel para dar un paseo. No tienen coche y
eso deprime a Robledo Puch, Ibafiez le pide que lo espere en una pizzeria. Minutos mas
tarde vuelve con un Dodge Polara. Lo estaciona y entra en la pizzeria; en voz baja le dice a
Robledo: “Metele que le tuve que hacer la boleta al sereno”. Es la unica vez que Ibanez
dispara por su cuenta. Espera un premio: Virginia Rodriguez. Se lo dice a Robledo, le pide
gue se la consiga.
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Esa noche la encuentran y Carlos baja con el revélver. Virginia sube. Toman la ruta
Panamericana. Ibafiez, que maneja el auto estaciona a un.costado del camino. Pasa al
asiento trasero y desnuda a la muchacha que se resiste. Robledo mira, pero su compafiero
lo echa. Se sienta en un costado y espera. Cuando los ve bajar del auto se acerca. “Andate”,
dice Ibafez a la chica. Ella corre. “Tirale”, ordena a Robledo. Este dispara cinco veces. Mas
de lo necesario. Carlos se acerca y la revisa. Encuentra mil doscientos pesos en la cartera
de la muchacha. Se van, pero apenas han recorrido un par de kilbmetros a toda velocidad
cuando chocan contra un cartel indicador. El auto no funciona y lo dejan abandonado. La
policia no hallard nunca ese Dodge Polara amarillo. Ibafiez y Robledo toman el émnibus
215.

Robledo esta cansado de andar en dmnibus. Ha chocado el 600 y lo ha tenido que vender
por la mitad de lo que costd. Relne el dinero y compra un Dodge GTX. Esta feliz con esa
maquina arrolladora. Se siente invencible en los seméforos. Pero a Ibafiez se le siguen
antojando mujeres. Es como un juego. Eligen y toman lo que esta al alcance de la mano.
Cada vez es mas facil. El 24 de junio esperan a Ana Maria Dinardo, una aspirante a modelo
de 23 anos, que ha ido a visitar a su novio que trabaja en la boite “Katoa”. Cuando sale, la
encaran. Segun cuenta Robledo, bast6 que le mostraran una billetera con 250 mil pesos
para que ella subiera al auto. Toman por la Panamericana, hasta el mismo lugar donde once
dias antes dejaron el cadaver de Virginia.

Ibafiez pasa al asiento trasero, pero la muchacha le cuenta que esta indispuesta. Sugiere
una cita. Ibafiez vive sus cosas muy rapido y la desviste. Ella —que al parecer practicaba
Karate—, se defiende. Jorge Antonio se cansa y la deja vestirse, pero se queda con la ropa
interior de la chica. Le dice que se vaya. Ella alcanza a caminar unos pasos y Robledo le
mete siete balazos en la espalda. Luego se acerca y le saca cinco mil pesos y un
encendedor. Antes de subir al auto Robledo se detiene, mira el cadaver, toma punteria y le
destroza una mano de un balazo. Ibafiez observa a su amigo, quiza con un estremecimiento
de temor. Vuelven. Para Ibafiez seria la Gltima aventura.

Adids al amigo

Los trascendidos de la investigacion no aclaran el destino de Jorge Antonio Ibafiez, muerto
el 5 de agosto en un accidente de auto. Viaja junto a Robledo y se estrellan. Ibafiez muere,
pero surge la sospecha de que Robledo haya ultimado a su amigo y simulado el accidente.
Este es el caso del que menos noticias han trascendido. Héctor Somoza tendria su
oportunidad.

Somoza consigue dos revoblveres y el 15 de noviembre ambos se introducen en el
supermercado “Rolon”, de Boulogne. EI método clasico: Robledo abre el techo y bajan con
la ayuda de una manguera de plastico. En medio de la oscuridad comienzan a buscar el
dinero. El tiempo pasa y no hay rastros de la recaudacion. Furioso, Robledo abre unay otra
puerta en busca de las cajas dc seguridad. Es indtil; al anico que encuentra es al sereno
Raul Delbene, que duerme en una pieza. Este se levanta cuando escucha que alguien abre
la puerta. No alcanza a preguntar nada: Robledo lo mata de un balazo. Siguen revisando
pero no hay dinero. Indignado, Somoza patea cuanto halla a su paso. Robledo toma un
teléfono y le dice a su complice: “Se lo regalo a tu vieja”. Al dia siguiente, la madre de Héctor
recibe el insélito obsequio. “Deberias ser tan bueno como Carlos”, le dice a su hijo.

109



Somoza esta apurado por hacerse de unos pesos. Su incorporacién a los “negocios
graneles” ha resultado un fracaso. En una rapida inspeccion del lugar, deciden dar el
proximo golpe dos dias mas tarde, el 17 de noviembre, en la agencia de automotores
Pasquet, de Libertador al 1900, Carlos y Héctor encuentran sélo 90 mil pesos. Robledo
empieza a sospechar que su nuevo compafiero le trae mala suerte. Esa noche, el sereno
Juan Carlos Rosas dormia junto a una fosa del taller. Robledo se acercé a él por detras de
un coche. Tomo punteria y sostuvo su brazo derecho con la otra mano: Rosas no alcanzé6 a
despertar.

Una semana mas tarde, el 25 de noviembre, Robledo y Somoza entran en la concesionaria
de automotores Puigmarti y Cia. de Santa Fe 999, en Martinez. Alli, Carlos Eduardo habia
ido tiempo atras con su madre a comprar un coche. Lo pagé al contado y vio el lugar donde
estaba empotrada la caja de caudales. Nunca lo olvidé. Ahora armados de sendos
revolveres, los dos jovenes entran al saldén y sorprenden al sereno, Bienvenido Serapio
Ferrini. Somoza lo golpea con su arma y lo llevan al primer piso. Alli Robledo le pega dos
balazos. Méas tarde, al ser reconstruidos los hechos, intenté atribuir este asesinato a su
compafiero, pero luego confesd su culpabilidad.

Este es el golpe mas arduo de cuantos ha practicado Somoza. Estan cinco horas en el
lugar. Con un soplete, abren la caja y encuentran un millén de pesos. Escapan en un Chevy
que luego abandonan. Habia sido el primer éxito de Héctor Somoza. Era también el Gltimo

La caida de un canalla

Manuel Acevedo es un trabajador sacrificado. Tiene varias casas alquiladas que le dan una
buena renta, de la que podria disfrutar a los 58 afios. Pero él prefiere trabajar. Se emplea de
sereno en la ferreteria Masseiro Hnos., de Carupa. No pasa la Nochebuena ni la Navidad
coNn su esposa, sus tres hijas y sus yernos, por cuidarle los intereses al patron. Para eso le
pagan, dice, y espera a jubilarse para dejar su sueldo de 53 mil pesos por mes. Lo iba a
dejar mucho antes. La noche del 3 de febrero de 1972. Cuando Robledo y Somoza entran al
negocio, Acevedo podria estar pensando en la renta de sus casas, edificadas a lo largo de
casi una cuadra en la calle Castiglione, de Tigre. Le sorprendio recibir dos balazos, pero no
alcanz6 a pensar mucho. Robledo no lo dejé. Habia llegado con Somoza en una moto, que
estacionaron en el lugar. Ahora se dedican a trabajar en la caja fuerte. Un rato cada uno,
quemandose las manos con el soplete.

Hasta que a Somoza se le ocurre hacer la broma. Justo cuando la caja iba a saltar. Héctor
no comprende por qué su compafiero le dispara. Muere enseguida. Robledo utiliza el
soplete para quemarle la cara y las manos para que no queden huellas. Un error lo perderé:
olvida quitar la cédula que Somoza guardaba en un bolsillo. Apurado, huye en la moto. Era
su ultimo escape. Ese dia, el subcomisario Felipe Antonio D’Adamo lo detiene frente a su
casay le pone las esposas.

“El chacal”

Cinco dias mas tarde, el 8 de febrero, los diarios informan la detencién de uno de los
mayores criminales de la historia. En adelante, el caso de este hombre que asesiné a once
personas y del que se sospecha haya aniquilado por lo menos a tres mas, ocuparia dos
paginas por dia en Crdnica y una pagina en La Razon. Los canales de television se lanzan a
la caza de parientes y amigos. La revista Asi agota varias ediciones.
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Los redactores de la seccion policial de Cronica exprimen su imaginacién bautizando a
Carlos Eduardo Robledo Puch: Bestia humana (el dia 8); Fiera humana (al dia siguiente),
Mufieco maldito, El verdugo de los serenos, El Unisex, El gato rojo, El tuerca maldito (el 10),
Carita de Angel, El Chacal (el 11). Ese dia, el diario de Héctor Ricardo Garcia sugiere que
Robledo es homosexual, por lo que “sumaria a sus tareas criminales otra no menos
deleznable”, escribe el redactor.

Cronica improvisa, conjetura relaciones entre el acusado y la familia Ibafiez, se queja del
silencio de los testigos, del mutismo del juez Sasson. Durante las primeras reconstrucciones,
el publico pide la muerte de Robledo, intenta lincharlo. Crénica sublima el hecho vy titula: “El
pueblo intentd linchar al monstruo”. La Razén compite con su colega buscando reportajes,
opiniones, otros impactos.

Se crea tal confusion que a cinco dias de detenido Robledo, es dificil averiguar cuantos son,
realmente, los crimenes que ha cometido.

Los médicos policiales revisan al acusado y existe la impresion de que su desequilibrio no le
servird para eludir la condena a cadena perpetua. Los especialistas esbozan explicaciones
contradictorias. Ninguna de ellas sirve para determinar las causas que llevaron a un joven
de 20 afios a aniquilar por la espalda a quienes se cruzaban en su ansioso camino hacia el
éxito.

No sirven porque Robledo Puch no es un objeto sobre el que los profesionales de la
medicina puedan improvisar teorias tejidas a la distancia. El es un ser humano, y no es
posible diagnosticar desde un consultorio la enfermedad de un hombre que espera
sentencia en un calabozo.

Para elucubrar un psicodiagnéstico aceptable, es necesario convivir con el paciente.
Practicar, por ejemplo, los test de Rorschach, de Murray, de Bender, de Phillipson o de
Weiss. Eso lo ordenara seguramente el juez Victor Sasson mientras algunos profesionales
siguen desmenuzando las lacras de Robledo, de toda la sociedad. Este criminal ha pasado
a ser un apetitoso elemento de consumo. ¢ Cual es la enfermedad de Robledo? ¢Cual la de
guienes lo rodean? ¢, Qué sentido tendria aplicar la pena de muerte a un enfermo?

Nunca un caso criminal conmovié tanto a la sociedad argentina. Durante varios dias toda
actividad politica, deportiva, artistica, pas6 a segundo plano ante una evidencia: en Buenos
Aires, un muchacho puede por si solo quebrar todas las barreras de seguridad, matar y
robar sin que la justicia lo alcance hasta que la tragedia haya abrazado a muchos.

La sociedad argentina no acepta la pena capital. Lo que pareceria comun en Estados
Unidos, causa sorpresa y estupor aqui. La policia, que ha dedicado sus mayores esfuerzos
a la detencién de guerrilleros, a los que denomina “delincuentes politicos”, da la impresion
de ser vulnerable frente a quien ni siquiera es un profesional, sino un psicépata.

Muchos han querido cuestionar, a través de Robledo Puch, a toda una sociedad. Otros
piensan que se trata de un caso aislado, de un hombre desesperado.

Sea como fuere, Robledo Puch desnuda la apetencia arribista de algunos jovenes cuyos
unicos valores son los simbolos del éxito: “Un joven de 20 afios no puede vivir sin plata y sin
coche”, ha dicho el acusado. El tuvo lo que buscaba: dinero, autos, vértigo; para ello tuvo
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que matar una y otra vez, entrar en un torbellino que lo envolvié hasta devorarlo. Cuando
mato al primer hombre, Robledo Puch ya se habia aniquilado a si mismo

El tinel de los huesos
Por Ricardo Ragendorfer. Publicado en Pagina 30 en junio de 1992

Los policias, codo a codo, aislaban la “prueba del delito” del resto del mundo. Habian tenido
que esforzarse por hacer retroceder a curiosos y periodistas. Y seguian conteniéndolos.

La “prueba del delito” era un punado de baldosas arrancadas de la vereda, que dejaba al
descubierto un hoyo tan largo como estrecho. Lo cual no hubiera pasado de ser un simple
contratiempo municipal si esa llaga urbana no hubiera brotado, precisamente, en la calle
Bermudez, junto al muro principal de la carcel de Villa Devoto. Era la mafiana del 30 de
noviembre.

Por orden del prefecto Eduardo Lugo, director del penal, uno de sus hombres, un tipo gordo
y ojeroso, uniformado con traje de civil, aparecia periddicamente ante los cronistas y
pronunciaba frases que chorreaban confianza. Pero los furiosos rastrillajes perpetrados por
fuerzas conjuntas pertenecientes al Servicio Penitenciario, la Policia Federal y su hermana
bonaerense, secundados por la Division Perros y el Grupo de Operaciones Especiales,
habian fracasado; no habia ningun rastro de los siete reclusos evadidos la noche anterior.

El prefecto Lugo tardé en acceder a la inquisicion de los micréfonos, cuando se resigno ya
entrada la tarde, su voz enérgica no lograba disimular su pesadumbre.

-Los evadidos son gente de suma peligrosidad; se trata de dos condenados y cinco
procesados, que se fugaron a través de un tinel de aproximadamente 20 metros, socavado
desde el Hospital Penitenciario...

Tras una andanada de preguntas vociferadas a coro, el prefecto, incobmodo en su rol de
reporteado, amago con eludir el enjambre periodistico, pero sin éxito. Entonces, con voz
mas vencida, casi mascullando, agrego:

-Lo dnico que les puedo decir es que no sabemos nada. El escapa se produce sin ser visto
por los guardias.

En cambio, el sereno del Club Social Laureles Argentinos, situado a una cuadra y media del
penal, vio lo que a los guardias se les habia escapado:

-Era poco después de la medianoche. Yo estaba en la puerta del club, tomando un mate con
el portero del edificio de al lado. De pronto vimos correr a unos tipos. Andaban en cueros;
so6lo tenian calzoncillos. Serian cinco, creo... y siguieron corriendo en direccion a la calle
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Nogoya. Uno de ellos tir6 un cuchillo debajo de un auto estacionado. El cuchillo después lo
levanté la policia.

Ese, junto al testimonio mudo de un boquete acufiado en medio de la calle, fue el Unico dato
que certificé la fuga; un pufiado de hombres corriendo sin mucha ropa hacia la oscuridad. Y
la oscuridad se los habia tragado. No habia nada mas. Eso no impidié que, al dia siguiente,
los diarios estamparan en sus primeras planas largas crénicas sobre la fuga, que incluso
eclipso el protagonismo que por entonces tenian las revelaciones sobre la “polibanda”. Y no
era para menos. Se trataba de la primera vez que un grupo de presos lograba huir de ese
lugar, a lo que se sumo la circunstancia, también inédita, del tunel, una obra maestra de la
ingenieria en su variante mas desesperada. A partir de ese momento, la carcel de Villa
Devoto dej6 de ser inexpugnable.

Fue significativo el empefio puesto por las autoridades en apartar a los cronistas de las
proximidades del tunel. Habia una expresa prohibicion de fotografiarlo. “razones de
seguridad”, argumentaban los uniformados de gris, aunque la explicacién resultaba
incongruente: la fuga ya estaba hecha y era poco probable que otros presos pudieses
atravesar el mismo pasadizo para ganar la libertad. Ese tanel era la cicatriz de un hecho
maldito, huellas que debian ser borradas de inmediato. Incluso la unidad sanitaria desde
donde se origind la huida fue desmantelada dos dias después, mientras que la cavidad de
esa galeria esculpida casi a dentelladas fue sellada, de extremo a extremo, por la carga
completa de varios camiones inyectores de cemento.

El tipo cree que sabe por qué. El tipo no va a tener cara, ni edad, pero me esta por contar
cémo se fug6 de la céarcel de Devoto. También me va a hablar del osario que, dira, se
encontrd al cavar el tinel: una fosa comun, dira, llena de restos humanos que podrian venir
de los tiempos de la dictadura.

La deuda

-Mira, yo no soy creyente; mas bien soy medio agndstico, pero creo que en esto de la fuga
los espiritus de los muertos nos ayudaron. Es ahi donde nace mi deuda con los muertos
Porque yo estando abajo, en medio del tlnel, les pedi ayuda... en joda se las pedi, porque
estaba muy desesperado. Pero ellos quiza nos ayudaron para que nosotros pudiéramos vivir
y contar, por medio de este reportaje, sobre la gente muerta que esta abajo. Yo prometi que
lo iba a contar; ahora en un par de dias me voy del pais, asi que si no lo cuento ahora no lo
cuento mas. Yo siempre digo que estoy en deuda con esos muertos... algunos se me rien,
pero yo lo digo de verdad.

Fue lo primero que dijo después de nuestro encuentro.

El contacto fue por via telefénica. Asi quedamos en una cita dificil: yo tenia que llegar a una
estacion de tren del Gran Buenos Aires munido de cospeles, buscar un teléfono publico y
llamar a un nimero, dejar sonar tres veces y cortar. Habiamos estipulado que debia repetir
tres veces la llamada, esperando medio minuto entre una y otra. Ese método, me explicd
después, no representaba ningun riesgo para él, ya que el nimero discado no era el suyo
propio, ni el de ningun conocido, sino que correspondia al teléfono de un bar cuyos mozos y
parroquianos ni siquiera estaban enterados de su existencia. Simplemente él estaria
sentado a una mesa cercana a la barra, esperando la sefial. No tuve contratiempos: bajé del
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tren y encontré un teléfono que, ademas, andaba. Pocos minutos después de la tercera
llamada subi al asiento trasero de un coche. Al volante iba el fugado y, junto a él, otro tipo.
Tras los saludos, me extendidé unos anteojos negros;

-Ponételos y cerra los ojos, flaco... no mirés por dénde vamos.

Obedeci. Durante unos diez minutos nadie hablé, hasta que, tal vez para romper la tension,
dijo eso de los muertos. Su voz no parecia ser la misma que la del teléfono. Su aspecto
tampoco cuadraba con el de alguien que estuvo encerrado dos meses socavando como un
topo el subsuelo de un presidio. Una hora més tarde llegamos a una casa en la que también
entré tabicado.

El compafiero del fugado aparecié poco después con un paquete que olia a comida. Era
comida. Almorzamos tortilla de papas y chivito, regado con vino espafiol. Hasta ese
momento sélo hablamos de temas generales: politica, fatbol y todas esas cosas. El reportaje
propiamente dicho no habia empezado todavia. Para la sobremesa pelaron una botella de
JB. En ese momento prendi el grabador.

-¢,Como nacio el proyecto de la fuga?

-La idea se origina en dos personas, en dos tipos con muchas ganas de fugarse, de irse,
¢me entendés?, porque deben muchos afios, muchas cosas y muchos intentos de fuga.
Esas dos personas, de pronto, encuentran la forma de romperle el culo a Devoto; dicho de
otro modo, descubren un lugar desde donde puede ser factible construir un tanel y rajar.

-¢ Fuiste vos una de esas dos personas?

-Si, por supuesto. Pero los detalles te los voy a cambiar un poquito... para no dar nombres.
Vos después ponele otros nombres a los personajes, si querés.

-Bueno, ¢como sigue la historia?

-Primero fue plantearlo en el grupo donde viviamos. Estabamos en el hospital de la carcel,
en una ranchada de siete. A uno de los pibes le decimos que no se prenda, porque no
estaba en condiciones como para fugarse, ya que estaba para irse realmente en libertad. El
pibe no acepta; dice que no, que nos va a hacer pata, que nbos va a ayudar y que, a Ultimo
momento, va a decir el tema de su propia huida. El pibe se termind rajando con nosotros.

-En el aspecto operativo, ¢,cudles fueron los primeros pasos?

-El tema fue asi: resulta que un dia fui con un tipo de maestranza a un lugar a sacar unas
carpetas, y me dice que ese lugar hace cinco o seis afios que no se abria; me dijo también
que habian sido calabozos donde tenian a los subversivos y que estaba clausurado desde
entonces. Entramos adentro; estaba lleno de polvo y habia pilas de archivos carcomidos por
la humedad, el tiempo y las ratas. Eran archivos de presos comunes. No eran cosas de gran
trascendencia. Lo Unico realmente extrafio ge habia ahi era un tubo de oxigeno, pero que en
vez de oxigeno tenia veneno. Pienso que lo usarian para matar gente, no s€, una cosa asi.
Lo supe por una razén muy simple: tenia una etiqueta que advertia “jOjo! No es oxigeno, es
veneno”. Pero estaba escondido, guardado bajo llave. Nosotros no quisimos ni tocarlo, y lo
dejamos donde estaba.
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-¢ Y como se relaciona eso con la fuga?

-Bueno, cuando yo entré en ese calabozo me di cuenta de que ahi podiamos hacer un tlnel,
sin que nadie lo descubriera. La idea que tuve en ese momento fue entrar ahi cortando una
reja desde la sala nuestra, que daba justo a un patio chiquito, un patio ciego, o sea, con
techo. Entonces lo primero fue romper el candado de ese calabozo y cavar un tunel alli. Ese
mismo dia le propuse el proyecto a una personay esa persona estuvo de acuerdo. Después
de escucharme, me dijo: “Mira, tengo mucha fe de que esto va a ser pulenta. Ademas, lo
vamos a hacer de una manera que si tenemos que bancar el tinel un afio en secreto, lo
vamos a bancar sin que lo descubra”. Asi empezd todo.

Soga a los ratis

Por momentos el fugitivo modula la voz; de pronto se pone de pie para hacer gestos mas
descriptivos; entonces, sus palabras resuenan mas agudas, mientras deja de mirarme para
clavar los ojos en un punto indefinido de sus recuerdos.

-en Devoto, el tema de las fugas colectivas es dificil de mantener en secreto. Y por eso casi
ninguna tiene éxito. Y el éxito de nosotros fue lograr mantener la fuga como un secreto de
estado. Penar que después, casi al final, se nos filtra la informacion y nos cae la requisa.
Pero eso te lo cuento mas adelante. Te aclaro que parte del plan era, efectivamente, esperar
la requisa; la requisa venia cada cuatro meses, mas o0 menos... la requisa del hospital, claro.
Y bueno, la esperamos y esperamos, pero puliendo detalles. Lo que pasaba fue que no
teniamos u tiempo de espera justo. Porque a veces la requisa venia cada cuatro meses, a
veces cada cinco, y podia también caer a los tres, ¢no? Sabiamos que una vez que pasaba,
contdbamos con 60 o 70 dias, seguro. Era el tiempo en el gue nos podiamos manejar con
tranquilidad.

Prende un cigarrillo tras otro, y los fuma hasta quemar el filtro con la brasa, segun la
costumbre tumbera. Antes de contar los detalles técnicos de su aventura, aplasta la colilla
contra el cenicero, me pide una lapicera y papel y se pone a dibujar un plano.

-Toma. Es para que entiendas mejor como fue la cosa.

Me explica dénde estaban la sala, el patio, la enfermeria y los calabozos en cuestion.
Agrega que para pasar del pabellén al lugar del tanel habia que cortar una reja.

“Siempre que trabajabamos teniamos que cortar un barrote. Cuando terminabamos la
jornada lo volviamos a colocar. A la ventana le sacdbamos los palitos, el vidrio y después lo
poniamos de vuelkta, lo pintAbamos con los mismos colores que tenia e incluso le poniamos
tierrita para que se note que nunca nadie habia tocado eso. Al barrote lo solddbamos con
una moneda... porque al soldar el barrote quedaban unos milimetros sin hierro, ¢ entendés?
Ademas, al tener la moneda, cuando el covani de la requisa golpeara el barrote... cuando
barroteaba, como se dice, no se daba cuenta de nada. Si la sutura del metal hubiera tenido
s6lo pegamento, la transmisién del sonido habria sonado sospechosamente, y los canas
tienen el oido adiestrado para percibir eso. Pero con la monedita se subsanaba el problema.
Ademas, quedaba muy fuerte; encajaba a presion y después hasta nosotros teniamos que
hacer fuerza para desencajar el barrote. Era una obra de artesania; todos los dias, cuando
volviamos de armar el barrote, pintAbamos ese pedacito con el mismo color que el resto.
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Todos los dias nos tom&bamos ese laburo, Quedaba tan perfecto que a veces hasta
nosotros no sabiamos si era €se o era otro barrote que estaba cortado. Después, claro, nos
acostumbramos a que era el segundo barrote. Pero los primeros dias nos equivocabamos”.

“Yo llegué a tener las llaves de todo el hospital. Tenia llaves de direccién... entraba a la
oficina del director, entraba a la farmacia, al laboratorio... entraba a cualquier rincén del
hospital. Yo me habia fabricado copias de todas, pero todas las llaves del hospital. Las
originales se las afanaba a un empleado, un tal Aguirre, que era evangelista.”

-¢, Tuvieron en algin momento colaboracion policial?

-No. En la fuga no tuvimos colaboracién policial de ningun tipo. Mejor dicho, nosotros
jugabamos con la necesidad de los canas. Porque trabajabamos de la siguiente manera: a
cana no sabia lo que estdbamos tramando, pero jugdbamos con la necesidad de ellos.
Ponele, el cana no tenia cigarrillos, entonces venia y le ddbamos un atado de fasos; le
dadbamos yerba, azlcar, de todo. A veces venian y nos preguntaban si no les podiamos dar
algunas papitas para llevar a la casa... y entonces les dabamos una bolsa entera. También
les dabamos plata para viajar. O sea, nosotros usdbamos la necesidad de ellos, el hambre
de ellos. Fue una colaboracion indirecta de ellos hacia nosotros. Pero en ningin momento
hubo arreglo. Fue todo inteligencia nuestra; “soga”, como se dice en la carcel. Nos pasamos
dos meses “sogueando” a la yuta, “soga” al director, “soga” a los enfermeros y “soga”
también a los zumbos. “Soga” a todos, a cada uno con sus diferentes necesidades. Incluso,
a veces, la yuta venia a comer el racho con nosotros... pareciamos ortibar, pero no n os
importaba lo que pudieron pensar por el hecho de que la yuta se siente a tu mesa. A
nosotros lo que nos importaba eran los fines, y nuestro fin era rajarnos de la carcel. O, si no,
mas de ortivas todavia, pasabamos por todas las salas del hospital repartiendo a la yuta
churrascos, huevos, papas fritas y jugo. Los ratis estaban recontentos, y yo parecia un flor
de salame porque les daba de comer... yo la jugaba de buenito, de boludo. Pero la
necesidad de ellos fue la ayuda que obtuvimos nosotros; supimos utilizar la necesidad de
esos pobres infelices. Por ejemplo, solamente podiamos trabajar fuerte, o sea, hacer ruido,
los sdbados y domingos, El sabado a la tarde se jugaban los partidos de futbol, y el rati no
tenia radio. Entonces iba un pibe con un grabador y lo prendia; el pibe se ponia a cebarle
mate al rati, mientras le ponia la radio bien fuerte y, ademas, le hablaba de fatbol. El tipo
entonces no escuchaba el barullo que haciamos nosotros, ¢entendés? Los fines de semana
le dabamos fuerte con el martillo y nadie se avivaba.

“Bueno, todos los dias entrabamos y saliamos abriendo el candado con su respectiva llave.
No era que no supiera abrir candados al estilo escruche, pero abrirlos con su llave
correspondiente era mas rapido, ¢viste? Entonces empezamos a romper el piso. En ese
momento llegamos a pensar que habiamos fracasado, porque el piso tendria mas o menos
60 o 70 centimetros de cemento armado. Al final lo rompimos, ¢sabes con qué?: con un
martillo recubierto de goma, con un fierro que habiamos conseguido rompiendo una
méquina y con clavos ortopédicos, que son como agujas de acero.

Nos llevé una semana romper esos 60 centimetros de concreto. Después rompimos el
contrapiso, pero eso ya no fue tan duro. La boca del tunel tenia mas o menos 30 o 40
centimetros de ancho. Atravesamos la parte de concreto con esas medidas, pero después,
al llegar a la parte de tierra, lo ensanchamos hasta llegar al metro, para trabajar comodos,
para darnos vuelta sin demasiada dificultad. Asi cavamos unos dos metros hacia abajo,
cavando con una espatula para cortar huesos que tenia una hoja de no mas de 5
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centimetros de ancho y un manguito de 10 centimetros. Con eso fuimos cavando y haciendo
el tunel.”

“En el hospital habia una especie de so6tano en el que no entraba nadie, porque el acceso
estaba clausurado. Era un lugar muy chiquito, al que habia que entrar agachado. La tierra 'y
los cascotes los metiamos en ese sétano que, repito, estaba dentro del hospital. Eso para
nosotros fue practicamente una proeza, porque eran mas de 50 bolsas las que llegamos a
meter. Usabamos bolsas de pan, porque al penal el pan entra en bolsas grandes. Las
sacabamos por la ventana y uno, desde el tro lado, las recibia y, a través de una hendija, las
tiraba al sétano. Pero llegé un momento en que el sétano se nos llené de escombros. A
partir de ese momento, empezamos a meter las bolsas dentro del calabozo. A esa altura,
habiamos empezado a romper la pared del sétano... el groso de esa pared era de 45
centimetros. Eso nos llevd mas o menos una semana... que fue sacar, digamos, medio
ladrillo por dia. Fue un trabajo muy duro, nos rompimos las manos no sabés cémo.
Trabajamos con ese clavito de ortopedia: tic, tic, tic, ibamos rompiendo los bordes y asi
llegamos a sacar ladrillo por ladrillo. Fue un laburo de negros. Cuando sacamos unos
cuantos ladrillos podia pasar una persona al otro lado, pero cuando pasamos al otro lado
nos dimos cuenta que no habiamos pasado al s6tano sino abajo del s6tano. Doble laburo;
tuvimos que volver a meternos y cavar hacia arriba. Entonces cavamos y llegamos a hacer
una olla grande, para salir nuevamente por encima del s6tano. En ese momento nos
pusimos contentos, porque ahi también podiamos encanutar la tierra.”

Los dias de trabajo

“Habia momentos en que nos desmoralizabamos. En otras ocasiones nos trenzabamos en
unas discusiones terribles por la manera de hacer las cosas. Eramos un grupo y
opindbamos todos. Generalmente prevalecia mi palabra. Resulta que habia dos bandos:
uno pasivo y otro muy activo. Yo estaba en el medio y me respetaban ambos grupos. Los
pasivos buscaban apoyo en mi, por si alguno del grupo agresivo se daba vuelta. Pero los
agresivos me respetaban también. Pero repito, no hubo jefes. Si habia personas mas
inteligentes y mas pacientes que otras, pero no hubo jefes. Todos teniamos la misma
necesidad de irnos, aunque alguno buscaria fama también pero, mas alla de eso,
trabajamos sobre la base de que todos éramos personas serias.”

“Bueno, una vez rota la pared del sétano, recién ahi empezamos a cavar en direccion al
muro. Empezamos a hacer un tinel de 80 cm. de alto por un metro de ancho. Por dia,
trabajando fuerte llegabamos a hacer medio metro. Hubo dias que llegamos a hacer un
metro. La tarea era desgastadora. Trabajabamos rodilla a tierra, con la espalda encorvada.

Al hacer 6 0 7 metros se nos empez0 a caer el tunel. Se empezé a derrumbar. Tuvimos que
apuntalarlo. Teniamos que conseguir madera: robamos puertas, desarmamos muebles,
conseguimos madera de donde sea para hacer los apuntalamientos. Y todo eso rezando
para que nadie se diera cuenta de que faltaban las puertas y los muebles. Asi empezamos a
apuntalar el tanel. Después llovio y caia agua dentro del tinel. Pero para entonces el tlnel
ya estaba apuntalado.”

“Un par de semanas después llegamos hasta el primer muro, lo cual para nosotros fue una
lucha terrible, porque no sabiamos exactamente la cantidad de metros que habia... y la vista
te engafa. Lo mirdbamos por la ventana y era todo muy desgastante, porque tuvimos que
luchar contra un monton de cosas. Nosotros, en el hospital, teniamos una rutina que cumplir.
Se atendia al director, asistia a los médicos, otro de los pibes daba inyecciones, se atendia
a las visitas... y haciamos todo eso sin dormir, porque, como trabajabamos en la fuga de
noche, de dia teniamos que actuar como si nada pasara, como si estuviéramos
perfectamente descansados. Y no era asi... estabamos hechos mierda. Eso fue tan duro
que llegué a pesar 60 kilos; mi peso normal siempre fue de 80, y llegué a perder 20.
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Dormiamos un rato la siesta como podiamos, pero, te digo, todo el proyecto fue agotador a
mas no poder. Al principio lo llevabamos nada mas que dos, pero después empezamos a
necesitar mas personas. Porque uno estaba en la punta cavando y otro estaba en la olla con
una soga y una bolsa de pan, arrastrando la tierra que arrancabamos. El que estaba en la
olla le pasaba la bolsa llena al que estaba en el s6tano. Este la llevaba a n rincon y la iba
tirando. Rotabamos cada media hora en cada una de las posiciones. El laburo mas grande
era cavar.”

“Cuando llegamos al primer muro ya no teniamos oxigeno. Cada vez que saliamos del tunel
parecia que la cabeza nos iba a estallar. La presiébn te comprimia el cuerpo. Entonces
robamos mangueras de suero, las uniamos y por un agujero que habia en enfermeria
mandamos oxigeno. Después teniamos otra persona en la ventana. Habiamos puesto dos
espejos, uno de cada lado. Con el primero controlabamos la guardia armada que estaba en
la entrada del hospital, con el otro controldbamos las dos garitas. Teniamos un control total
de todo. Estaba muy bien armada la historia. Si habia algun problema, si entraba algun jefe,
si entraba alguien a hinchar las pelotas o a traer a un enfermo venian directamente a la sala
de nosotros a preguntar si habia alguna cama... nosotros parabamos y escondiamos toda la
historia haciendo sefias con un juego de luces que teniamos: una sefia de luces era que
teniamos que dejar de hacer ruido. Dos luces era que teniamos que subir. Tres luces era
que teniamos que subir volando.”

“Hubo varias situaciones de peligro. Una vuelta lo llaman a un pibe para ver al abogado. Era
un sabado a la tarde, y ese pibe estaba laburando en el tinel. El que lo venia a buscar no lo
pudo encontrar en todo el hospital. Lo hacemos subir al pibe, éste sale volando... no sabés
el zafarrancho que fue. Sacamos y volvemos a colocar el vidrio en dos segundos, el pibe se
hace buches con alcohol y se mete debajo de la cama. Al rati le decimos que el pibe esta
borracho, tirado debajo de la cama, mientras el resto de nosotros nos ponemos a hacer los
tontos por ahi, diciendo que fulano esta borracho. Bueno, el pibe fue a ver al abogado
haciéndose el borracho, arrastrando la erre. Llegé a la sala de abogados, diciéndole que no
lo podia atender porque no estaba bien. Y volvid.”

“Cuando llegamos al primer muro tuvimos que cavar un metro mas para pasar por debajo sin
tocarlo. Tuvimos que cavar una especie de sifén, para rodear el muro y subir de vuelta. A
esta altura, ya teniamos mas o menos 12 metros de tunel hecho.”

El osario

A esta altura el que narraba su propia fuga hizo un alto en el relato. Fue al bafio, se escuchd
caer la cadena, correr el agua, y volvid. Se quedd callado unos segundos, mirando la
alacena de un mueble del que sobresalian dos culatas. Parecié abstraido, como si se le
hubieran perdido las palabras. Tras tomar un sorbo de whisky prendié otro cigarrillo —el
décimo desde que empez0 la charla- y, con voz trémula, anuncio:

-Ahora empieza nuestro encuentro con los muertos...
¢, Como fue?

-Estdbamos empezando a cavar la parte posterior al primer muro —dijo sefialando con el
dedo el planito que me habia dibujado-. En ese momento encontramos los cadaveres. Mejor
dicho, yo los encontré. En un primer momento no me di cuenta de que era cadaveres, y me
dije: “Qué manera de haber piedras aca abajo”. Eran realmente raras esas piedras a dos
metros de profundidad. Primer no le di importancia. Pero senti olor a muerto, aunque a eso
tampoco le di importancia. Podian ser ratas, qué sé yo... Pero después segui cavando y
encontramos un par de huesos. No eran piedras: eran huesos... huesos humanos, tibias,
costillas, falanges... hasta habia calaveras chiquitas, probablemente de nifios, ¢entendés?
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En ese momento nos damos cuenta de que habia muertos enterrados alli. Un monton de
muertos; no te puedo decir cuantos, pero son decenas y decenas de muertos enterrados en
la calle interna del penal, entre el primer y segundo muro. Si vimos tantos huesos nada mas
que a través de tunel, imaginate cuantos cadaveres habré enterrados a lo largo de todo el
callejon interno, bajo tanta presién yo ya estaba medio paranoico... cavando en la punta, sin
oxigeno, rodeado de esqueletos y con las lamparitas que la humedad hacia explotar. En ese
momento casi me mori adentro. Me tuvieron que sacar semiinconsciente.

-¢ Qué pensas acerca de los huesos?
-Son cadaveres de la época de la subversion, hermano. Si o si... otra cosa no puede ser...
-Entonces Devoto, durante la dictadura, fue una especie de chupadero, ¢no?

-No esta confirmado, pero recuerdo comentarios de personas o, mejor dicho, de una
persona que estuvo mucho tiempo presa, que decia que alli habia funcionado un chupadero,
y que uno de los enfermeros que estaba alli habria sido uno de los mayores asesinos. Es un
tipo pelado y viejo, que ahora tendrd unos 65 afios. El tipo entr6 a trabajar a Devoto en la
época en que se inauguro el penal, y siempre laburd en el hospital. Alli habia hasta una sala
de parto, donde las hacian parir a las pibas embarazadas que estaban detenidas por
razones politicas... Hacian de todo ahi adentro... matar, lo que sea, ¢entendés? No hay
muchos testimonios sobre este tema en particular, porque a los presos nunca se les tomo
declaracién sobre esta cuestion. Pero vos hablas con los presos viejos, o con personas que
estuvieron detenidas entre el 76 y el 82 y te van a contar que desde “emergencia”, que eran
calabozos que estaban bajo tierra, se sentian gritos que decian: “jCompaneros, soy fulano y
me llevan! jMe llevan!”, y nunca mas nadie los volvia a ver... desaparecian. Esas versiones
en Devoto son comunes, 0 sea, esos testimonios existen. Pero nunca nadie se ocup6 de
recogerlos. Pero vos hablas con gente que ha estado ahi mucho tiempo y te das cuenta de
que eso es real. Yo senti bien de cerca que era real... ademas, estando adentro del tunel
me puse tan loco que hablaba con los muertos... les decia: “Muchachos, no me dejen tirado,
ayudenme, que yo les vengo a traer azucar, yerba, y todas esas cosas”. Yo estaba reloco,
¢me entendés?

-¢,Qué otro tipo de sustos tuvieron?

-Tuvimos varios sustos cuando estabamos haciendo la segunda parte del tunel... cuando
estabamos llegando al segundo muro, al que da a la calle. De pronto, vimos a la requisa
dando vueltas por lugares donde nunca habian andado. Esa parte del muro, es decir, el
callejon interno, no lo juna nadie, porque el preso no tiene acceso. Y la requisa empezé a
pulular por ahi, pero nunca llegé a descubrir nada. Después nos dimos cuenta de que la
informacion se habia filtrado por una persona que, estando empastillada, se fue de boca y
hablé con otra persona y, aparentemente, esa persona contd dentro del penal lo que estaba
pasando. Pero no sabian en qué lugar era... no sabian nada. Eso fue cuando tunel ya
estaba llegando al muro externo... llevabamos casi 60 dias de trabajo. Teniamos un
agotamiento infernal. Parecia que no llegariamos nunca a ese muro de mierda... mediamos
una y otra vez las instancias, y la cosa parecia un cuento de nunca acabar. Hasta que un
dia chocamos con el muro... en ese instante fue nuestra felicidad, porque habiamos llegado
al segundo muro; no estdbamos aun en la calle, pero, bueno, estabamos a un paso de ser
libres. Pero a partir de entonces cavar la olla para atravesar el segundo muro fue una locura
total.

Ultimos dias

-¢ Por qué decis que el dltimo tramo fue la parte més critica de la excavacion?
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-A esa altura no teniamos oxigeno. Tuvimos que robar oxigeno de cirugia. Hicimos rollo con
los médicos, con los enfermeros, inventamos tres o cuatro asmaticos... hasta hicimos un
habeas corpus para que nos den oxigeno. Ademas, hacer la ultima olla nos llevé unos tres
dias de laburo continuado. Asi llegamos al lado del muro que da debajo de la vereda. Ahi
tuvimos otro problema grande, (viste? Teniamos miedo de que se nos derrumbara la
vereda. Pasaba gente caminando, y nosotros sentiamos el ruido de las suelas pisando las
baldosas. Ademas, teniamos que maniobrar como si estuviésemos manipulando una bomba
atdémica, porque en ambos extremos del muro habia garitas. Entonces hacias “tac” en el
muro, Yy el de la garita podia llegar a escuchar. Porque el muro tiene una especia de cajon
encima, y se pueden escuchar todos los ruidos. No podiamos ni rozar el muro. El problema
fue que, para salir, por ese asunto de las garitas, teniamos que abrir la vereda junto al
muro... no podiamos salir dos metros mas alla, porque la guardia nos podia interceptar.

-¢,Como era el plan para salir a la calle?

-Teniamos un codigo... nosotros éramos siete, a muerte. El primero que salia era yo. Y me
paraba apoyando la espalda contra el muro... pasara lo que pasara, yo me tenia que quedar
asi, esperando la salida del resto de los compafieros. Cuando los siete estuviera afuera nos
abrazariamos y saldriamos corriendo. Ese es el pacto que habiamos hecho. Eso después
no se dio asi por otras circunstancias. Yo, hasta el ultimo dia, hasta que vino la requisa,
prosegui la rutina... incluso baldeé la sala y la enfermeria... como todas las manfanas,
atendii al médico del primer turno, al que venia a las 8 de la mafiana... como todos los dias
le cebé mate dos horas, mientras él, como siempre, escribia los expedientes... siempre
escribia expedientes y yo miraba y le sacaba los datos que queria. Y ya estaba por rajarme,
loco, faltaban sélo unas horas para la fuga. Todos los dias haciendo el mismo laburo y, ese
dia, hice el mismo laburo de siempre... Si alguien me veia, habria pensado: éste esta loco,
se esta por fugar y se la pasa lavando toda la ropa. No cambiamos de rutina, loco... Ese fue
un detalle muy importante. Y lo discutimos con la gente del grupo... lo que no se daban
cuenta fue que cada vez que rajdbamos y subiamos del tanel todo, ropa y piso, se nos
llenaba de tierra, entonces no sélo teniamos que limpiar para no alterar la rutina sino
también para borrar cualquier huella que nos delatara como mineros. Ademas teniamos mil
detalles que cuidar: atender a la yuta, ir todos los dias a la reja a charlar un poco con el
rati... ir a charlar con los médicos... ir a charlar con los otros presos...

-¢, Y qué hacian para que los demas presos no se dieran cuenta del plan?

-Depende... a veces, hasta los llegabamos a empastillar. Habia algunos a los que teniamos
que llenar de pastillas para que no se avivaran de nuestros movimientos... les comprabamos
Artane, y se las dabamos a esas personas. Nuestra fuga fue una lucha total, a muerte con
todo el mundo.

Mientras cuenta su historia, los ojos de este hombre relampaguean, apuntando a un blanco
incierto, pero cuando le hablan a él, sin girar la cara, clava sus pupilas en su interlocutor, en
un gesto que tifle su amabilidad de un aire levemente despiadado. Al caminar por la
habitacion también lo acecha su pasado cautivo, da pasos cortos, con la cabeza gachay las
manos tomadas por atrés. El resto de la imagen es semejante a la de un bancario de
elegante sport 0 a la de un dentista en weekend.

-¢ Tenian ya la fecha prevista para irse?

-Si. El jueves a la noche nos quisimos ir. Fuimos, nos preparamos, nos cambiamos, nos
pusimos doble ropa: ropa linda abajo y ropa fea arriba, para cubrirnos del barro, porque todo
estaba lleno de barro. Todo el trayecto del tlnel estaba alumbrado con luces, como en una
fiesta macabra. Parecia un paisaje de terror, todo apuntalado, todo iluminado y brumoso por
la arenilla y el polvo que se levantaba, junto al olor a cadaver, que parecia mas fuerte que
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nunca... todo eso te daba una sensacion de horror, como si estuvieras encerrado en un
cajon. A esa altura tenias que ir para adelante o para atras, pero no te podias quedar alli.
Esa noche llegamos hasta la punta...

-¢Y qué pasé?

-Quisimos romper el contrapiso, pero fue imposible. Lo Unico que hicimos fue mucho ruido.
Resulta que habia 10 centimetros mas de concreto que no habiamos calculado, y nos dimos
cuenta de que si queriamos salir en ese momento hubiésemos tenido que armar un
batifondo terrible. Y eso no era conveniente. En el mejor de los casos habriamos podido salir
nada mas que dos personas. Y éramos siete los que pugnabamos por ganar la libertad.
Entonces dije: “Todos para atras”. Porque yo tenia una responsabilidad con todos los que
estabamos... ellos confiaban en mi y teniamos que salir los siete. Yo no podia tomar la
determinacion de irme solo. Al dia siguiente se produciria nuevamente esa situacion, pero
en circunstancias diferentes. Bueno, nos fuimos todos para atrds, nos cambiamos y nos
fuimos a dormir. Eran las seis de la mafiana.

Ver las estrellas

-No fue un lindo despertar. Cuando abri los ojos no lo pude creer: habia unos 200 ratis en el
hospital. 10 de ellos rodearon mi cama. Estaban con cascos, escudos y palos, vociferando:
“iArriba! jVamos!”. Me sacaron en el acto de la cama. Yo pensé que habiamos perdido hasta
las pelotas. Estaban los médicos, los enfermeros y nosotros ahi parados, temblando. La
unica impresion que tuve fue que todo se habia ido a la mierda... el laburo de dos meses
fracasado.

-Era la requisa, ¢,no?

-¢,Qué te parece? Al hospital lo dieron vuelta. Vinieron concretamente a buscar el tinel. Nos
revisaron todo. Primero nos pusieron en bolas y nos revisaron toda la ropa; también
arrasaron con los efectos personales, no nos quedd nada; los ratis suelen robarse todo.
Después nos encerraron en el bafio. Cuando estabamos en el bafio volvieron a dar vuelta el
hospital. Formaban flas de diez ratis y con los bastones empezaron a golpear el piso, las
paredes, en todos los rincones del hospital. Y después hicieron otra cosa, por lo que me di
cuenta de que realmente habiamos sido botoneados; empezaron a barrotear. Nunca habian
barroteado el hospital. No era una barroteada comun... esa barroteada era para arrancar la
reja, a cada barrote le daban diez golpes. jPum! jPum! jPum! Yo rezaba el padre nuestro en
el bafio que es lo Unico que sé rezar.

-¢ Llegaron a descubrir algo?

-Aca sucede lo que yo digo que es increible. Recorren y prueban todas las ventanas y todos
los barrotes, pero el que nosotros habiamos limado no lo tocan. jNo lo tocan! Te lo juro por
la vida de mis seres mas queridos. Porque la reja esa estaba preparada para resistir una
razonable presion, pero no semejantes bastonazos. Cuando vi que no tocaron esa ventana,
me dije: “i{Nos salvamos!”, y recién entonces respiré. Todos respiramos. Es ahi cuando te
digo que los espiritus de los muertos me ayudaron.

-Pero més alla de eso, ¢,coémo se explican semejante golpe de suerte?

-No sé... dieron vuelta el hospital, cavaron el jardin; tenian el dato, ;entendés? Pero no
encuentran nada... ni el mas minimo indicio de que alli se estuviera tratando algo. Una
requisa dura por lo general dos horas... ésta, macho, duré cinco. Claro ;cémo iban a pensar
gue la boca del tunel estaba en la celda clausurada? ¢Como podés organizar eso? Una
falencia de la yuta muy grande. Nosotros supimos aprovechar, como en el ajedrez, con
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paciencia, cada error que cometia la policia. Nosotros absorbimos los errores de ellos, y ahi
les metimos el punto.

-La requisa fue el mismo dia de la fuga, ¢,no?

- Si. Esa misma noche nos preparamos. Llegaba el momento decisivo y fatal. Teniamos un
nerviosismo impresionante. Resulta que teniamos un apoyo en el exterior, y a las 12.30
teniamos que estar en la calle. Arrancamos a las 12.10. Era el dia 30. Estuvimos 2 minutos
tratando de romper ese pedacito que nos faltaba. Quedaban las baldosas que las veiamos
desde abajo. Suponiamos que solamente habia que dar unos golpecitos y se aflojaban.
Poco después vimos que no era tan facil...

-¢,Qué? ¢ Tuvieron dificultades hasta con eso?

-Si. Porque estaban tan juntas y era tanta la presién que hacian que no las sacas asi
nomas. Te sigo contando: como en la noche anterior, bajamos en fila india. Cada uno tenia
un namero. Yo estaba primero, adelante. Teniamos, ademas, un pibe en la ventana, por si
habia problemas y teniamos que parar de hacer ruido. Usamos el sistema de luces de
siempre: si se apagaba una vez, significaba silencio; si se apagaba dos veces, teniamos que
volver y si se apagaba tres veces queria decir que todo estaba podrido. Llegamos a la
punta, con un palo para usar de palanca... para sacar las baldosas sin hacer ruido.
Sacamos una mas, después, cuando sacamos la otra, se prende y se apagan tres veces las
luces. O sea, estaba todo recontra podrido, y encima, quedamos sin luz ahi adentro.

-¢ Y qué hicieron?

-Ya teniamos dos baldosas sueltas y las estrellas del cielo encima de nosotros. Yo me puse
como loco ahi, al punto que lloraba. Uno de los muchachos, el que estaba segundo (porque
el resto pegd la vuelta para retroceder, atropellandose, tirando los apuntalamientos) se
queddé helado conmigo. Yo me quedé en la puerta; no queria retroceder, no queria volver...
por mi que me maten aca, pensaba. Entonces le pedi al pibe, se lo pedi llorando, que me
ayudara a sacar las baldosas que faltaban, asi por lo menos me podia ir yo. El pibe me
ayudoé. Ya sin importarme un carajo si hacia ruido, cargué contra las baldosas. Los golpes
resonaban, mira, en estéreo. Otro milagro mas; los covanis no escucharon nada. Faltaba
solamente salir, que fue otra historieta.

-¢,Por qué?

-Porque el buco era demasiado angosto. Llegamos a sacar dos baldosas de los costados,
me meti y saqué medio cuerpo para afuera. En ese momento tuve una sensacion
indescriptible... estaba reloco, pensaba: jQue me maten aca! jQue me ametrallen aca!... con
medio cuerpo afuera, aunque sea, sentia la victoria, sentia que habia ganado. No me
paraba nadie. Pero lo cierto fue que me habia trabado de caderas: no pasaba por la ropa. Le
empiezo a gritar al otro muchacho: “jSacame los pantalones! jSacame los pantalones!”. Me
los saco o, mejor dicho, me los arrancé de cuajo... senti “crack”, bueno, sali a la libertad en
calzoncillos y zapatillas. Empiezo a correr. En eso senti que el otro me llama... estaba
también con medio cuerpo afuera, gritando: “jAyudame!”. Vuelvo de la mitad de la calle para
atras. Me agacho, casi cuerpo a tierra, y lo consigo sacar. Nadie se dio cuenta. Sali0 y
cruzamos la calle caminando.

-¢Y qué pasé con los demas?
-Hasta ese momento yo sabia que nos habiamos rajado los dos nada mas. Al dia siguiente

miro el diario en la calle, y en ese momento supe que los evadidos habian sido siete.
Después estuve averiguando y me enteré lo que habia pasado: cuando los pibes suben, al
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hospital, le preguntan al de las luces por qué habia largado la sefial de alarma. Resulta que
habian traido a un tipo para una revisacion médica y entonces se dan cuenta de que
faltaban siete personas. El rati salié disparando, pero hay tres rejas para llegar a la guardia
armada. Pero en la guardia armada no habia nadie, y el rati se pas6 media hora gritando sin
que nadie lo escuchara. Entonces los pibes volvieron al tanel y se fueron. Se fueron
caminando como nosotros, sin que nadie los interceptara.

Cuando terminé de hablar, la botella de JB ya estaba seca.
Se acerco al mueble del que sobresalian las culatas; una correspondia a la clasica Ballester
Molina, y la otra era de una Browning. Se la calz6 en la cintura, cubriéndoselas con la

campera. No se le notaban. Me miré desde arriba.

-Te tenemos que sacar de aca. ¢Querés que te deje en la estacion o preferis que te lleve a
la capital?

Mejor que me llevara. Preferi viajar en un coche probablemente mellizo, manejado por un

profugo, que, ademas, iba armado. Era mas seguro que tomar el tren, donde, como se sabe,
hay tantos robos.
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