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ARGENTINAS: NEXOS Y FOLIACIONES

Antonio Pogés Larraya

Al comenzar a hablar hoy ante ustedes -estudiosos, 
enamorados y rabdomantes de la literatura argentina-, siento 
que la misma emoción del encuentro me libera de la ritual 
expectativa que es parte del oficio. A la vez se ensancha 
mi agradecimiento a la Facultad de Filosofía y Letras que 
me señaló para inaugurar este IV Congreso Nacional de Litera­
tura Argentina, cuya realización es un signo mas de la vitali­
dad cultural de la Universidad de Cuyo.

Antes de ofrecer testimonio de algunas reflexiones, 
de algunas dudas, de algunas imágenes -que yo mismo cuestio­
no* sobre nuestra identidad literaria, ruego a ustedes acepten 
unas palabras confidenciales.

Mientras se acercaba la fecha de nuestro encuentro, 
surgían palpables en mi memoria dos visitas anteriores a 
esta Universidad. La primera y más lejana coincide con 
su inauguración en el año 1939. El rector Edmundo Correas 
invitó a Ricardo Rojas para pronunciar la lección inaugural 
de la nueva casa de estudios. Don Ricardo viajó con su esposa, 
Julieta Quinteros. Yo los acompañó. Nunca se me ha borrado 
lo esencial de aquel acto. Rojas habló con su pasmosa elocuen­
cia sobre "La idea de Universidad1* y creo que el hálito argenti- 
nista y universal de su mensaje persiste en esta casa de
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estudios. La segunda visita fue hace exactamente quince 
años -en 1972-, al cumplirse el centenario de £/ gaucho 
Martín Fierro. Diserté a lo largo de seis días, por las tardes, 
en la Biblioteca San Martín. Entre las sextinas de Hernández 
se escuchaba el rumor musical de los carolinos de la Alameda. 
Al fondo del salón, de pie, concentrado, con esa sonrisa 
de inefable bondad que nunca, ni aun en el mayor dolor, 
se borro de su rostro, estaba uno de mis más grandes amigos, 
un escritor de genial creatividad: Antonio Di Benedetto. 
Tomaba apuntes de vez en cuando. Yo esperaba no sin cierta 
ansiedad sus crónicas en el diario. Eran brillantes, agudas 
elipsis que salvaban el desorden y el tono menor de mis confe­
rencias. Siento que no transgredo las formalidades académicas 
con estas remembranzas que de alguna manera infunden 
a mis palabras el aliento de un maestro eminente y de un 
amigo dilecto desde su niñez hasta su increíble muerte.

Este discurso es pues el testimonio de un escritor 
mendocino que como tal siente la alegría de hablar en su 
propia tierra y de admirar la energía y la paciencia afectuosa 
que han puesto sus organizadores para realizar un Congreso 
como el que ahora comienza y que da cuenta de las fuerzas 
espirituales de la Universidad cuyana, de su intenso y veraz 
reconocimiento de la diversidad y el riesgo que se conjugan 
en el discurso crítico.

No escucharán ustedes una tesis cerrada. Mi indagación 
estuvo y sigue estando puesta a prueba. Se trata de una 
tarea de raíces joyceanas, "a work in progress”. Podría haber 
encubierto su carácter contrapuntístico con la legalidad 
-tantas veces abstrusa- de algunas de las jergas en que se 
ampara el metadiscurso sobre la escritura. También he rehuido 
la aspiración pretenciosa a una ontología textual.

Sin una selección arbitraria en el "corpus" de la litera­
tura argentina, he procurado que ciertas articulaciones profun­
das se manifiesten en esa búsqueda de la identidad literaria 
como expresión de la identidad nacionaL El saldo de la expe­
riencia ha sido para mí enriquecedor y problemático: he 
podido medir la abrumadora distancia entre mis reflexiones 
y el propósito final que me fijé. De todas maneras nunca 
cedí a la tentación de manipular lo exterior del discurso. 
La identidad de nuestra literatura se borra si la metáfora
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es reemplazada por la linealidad, si el sistema acumulativo 
de las historias literarias logra interponerse y ocultar la 
última y profunda desnudez de la escritura*

Paradojalmente en la nerviosa estructuración de 
este collage empieza a manifestarse uno de los rasgos de 
nuestra identidad literaria: la improvisación, el apresuramien­
to, lo que (según recordará el memorioso Adolfo Ruiz Díaz) 
Carmelo Bonet, nuestro profesor de Introducción a la Literatu­
ra, llamaba la  plaga del repentismo"* De todas maneras, 
quede, más como consuelo que como Justificación, el hecho 
de que tantas obras argentinas -citemos al azar E l matadero. 
La bolsa. La gran aldea; los poemas de Almafuerte, Las 
enemigos del alma- resultan de escrituras exasperadas, anti­
clásicas, liberadas de modelos rígidos*

Considero expresión de una desmesura babélica intentar 
una mirada totalizante a nuestra literatura* El afán de superar 
la diacronía nos obliga a deslizamos por una frágil comise, 
siempre amenazados por el caos* El sustento esencial de 
mi discurso es que la literatura argentina posee una individua­
lidad irreductible, que precisa cualificarse» La búsqueda 
es arriesgada y su posible rigor more arithmetico no pasa 
de una inocente utopía*

Usualmente se emplea la palabra identidad como 
sinónimo de originalidad; en nuestro caso ampliamos ese 
límite semántico* A principios del siglo XIX, Friedrich Sche- 
Uing presentó el sistema ontológico de la identidad en dos 
obras: Exposición de mi sistema (1801) y Bruno o sobre el 
principio natural y  divino dé los cosos (1803)* El pensamiento 
estético de Schelling se expandió universalmente; aun hoy 
se reconoce que muchas de sus ideas no son anticuadas. 
Theodor W* Adorno sostiene en su Dialéctica negativa (Madrid, 
Taurus, 1975, p* 81) que "toda filosofía concreta se ha basado 
desde Schelling en la tesis de la identidad". El mismo Adorno 
declara que el concepto de identidad ha caído en una "tierra 
de nadie". Y de allí procura rescatarlo con una crítica estimu­
lante y enriquecedora. En el caso de nuestro objeto (la litera­
tura argentina) no se trata de ofrecer una mediación rígida, 
sino de situar al lector en esa actitud de asombro que la 
misma escritura provoca.

La búsqueda de los signo; originales, cuya falibilidad
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parcial es honesto prever, suscita un movimiento dominado 
por la inmediatez, un intento por llegar a la parte vivente 
del discursô  a lo que Hegel llamaba su "sustancia silenciosa­
mente vigorosa" (Fenomenología del espíritu, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1981, p. 419)*

Parece innecesario, pero lo diré: la identidad no es 
un museo de máscaras poéticas. Surge de creaciones vivas 
que expresan las condiciones histórico-sociales y personales 
que las engendraron. Rojas solía retener y citar con frecuencia 
esa mención de Hegel a los "bellos genios nacionales cuya 
morada es la lengua y cuyas creaciones, junto con la naturale­
za, alientan el espíritu del pueblo a una empresa común" 
(Hegel, ob. cit., p. 421).

No existe ninguna escritura fija. Los textos se rehacen, 
se ocultan; burlan a sus distintos receptores; bordean a veces 
lo agónico. En cada lectura deberemos superar fronteras 
ya trazadas. Por obstinado que sea el'Vínculo de una obra 
con el momento de su producción fatalmente el tiempo la 
desampara y la arriesga a un acto creativo implícito en 
la esencia misma del discurso literario.

El César pregunta: "¿Y tu Eneida, mi Virgilio?". Her- 
mann Broch precede la respuesta del poeta con estas reflexio­
nes: "Una vez más se anunciaba el tiempo y enfrentaba miste­
riosamente el entonces y el ahora, misterioso en su acción, 
misterioso en su causalidad, fatal, en ambas" (La muerte 
de Virgilio, Alianza Tres, p. 348). Debo confesar que este 
clima situó mi discurso. Se inscribe en un camino hacia la 
identidad totalmente opuesto a teorizaciones dogmáticas.

Nada más lejos de mi intención, aunque parezca meto­
dológicamente más productivo, que adoptar una decodificación 
según lo que Jauss denomina "modelo del mundo" {Welt Mo- 
dellh Ella nos colocaría fuera de los textos, lo que paradojal- 
mente equivale a estar fuera de la historia. Y lo que identifica 
a nuestra literatura, desde la elegía de Luis. de Miranda 
a El matadero o desde Facundo a Los siete locos, es el entrela­
zamiento (desde los niveles más profundos de la expresión).

Para entender lo inesperado, para no disipar sus enigmas 
ni desvanecerlos en la alteridad, es forzoso no ceder a lo 
que Paul Zumthor llama "la tentación de lo universal" (Parler 
du Mayen Age, París, ed. de Minuit, 1980, p. 79). Nuestro
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discurso procura conseguir su propia identidad, no clausurarse 
en fórmulas retóricas que inevitablemente enmudecen ese 
diálogo que funda la originalidad textual. Me siento apoyado 
en una afirmación sutilmente fundamentada por el eximio 
medievalista: "Un modele prétendant a l'universalité sera 
tautologique ou absurde" (ob. cit.) .

En el principio fue ia eiegía

Con este título remarca Bernardo Canal Feijóo el 
carácter más que inicial, iñiciático, que le otorga a la elegía 
compuesta por el clérigo Luis de Miranda para lamentar 
la destrucción de la primera Buenos Aires. Ese estudio perte­
nece a un libro arduo y numinoso como la elegía que lo inspira. 
Se titula El canto de la ciudad y fue publicado en 1980. Es 
la aldehuela miserable, destruida y abandonada la que llora 
su "triste suerte", y no Miranda. El poeta solamente encarna 
y verbaliza artísticamente el ser destruido de lq ciudad, 
que habla con su voz expresando el terror al aniquilamiento 
y hasta con una oscura fascinación trágica.

Esos versos, los primeros escritos en el Río de la 
Plata y también los primeros escritos en todo el Nuevo Mundo 
según lo investigado por Arturo Uslar Pietri, reúnen muchos 
de los rasgos que señalan nuestra identidad literaria. Fue 
uno de los tantos y valiosos aportes que se deben a la sensibili­
dad estética de Ricardo Rojas quien, en el primer capítulo 
de Los coioniales (1918) estudió detenidamente el poema. 
Hasta entonces sólo se lo reconocía como un documento 
indiano, olvidado entre los 36.000 legajos del Archivo de 
Indias. Después del estudio de Rojas los versos de Miranda 
nos remontaban con radiante inexorabilidad a los orígenes 
de la Argentina y, al mismo tiempo, alcanzaban un sentido 
profético anunciando la persistencia del odio, la crueldad, 
la muerte inexorable, ensañándose furiosamente en guerras 
civiles, revoluciones y tragedias.

Las coplas de Miranda muestran un rasgo muy común 
en nuestra poesía: el carácter innovador y artístico de la 
versificación en contraste con el tema trágico.
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Con sorprendente creatividad él poeta parece haber 
calculado las posibilidades de introducir la prosopopeya 
de Buenos Aires, trocada en hembra traidora, mediante 
esos movimientos elípticos, casi espasmótfioos de su elegía* 
En un brevísimo espacio literario aprieta sucesos y reflexiones 
que cari siempre fueron estilizados en verso mayor y con 
más amplitud. A veces, utilizando cuidadosas amplificaciones, 
surgen sin énfasis los grandes temas medievales como el 
del síc trartsit o el de la muerte igualadora ("Más tullido 
el que más fuerte, / el más sabio el más perdido")» Buenos 
Aires es sencillamente "la tierra" o, ya trocada en fatalidad 
femenina, la "enemiga de marido", la "manceba", la Aseñora", 
la "traidora”, la "cruel";

La identificacién de la tierra con la mujer es tan 
antigua como la literatura y el mito. Mujer y tierra se asocian 
por su fuerza germinativa -ubérrima telfus virgiliana-, por 
su proximidad al mysterium tremendum, por su profundidad 
multiforme. Mientras Tellumo no alcanzó a perdurar en 
la religión romana como divinidad terrestre, la arcaica TeUus 
alcanzo amplísima vigencia» Los métodos de la crítica arquetí- 
pica aplicados por Northrop Frye en Fables o f Identity (1963) 
son válidos para el análisis de este aspecto de la elegía de 
Miranda.

Nos importa señalar en las coplas de Miranda dos 
rasgos que constantemente caracterizan nuestra literatura: 
la prosopopeya qué presenta a Buenos Aires como una mujer 
y su carácter elegiaco.

Recordemos un paralelismo con Quevedo para quien 
América es también, como era Buenos Aires para Miranda, 
una hembra perversa ("Pues advertid que América es una 
ramera rica y hermosa y que pues fue adultera a sus esposos, 
no será leal a sus rufianes”, La hora de todos, 1660, cap. 
XXXVI). No se trata de una imposible influencia sino de 
una personificación de fuertes raíces culturales, de una 
mirada de crueldad masculina frente a la misteriosa y extraña 
América. Desde nuestra perspectiva crítica lo que interesa 
destacar ss la perduración de esa imagen femenina en la 
literatura de nuestro país, que muestra a Luis de Miranda, 
nuestro primer poeta, como un genuino fundador. Para José 
Hsméndez tierra y madre son términos equivalentes; deja
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oír así la queja filial por el desamparos "La provincia es 
una madre / que no protege a sus hijos" (v. 3715 -  8).

Recordaremos Lo bahía del silencio (1940) de Eduardo 
Mallea, cuyo relato se sostiene sobre el hilo tenso de una 
confidencia a una mujer que es la patria misma; Argentina 
te llamas (1934)9 de Eduardo Acevedo Díaz (tu); Descubrimien­
to de la patria de Leopoldo Marechal y la referencia de 
Jorge Luis Borges al vínculo posesivo de sus abuelos criollos 
con la pampa (n...y fue mujer sumisa a su querer la campaña") 
en el poema "Dulcía linquimus arva*, que subtitula "Canción 
de criollo final". Podría multiplicar estos ejemplos, cuya 
convergencia, a pesar de los tratamientos diferentes y la 
variedad de matices, sugiere la fuerza del poema que de 
modo tan original compuso precursoramente (a mediados 
del siglo XVI) Luis de Miranda.

El carácter elegiaco de estos versos escritos en el 
mismo real de la primera Buenos Aires por quien "vido como 
asentó pueblo y puerto", es otro rasgo que tendrá fuerte 
continuidad en nuestra literatura. La elegía a Ana Valverde 
expresa uno de los momentos de más depurado lirismo en 
La Argentino (1602) de Centenera; Santos Vega, tema de 
marchita vitalidad, surge como expresión elegiaca de nuestra 
literatura gauchesca.

Con posterioridad, desde la sextina del "gringuito 
cautivo" en el Martín Fierro (elogiada tan entusiastamente 
por Vossler y Unamuno) hasta Elena Bellamuerte de Macedonio 
Fernández, la elegía señala algunos de los momentos más 
intensos de nuestra poesía. En Francisco Luis Bernárdez, 
Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal y en casi toda la poesía 
del 40 prevalece lo elegiaco. El sustrato elegiaco de los 
grandes libros argentinos (Martin Fierro, Don Segundo Sombra, 
Todo verdor perecerá) se manifiesta con ímpetu romántico 
o contención clásica, pero se revela como una de las constan­
tes más firmes de nuestra literatura. Las letras coloniales 
señalan, también en este caso, signos anticipatorios.

La sobriedad con que Miranda poetiza escenas de 
hambre y dolor, que Agustín Zapata Gollan vincula acertada­
mente con los Plantos y  enterramientos de Quintín Masys 
y Van der Goes (Las puertas de la tierra, Santa Fe, 1938, 
p« 30-31), acentúa la emoción elegiaca: "Las cosas que allí
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se vieron / no se han visto en escritura...”. El poeta bloquea 
(como si buscase una coincidencia total entre la opacidad 
del tema y la renuncia a los colores rhetorici) todos los adornos 
que le ofrecía la poética de su tiempo. Logra así que se 
visualice con más nitidez la personificación que centra la 
elegía. Aunque tal vez, más que la ausencia de retórica, 
convendría hablar del empleo sutil de sus recursos de recompo­
sición estructural. De lo cual pueden surgir análisis iluminado­
res, comp, por ejemplo, el distinto tratamiento del mismo 
tema del sitio, el hambre y la antropofagia que enlutaron 
la primera Buenos Aires.

Mientras Luis de Miranda se ciñe a un ordo naturalis, 
Ruy Díaz de Guzmán trata el mismo asunto desde una perspec­
tiva novelesca en el capítulo XII de La Argentina manuscrita 
(1612), sub specie durationis. En Ruy Díaz de Guzmán compro­
bamos una ostensible elaboración novelesca, incluso con 
derivaciones a lo imaginario, como la escena de la fugitiva 
que se refugia en las barrancas de la costa de Punta Gorda, 
en la cueva de nuna fiera leona que estaba en doloroso parto”. 
Queda así bien delimitado el tratamiento artístico de un 
mismo tema en prosa y poesía que surge en los comienzos 
mismos de nuestra literatura* No se trata, en conclusión, 
de documentos o ensayos frustrados o muertos desde un 
punto de vista estético. Ese A llí de las ”Copla$ elegiacas” 
(deixis en fantasma, según la denominación de Karl Bühler), 
como ocurrirá después con el Aquí de Martin Fierro, señalan 
nuestra tierra y aluden sensiblemente, desbordando la historia, 
a lo que Le Corbusier califica con acierto de ”espacio indeci­
ble”. Hay, tanto en el poeta Luis de Miranda, como en el 
prosista Díaz de Guzmán, una retórica heredada y una práctica 
literaria que se ciñe a la realidad del Nuevo Mundo. Todo 
un sistema de reglas debe ser puesto a prueba. La escritura 
debe transformarse en función de una realidad nueva que 
la rebasa semánticamente. La literatura, como todos los 
aspectos de la cultura española, se altera en función de 
la experiencia alucinante, ciertamente difícil de imaginar 
en su compleja vastedad, que define la Conquista. No se 
trata de una mutación retórica externa, de un juego mágico 
de. figuras, sino de una verdadera "operación” lingüística 
en el sentido hjelmsleviano, del surgimiento de un nuevo
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lenguaje imaginario» Para el análisis amplio de la literatura 
argentina contamos pues con textos cuya vitalidad es total­
mente ajena a la postergación o el desgano con que fueron 
leídos durante tantos años, o aun a cierto desprecio cientificis- 
ta propios de la crítica documental»

Releíamos las coplas elegiacas y surgían nuevas notas 
que subrayaban su carácter precursor; su tremendismo patético 
que de pronto las acercan a Los caranchos de lo < Florida o 
Los lanzallamas: su carácter político y autobiográfico, pues 
con ese doble valor fueron elevadas a la Corona, por lo cual 
surgen parecidos con las autobiografías de Paz y Lamadrid 
o los alegatos de José Hernández; las escenas en el real 
donde la ferocidad extrema colinda con lo grotesco y lo 
erótico en la recreación de La Misteriosa Buenos Aires, 
de Mujica Láinez»

liaba esta curiosa intertextualidad cuando me llegó 
de Mendoza un inesperado libro: Múdenos tan triste suerte, 
de la profesora Beatfiz Curia» Me niego a pronunciar palabras 
como casualidad, azar. ¿Sabía nuestra colega de Cuyo que 
yo daba vueltas y vueltas a viejos y nuevos apuntes? ¿Cómo 
agradecerle el que sacudiera esa "epojé", muy de las primave­
ras del Río de la Plata que seguramente conoció Luis de 
Miranda? Canal Feijóo, con quien conversábamos en términos 
esotéricos sobre ese fraile al que ya conocíamos demasiado, 
me hizo ver qué fuerzas, tan invencibles como la misma 
palabra del hombre, sosteníán el llanto de Miranda; ahora, 
el diálogo con Múdenos tan triste suerte agrega más revelacio­
nes: Curia nos hace ver la presencia de leves despuntes o 
notas de humor negro y comprender más otro rasgo, la extra­
ñe z a, que la profesora Curia logra rescatar de la estricta 
textualidad "fue la hambre más extraña / que se vion). Es 
precisamente la extrafteza la que nos acerca y la que nos 
distancia de muchos libros argentinos que se juegan la vida 
a la reserva, al secreto, al contra-discurso (tareas de escape 
y resguardo de las que fue fundador Macedoñio Fernández)» 
Estas acotaciones elípticas y novedosas de Beatriz Curia 
se subordinan a la invocación del título: Múdenos tan triste 
suerte. El clérigo poeta acompaña con su ruego y se une 
a nosotros, sus extraños contemporáneos» La elegía de Miranda 
no es, en consecuencia, un olvidable alegato versificado 
sino la primera fundación mitológica de Buenos Aires»
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La extráñete

Una misma extrañeza, en relación con la literatura 
de su tiempo y con los rasgos de las propias creaciones es 
la que suscita El matadero, relato trágico, de un fuerte 
naturalismo "avant-la lettre", que no se publicó en vida 
de Echeverría y Juan María Gutiérrez editó el año 1874, 
en él tomo V de las Obras completas del poeta y amigo* Son 
33 paginas cargadas de inmediatez, de agresividad y pintores­
quismo* Como en las coplas elegiacas de Miranda, vibra 
en el texto un pathos trágico* También en este caso, como 
en él de la obra de Miranda, es Ricardo Rojas quien en Los 
proscriptos (1920, p. 204), vio en El matadero un lejano Npunto 
de arranque" y, junto a algunas páginas de Facundo, el antece­
dente "de los cuadros de 'Fray Mocho', de Joaquín V* González 
y otros prosistas descriptivos de la época contemporánea"*

Los juicios de Gutiérrez expresados en la extensa 
nota que acompaña la edición de El matadero, destacan 
el valor estético y testimonial del relato de Echeverría* Martín 
García Mérou reconoció sus rasgos goyescos.

Casi sin sustento anecdótico, Echeverría presenta 
el Matadero de la Convalecencia después de una larga lluvia* 
El tropel mazorquero somete a vejaciones inicuas a un joven 
unitario que muere estallando en sangre. Matarifes y negras 
están manchadas de sangre y lodo; es brutal el espectáculo 
de la matanza* El lenguaje soez, el niño sacrificado, son 
aspectos que la literatura posterior ha ampliado y diversifica­
do. A más de trescientos años, El matadero se acerca al 
primer canto de Miranda, incluso por sus pinceladas grotescas: 
"La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, 
llena de animación***"; a "la negra bruja" ladrona de achuras 
le caen "sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendos 
pelotazos de barro"; "era nuestra cara y lodo / todo uno", 
anota Miranda.

La ridiculizadón del gringo para crear un anticlímax 
paródico, la sangrienta crueldad, la crudeza salvaje, las 
reencontramos en el Martin Fierro.

El conocimiento de El matadero data de 1874* No 
es posible en consecuencia imaginar una influencia sobre
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el M artín Fierro cuya primera parte apareció en 1872* Resulta 
sin embargo Incontestable su parecido tanto en la veracidad 
de los sucesos salvajes como la intercalación de la ironía 
(o lo que Hernández llama "diversión1*) en sus cuadros de 
soledad, muerte y agonía.

Evidentemente los rasgos más singulares de nuestra 
literatura no surgen de la continuidad techada de ciertos aspec­
tos. Al contrario, un examen estrictamente diacrónico impor­
taría un encubrimiento. La elegía de Luis de Miranda pasa 
a constituirse en el poema fundador de nuestra lírica. E l 
matadero, que se enriquece peso a paso con nuevas lecturas, 
inicia nuestra narrativa. Ambos textos no son únicamente 
testimonios del pasado. La crítica, con iluminación salvadora, 
los rescata de su sueño. En él llanto de Miranda y en el san­
griento cuadro de Echeverría aparece esa misma Rueños 
Aires recostada en el lecho de un río ancho como un mar. 
La sangre y e f barro, la inextinguible violencia, su impetuoso 
y sobrecogedor patetismo se abren a un silencio espectral, 
donde ni los pájaros gorjean en una tierra inmóvil que ha 
castigado el orgullo de sus conquistadores.

Focando, como Martín Fierro, son testimonio del 
Nuevo Mundo y es imposible mirarlos como una continuidad 
de la literatura española o según los modelos europeos más 
prestigiosos. No colorean la realidad salvaje, no esconden 
la crueldad. Sin una deslumbrante civilización indígena, 
sin cortes virreinales fastuosas, estos confines remotos desmán 
tieron trágicamente las quimeras, que inflamaron a los 
conquistadores. Un abismo se abre entre los mitos del Rey 
Blanco, lugares fabulosos como la Sierra de la Plata, y la 
dura verdad del fracaso, la miseria, la muerte. El drama 
de Atilio Betti, Fundación del desengaño. y, Las dos fundacio­
nes de Buenos Aires, de Enrique Larreta, teatralizan un 
pasado que, lejos de extinguirse, se recrea constantemente 
en nuestra literatura porque nos remonta ál origen, a la 
tragedia de 1as fundaciones.

Pocos decenios después que Luis de Miranda escribiese 
su elegía, otro fraile, el arcediano Martín del Barco Centenera, 
editó en Lisboa (1602) su libro Argentina y  conquisto del 
Río de ia Plata. Juan María Gutiérrez en su puntual estudio 
a la edición facsimilar de la Junta de Historia y Numismática
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(1912), se muestra perplejo frente al texto para el que no 
encuentra clasificación posible: ntoda por el verso en que 
está escrita la poesía, con la historia por la materia y con 
la prosa más por la desnudez del estilo y el desaliño de la 
locución”.

Cuando se destaca su falta de plan, su poca inspiración, 
lo sentimos cerca dé ese Facundo que para su propio autor 
era un "aborto de la literatura del más nuevo de los mundos”.

Centenera rompía con los cánones del buen gusto 
y volcaba un material novelesco en un molde poético para 
el que carecía de aptitud. Pero a sus muchos defectos formales 
los supera por su actitud de aceptación veraz y cruda. Cente­
nera desnuda el crimen y el asalto a las mujeres, la depreda­
ción y la lujuria de los conquistadores, el despojo a los indios 
es decir, un mundo infernal sin atenuantes. Ese mismo proce­
dimiento de aceptación franca lo sentimos en Facundo, en 
Martin Fierro, en Excursión o los indios ranqueles. Presenta 
con crudeza escenas de hambre, terror y soledad y se abre 
también a "un espacio imaginario y a la acotación moralizante. 
El mismo Centenera resume los motivos de su libro: "Hambre, 
muerte, lacrimoso llanto / suspiros, gritos, lamentos”. Su 
tremendo esfuerzo se explica en la voluntad reveladora, 
el sesgo alucinado, el violento patetismo de ese memorial 
que aspira, al elegir el verso para su expresión, a llegar 
a lo más hondo del lector. Se siente al libro sacudido por 
un tremendismo a veces macabro, a veces sensual; autobiográ­
fico, inconexo, personalísimo. "Sujetos a miseria y tristes 
hados”, peregrinan seres para nada distintos de los que apare­
cen en Martín Fierro martirizados y hambrientos en los 
fortines.

Como en nuestros grandes textos bárbaros la escritura 
de Centenera se tiñe de rojo. Sangre de conquistadores y 
sangre de indios. Dos charrúas enfrentan a los españoles

y entrambos tal estrago van haciendo 
que las yerbas del campo van tiñendo.

su lanza sacó tal y tan bermeja 
que el hierro pura sangre parecía
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El hierro de su lanza va tiñendo 
su sangre con los sesos mixturada.

Vicente Fidel López en su crónica de estos sucesos 
habla del "cansancio de matar" que agobiaba a veces a los 
españoles.

Humor y  fantasía

La Argentina de Centenera no fue sólo la crónica 
de episodios heroicos o trágicos ni el deslumbrado poema 
de la naturaleza americana. Sus octavas abundan en episodios 
íntimos, en aventuras amorosas. En contraste con la veracidad 
naturalista que no rehuye lo cruel y repugnante, aparece 
el curioso imaginismo, el deslumbramiento por la opulencia 
del mundo vegetal, la magnificencia de los ríos, la maravilla 
del ave rara y la flor de curiosa contextura. Es el Paraná 
de Centenera el que cantará Lavardán en su Odor (1301).

Su desenfrenada imaginación se abre hacia lo fantástico 
como cuando cuenta el caso del gran marino Carreño que 
hizo un viaje de Indias a España en tres días porque su nave 
la tripulaba una legión de demonios. Resulta pues Centenera 
no sólo el narrador de hambres y matanzas sino el primero 
que pobló de canoas navegadas por ninfas cantoras, de mito 
y poesía al "río de sueñera y de barro”.

Aunque prevalezca en nuestra literatura el tono elegia­
co, el verídico testimonio de episodios sombríos, no faltan 
las expresiones de humor y la magia. Chisporrotean en Martín 
Fierro, nuestro libro más doloroso, surgen en el grotesco 
de £7 Matadero e inspiran obras de un criollismo juguetón 
como El casamiento de Laucha. Aceptemos pues ese "Reverso 
humorístico de la tristeza criolla" que Canal Feijóo analizó 
en nuestro folklore y que aflora también en la literatura 
escrita. Mucho de nuestra mejor literatura (en Mujica Láinez, 
en Cortazar, en Borges) nace de esos brotes de humor que 
Martel llamaba "chisporroteos maliciosos de la terminología 
criolla".
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Una lectura actual Ce Centenera ensancha el significado 
de otros libros argentinos. Antiguas huestes, antiguas luchas, 
antiguas pasiones, vuelven con un resplandor nuevo* La inter- 
textualidad permite recobrar el apoyo de signos que no han 
envejecido. No se trata de armar un corpas inmenso, una 
parodio de historicidad, sino, exactamente de lo contrario: 
vivir esos mensajes de Centenera, Miranda, Echeverría o 
Sarmiento i'n praesentia, y proximidad en la escritura contem­
poránea, sacudir la materia inerte de su escritura sin preten­
der, en busca de la identidad, una metasemiosis cerrada* 
De pronto en Río de las congojas (1981) de Libertad Dimitrópo- 
los (más ampliamente, como dice Blas de Acufia "río de 
las congojas y los descubrimientos") él protagonista recorre 
caminos que se abren entre los mismos espacios de Centenera 
o se pone a "acompañar a sus muertos" desde que bajá al 
Sur per él río maldito, "traga-hombres".

Alucinadas memorias de Laura del Castillo en Borrasca 
en las clepsidras (1980) nos emplazan en espacios mágicamente 
próximos a la ribera y a los altos del Paraná, y se remontan 
a los tiempos ancestrales de los Seguí y los Viseaba, en los 
que "vive todavía la honda inmoralidad de la conquista" 
(p. 194).

En la misma trama puede liarse Los que se comieron 
a Solis de María Esther de Miguel, donde se entrecruza lo 
real y lo mitológico, Las puertas de la tierra (1938) donde 
Agustín Zapata Gollan anima el recorrido hacia el presente 
desde los días en que él "Río de la Plata tenía ya una historia 
trágica" y Zama frente a su doble muerte o su doble vida* 
Zama contempla él paisaje y su futuro desde las barrancas 
del Paraná, pone un papel dentro de un frasco y lo arroja 
al río* Y así, expectante, confía en que algún mendocino 
vagabundo al distraer sus ojos en el Guaymallén, rescate 
ese mensaje llegado por vías mágicas a estas tierras de su 
biógrafo, nuestro inolvidable Antonio Di Benedetto*

Una manera de morir

¿Cómo llegar al punto donde una escritura se cruza 
con otra y genera la intertextualidad? una extrafteza común
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las reúne» En las secretas entrelineas de Facundo encontramos 
una y otra vez mensajes librados al porvenir» Los poetas 
del martinfierrismo en la década del 20 salvaron creativamen­
te el espacio vacío y superaron el conocimiento formal de 
Facundo. Molinari, Güiraldes y sobre todo Borges recrearon 
el sabor popular de muchas de sus páginas pero penetraron también 
en zonas donde Sármiento parece revelar un misterio»

Hay en Facundo un inesperado momento textual en 
el que Sarmiento se aparta de la descripción de la naturaleza 
y del apunte costumbrista» En un vuelo catártico, sacude 
su angustia frente a guerras y matanzas inservibles, y se 
acerca al gaucho como protagonista de una cultura de la 
violencia y la muerte» Se refiere Sarmiento a "la inseguridad 
de la vida que es habitual y permanente en las; campañas1* 
y sostiene que hay

"en el carácter argentino cierta resignación estoica 
para la muerte violenta, que hace de ella uno 
de los percances inseparables de su vida, que es 
habitual y permanente en las campañas una manera 
de morir como cualquier otra, y puede quizás 
explicar en parte la indiferencia con que dan y 
reciben la muerte"

Caracteriza así al argentino por su manera estoica de morir 
más que por sus rasgos como criatura viviente» ¿Conoció 
Borges o no estas reflexiones de Sarmiento? Sin la posibilidad 
de responder a este interrogante nos interesa destacar la 
asombrosa, casi desmesurada dimensión que el tema asume 
en su literatura»

Sorprende en la obra de Borges la serie de gauchos 
o malevos que se juegan porque sí en un duelo apetecido. 
Hay un dejo de altanera gaucha en ciertas coplas de Muerte 
de Buenos Aires: "La vida no es otra cosa / que muerte que 
anda luciendo" (O.C. p. 158)» Recordamos la pelea entre 
gauchos descripta en sus crueles minucias por Francisco 
Javier Mufiiz; confluyen otros duelos como los de Martín 
Fierro o Don Segundo Sombra y tantos otros que a éstos 
se vinculan en una irradiación imaginaria. El arte de los 
payadores encubre un desafio donde se juega la vida. La
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aprehensión de la literatura no puede convertirse en el "espa- 
do de una memoria infinitesimal91 al que alude Jean Baudri- 
llard, espacio que "no olvida nada ni es memoria de nadie19. 
Gauchos y malevos suburbanos pueblan nuestra literatura. 
Su única singularidad -que los unifica profundamente-es que 
practican "la dura y ciega religión del coraje", siempre dis­
puestos a "matar o morir" ÍO.C., p. 168). Cómo omitir el 
franco desafío existencial del protagonista de "El Sur99 que 
resuelve "morir en una pelea a cuchillo, "a cielo abierto y 
acometiendo", como "si hubiera sido una liberación para 
él, una felicidad, una fiesta" ÍO.C. p. 530).

No extenderé las citas. También en La  guerra gaucha 
thay atroces testimonios donde la impavidez frente a la sangre 
fortalece el patriotismo.

Espejos inmóviles

La ciudad fue creciendo; en sus arrabales convivían 
gauchos y compadritos que salvaron en nuestra literatura 
su realidad o su leyenda.

Si acudimos a los "espejos inmóviles" que según Colé- 
ridge permiten recrear de una manera visionaria todo lo 
que se reflejó en ellos aparecerá, junto a nuestra sagas hermo­
sas y terribles, la epopeya porteña Adán Buenosrayres orienta­
da por una arquitectura cósmica, o E l sueño de ios héroes, 
en cuyos pliegues esotéricos se revela el rasgo criollo funda­
mental, expresado en 1845 por Sarmiento y que Bioy Casares 
enuncia así: "...el mito del hombre solo y valiente que en 
un lance de llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchi­
llo".

El lector argentino encuentra siempre un sitio imagina­
rio donde la muerte estoica no se olvida. Rescata exilios 
y no exonera a nuestra historia de aflicciones Implacables. 
Los romances anónimos del cancionero popular sobre Barranca 
Yaco brotan del mismo manantial expresivo que la saga de 
los caudillos de Ricardo Moünari, cuyo lamento elegiaco 
se extiende sin tiempo: "¡Ay, Argentina,/ cuánta sangre 
arde en tus venas!".
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Facundo constituye la trama inicial de una semiosis 
muy diversa que no se expresa en tópicos fijos. A partir 
de Facundo se ordenan textos que ponen de relieve en el 
fondo del carácter argentino una apuesta a la trascendencia. 
Facundo reclama una lectura vertical, paradigmática, que 
abarque sus complejos registros expresivos, lectura como 
la sugiere A. J. Greimas (Du Sens) para el cuento popular. 
Al intentarla, asi sea parcialmente, surgen los vínculos acróni­
cos, los límites imprecisos de su escritura. En esa visión 
del texto es cuando se percibe mejor su afinidad con Amafia, 
Excursión a los indios ranquetes, Martin Fierro, Don Segundo 
Sombra, las Memorias de Paz, El matadero, y otros textos 
ligados a esa omnipotencia del país salvaje que late en la 
secreta memoria de todo argentino.

Releemos el olvidado Don Calaz de Buenos Aires 
(1938) de Mujica. Láinez y en sus imágenes sobrecoge la 
misma quimera trágica de la conquista que estremece otras 
páginas. La naturaleza se vuelve más nuestra, como si la 
marea de la escritura desbordara el tiempo; volvemos al 
río ("el río, el río y su misterio y su andar de serpienten), 
reviven El Dorado, las posesiones del Rey Blanco, la maldita 
fascinación convertida en una guerra oscura y sin grandeza.

No ha pasado mucho tiempo y no es preciso ventear 
la imaginación para incorporar a la indescifrable eternidad 
de los textos el concilio porteño de Los premios, la melancolía 
de Barrio gris o de Mal de ciudad.

La escritura salva todo lo yerto del mundo. No es 
herencia pasiva. Busca siempre llegar a la secreta identidad 
argentina, la que escapa a las cronologías históricas, a la 
ordenación impuesta desde afuera. Logra así traspasar los 
límites prohibidos. A l acercarnos a nuestra escritura en 
una actitud totalmente refractaria a la homogeneización 
van surgiendo imágenes imprevistas.

Sentido trágico y  literatura militante

Con ese extraño sentido profético que tantas veces 
asume su palabra, Ricardo Rojas, al concluir La literatura 
argentina, en el resumen de Los Modernos, expresas "A través



58 ANTONIO PAGE8 LARRAYA

de nuestra historia literaria hemos visto el proceso trágico 
de la argentinidad”.

Es la nuestra una literatura teñida de partidismos, de 
pasión. Los libros ambiguos sin fuego ni sangre, se marchitan 
y desaparecen. Sarmiento, en un artículo de 1841 publicado 
en Chile, se refiere a los pruritos preciosistas de escritores 
que prestan "una atención pueril a las formas y a la correc­
ción” frente a un pueblo sin cultura suficiente para apreciarlas. 
Domingo F. Sarmiento opina que el escritor debe, ante todo, 
ser un obrero de la palabra. nEl escritor americano -dice- 
debe sacrificar al autor en beneficio del adelanto de su 
país, el amor propio en las aras del patriotismo; hacer brillar 
la buena intención sin curarse de la fama de buen literato". 
En nuestro país, hasta hoy, sólo han quedado como "clasicos" 
los libros sacudidos por la pasión y el combate. El matadero, 
Facundo, Excursión a Jos indios ranqueles, Martín Fierro, 
La argentinidad, Historia de una pasión argentina. Radiografía 
de la pampa, fueron protestas, gritos desgarrados de batalla; 
*libro y espada a un tiempo”, llamó un crítico a la novela 
Amalia (1851). El afán pedagógico y reformista prevalece 
en nuestros escritores. "Cuando la literatura no es más que 
literatura, es miseria”, apunta Alberdi, haciendo suya una 
afirmación del admirado Larra.

Siempre se cantó y se contó "opinando" en nuestro 
país. La literatura es una inquisición horizontal y vertical 
de la Argentina. Los escritores lanzan voces en el desierto 
de una patria traicionada por invasores y mercaderes. "Soldado 
con la pluma o la espada”- se llama Sarmiento en las páginas 
del Ejército grande, y agrega esta confesión: "cansado para 
poder escribir, que escribir es pensar; escribo como medio 
y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento".

El escritor argentino extrae su jugo dramático de 
circunstancias intransferibles. Demasía y simetría, instinto 
y razón, primitivismo y refinamiento chocan porque choca 
un mundo desparejo, en hervor, desnudo, con la aspiración 
platónica de la belleza armoniosa. De ese desacuerdo surgen 
disyuntivas y conflictos nunca resueltos.

Desde la descripción asombrada hasta el sondeo 
crítico, desde la resurrección de seres y conflictos hasta
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la intuición de las almas, nuestra literatura surge en identidad 
profunda con la nación. En esa materia prima aquilatada 
y transfigurada a través de tantas páginas como se han escrito 
desde los días del primer deslumbramiento junto al Río de 
la Plata, la palabra va forjando al país.

Lo más sólido, lo más vivo, lo más venturoso y secreto 
de nosotros, está en nuestros libros. Para la crónica opaca 
de la Argentina burocrática se desvanecen las memorias 
ignominiosas y cóbrese de olvido él dolor desgarrado. Pero 
de todo -tradición, osadía,’ injusticiar pulsación y lucha- 
queda testimonio en nuestros libros. La literatura ofrece 
a lo más arcano y viviente del país, y a lo más hermoso del 
mundo, el lugar de una misteriosa coincidencia. Lo pasajero 
y lo eterno se cifra en ellas. Si tenemos una identidad nacional, 
la idiomática brota de la mágica vertiente de la escritura.

Los crueles apuntes de El matadero, la elegía de 
Luis de Miranda, el poema de Centenera, Facundo, Martín 
Fierro, adquieren sentidos nuevos si se supera la correlación 
histórica y se los ve orientados hacia la búsqueda de la singula­
ridad de nuestra literatura. Va constituyéndose así una rica 
intertextualidad.

Las precursoras historias de la literatura de Wilhem 
Scherer y George Gervinus, escritas con minuciosidad catalo- 
gal, se construyeron según el modelo del discurso histórico. 
Los textos no fundaban una interpretación. Si aceptamos 
que la escritura no se agrega inerte, como un objeto más, 
al momento de su producción, sino que posee una doble histori­
cidad; la de su nacimiento y la de su lectura en épocas distin­
tas, destruimos la actitud anacrónica de admitirla, solamente 
como pasado. No se reduce el significado de El matadero 
por haber sido fechado en 1874 y leído por primera vez en 
el clima de la presidencia de Avellaneda.

Jóvenes críticos del 80 verían El matadero como 
antecedente de una especie de naturalismo argentino. Su 
escritura encierra afinidades remotas y actuales. Su recorrido 
seco, su revelación de espacios desconocidos reúne el cuento 
de Echeverría con muchos otros textos. Citaré dos novelas; 
No se turbe vuestro corazón de Eduardo Belgrano Rasjson 
y Emma la cautiva de César Aira.
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Ricardo Rojas vio claramente» después de trazar 
el primer esquema de su Literatura argentina <1912) según 
los modelos europeos» que» finalmente» aun sustrayéndose 
a la tentación evolucionista de Brunetiére o del deterninismo 
tan sutilmente matizado por Taine» su obra no pasaría de 
ser una larga serie sincrónica con las circunstancias políticas 
o culturales. Por eso el método que finalmente adopta para 
la literatura argentina {sin desconocer la historia ni abandonar 
el sincronismo para precipitarse en el caos)» se sostiene 
en la búsqueda de una esencia común» próxima a la que los 
escolásticos latinos llamaron quidditas, y que Rojas utiliza 
en una perspectiva fenomenológica» ya muy influido por 
la estética idealista de Hegel.

Lo cualitativo pertenece insalvablemente al discurso 
literario pero no lo refuta ni lo sustituye. Está en el texto 
(quid est res) y el texto rescata una libertad muy activa 
-apoyándonos nuevamente en el esquema de la lectura medie­
val-entre los extremos de la lectio» donde ya ni el auctor 
ñi las glosas valían para la disputatio según el movimiento 
de la escritura. La propia existencia de la escritura depende 
de la firmeza con que se la desligue de determinaciones 
que se presentan como irrefutablemente unidas al discurso.

Solamente la identidad surgida de la trama de la 
escritura puede estimular una respuesta a la desafiante 
y angustiosa pregunta de Sarmientos "Argentinos ¿desde 
cuándo y hasta dónde? Bueno es darse cuenta de ello".

Ricardo Rojas intentó responderle a través del mito 
heroico de Biasón de Plata y La argentinidad. Más tarde 
fundó en el influjo del estudio de la historia la posibilidad 
de una paideia argentina» creadora a su vez de una identidad. 
El siguiente paso, que involucra una decepción frente al 
historicismo» lo condujo a forjar su Literatura argentino. 
No excluyó ningún discurso, además de los géneros tradiciona­
les, se ocupó de ensayos, biografías, autobiografías, obras 
científicas, discursos. Incluyó y estudió la literatura folklórica, 
oral y escrita. No eliminó con rigor esteticista una obra 
como Sin rumbo de Cambaceres o la curiosa novela histórica 
de Alberdi, Peregrinación de luz del día (1871), sátira mordien­
te que se vaciaría de' sentido apartándola de la realidad 
que encubre su escritura. Ese criterio que provenía del propósi-
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to esencial de afirmar nuestra originalidad nacional fue 
fecundo. La Literatura argentina fue la primera historia 
literaria de un país sudamericano; muchos han sido los recono­
cimientos. Hace muy poco tiempo, Luis Alberto Sánchez, 
al incorporarse a nuestra Academia Argentina de Letras 
declaró que la Historia de Rojas lo fascino intelectualmente 
y que se sintió atraído por el método y por su falta de limita* 
ción a las llamadas entonces "bellas artes”.

A través de muy distintas variantes sémicas nuestra 
literatura busca el reconocimiento del país. Las tramas 
intertextuales crean posibilidades nuevas a la lectura y se 
abren a espacios significativos donde las orillas de Saavedra 
en A dan Buenosoyres están próximas a las calles de barrio 
donde erigen sus mitologías los personajes de El sueño de 
los héroes. La identidad brota de la doble perspectiva que 
imponen el movimiento del autor hacia el texto y la invención 
receptiva.

Considero necesarias estas aclaraciones al enunciar 
algunos rasgos que creo expresan originalidad en nuestra 
literatura. Muy claramente: rehuyo remontar el Arbol de 
Porfirio cuyo gracioso esquema gráfico ofrece Ferrater 
Mora en su inevitable Diccionario de Filosofía. Sé que en 
mi caso nunca alcanzaría sus quiméricos frutos. Porque 
el primer rasgo de un verdadero lector es su vacilación, 
su duda, muchas veces su angustioso temblor. Cuando al 
escribir este discurso aparecían asociaciones no previstas 
pensaba en ese anillo mítico de Río de las congojas que embe­
lleció las manos de muchas mujeres desde su viajes desde 
el Viejo Mundo, y que después de dormir tantísimos años 
en la tierra resurgía con su fascinación intacta. La argentini* 
dad no es un artificio. Cuando Juan María Gutiérrez o Ricardo 
Rojas buscaban en bibliotecas o archivos los olvidados textos 
de nuestra literatura, desenterraban el anillo mítico. A pesar 
de sus deficiencias palmarias pienso que Gutiérrez, al leer 
por primera vez el manuscrito de El matadero, sintió, en 
el silencio del archivo, una voz crispada, un sacudimiento 
desconocido. Ya por esos años el recuerdo era para los argenti­
nos un acto penoso. Rosas estaba en el destierro, había sido 
sofocada la fiebre amarilla, legiones de hombres nuevos 
llegaban a la Argentina. De pronto estallaba en la Verde
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el enfrentamiento trágico con cerca de 4.000 muertos. Tál 
vez pensó Gutiérrez en olvidar ese cruel dibujo que el propio 
autor no había querido publicar, tal vez quiso destruirlo 
como se destruye todo signo del mal o de la culpa propia. 
Pronto rehuyó esa intromisión en el destino que le revelaba 
El matadero. Escribió unas acotaciones y fueron a incorporarse 
al tomo V de te  Obras Completas de Echeverría que estaba 
imprimiéndose en la imprenta de Mayo. No .es verdad pues 
que, como afirmaba escépticamente Virgilio, el texto no 
tenga seductores. Nosotros tenemos hoy y aquí una prueba 
que puede llenarnos de optimismo. Es la literatura argentina 
la que nos congrega. Viajamos hacia la montaña desde comar­
cas distintas y traemos notas, papeles, extrañamente leves, 
misteriosamente distintos, pero reunidos todos en él mismo 
propósito: conocer mejor, así sean muy débiles todas nuestras 
fuerzas, la literatura argentina, y en di mismo acto, ayudar 
a que no enmudezca, a que acepte nuestras lecturas y subraya­
dos, por extraños que sean, como una mediación numinosa 
entre el país y la palabra que k> crea y nos crea.

A veces ocurre que el sueño del peota trasciende 
y redime la miseria, el dolor. Su palabra no necesita retorcerse 
ni refugiarse en los libros leídos para decir la realidad, el 
vértigo, el ensueño de nuestro país. No pretendemos acercar 
estas reflexiones a esas genealogías y líneas simétricas tan 
gratas a los que gustan alinear cómodamente los textos. 
Para afirmar esa independencia de ataduras (que no suponen 
ignorancia ni mal gusto) me place situar juntos unos versos 
del cielito escrito en su idioma por Bartolomé Hidalgo y 
dirigidos a su "amigo Rey" Femando VII: "Cielito, cielo que 
sí, / guárdense su chocolate, / aquí somos indios puros/ y 
sólo tomamos mate", con la afirmación, orgullosa y ciertamen­
te molesta para los que miran de afuera nuestra literatura 
y nuestro país; de Leopoldo Lugones, en Romances de Río 
Seco: "Acaso alguno desdeñe / por lo criollo mis relatos. 
/ Esto no es para extranjeros, / cajetillas ni pazguatos."

Impuestos por un sentimiento común (¿localismo, 
desafío, resentimiento, provocación?), un mismo fuego caldea 
la intimidad de esas coplas. Otro tanto podría decirse en 
él mismo sentido sobre la "fractura del misterio" que separa 
ciertas predilecciones lingüísticas argentinas de las españolas.
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Nuestra literatura se expresa a través de signos 
en incesante movimiento que dicen siempre» por lo menos 
en el momento de la percepción» algo nuevo* Esa semiosis 
indetenible dilata interiormente a la patria» porque es cada 
vez nueva en cada lectura de Papeles de reden venido o 
de Rayuelo, o de La Argentina o de La dudad Junto al río 
inmóvilf para citar textos distintos y distantes. La relación 
entre conciencia» voz y territorio no es solamente expresiva 
sino ontológica* Y hay una implacable sensación de vacío 
cuando esos vínculos se debilitan o se rompen* Un país sin 
voz es un país seco» estéril.

Que muchos significados literarios sean duros, trágicos 
y se unifiquen tan extrañamente parece haber sido propósito 
de quienes, como Hernández, unían la voz a la sangre* (Pues 
sólo no tiene voz/ el ser que no tiene sangre), el sentimiento 
al "jundamento". Por espectrales y dolorosos que parezcan 
tienen más autenticidad que los sueños eglógicos o las quime­
ras o la desmesura iluminista que convertía a Buenos Aires 
en la Atenas del Plata o enfatizaba, con orgullo infundado, 
el mito de la grandeza material* "País inmenso, virgen, rico 
y venturoso” llama Cabello y Mesa a nuestra patria, como 
adelantándose a la visión exageradamente optimista de las 
Odas seculares.

Extremos de dolor y esperanza, de elegía y de celebra­
ción, revelan en contraste, oposiciones desgarradoras de 
nuestra conciencia estética* El poeta surge así como el testigo 
sufriente, como el invocador originario que, según Heidegger, 
llama a las cosas del mundo en su ausencia y en su presencia. 
Es también, aun en el mayor desamparo, el que funda, y 
con vigor nada abstracto, la morada y los nombres de nuestro 
ser como nación, con lo cual viene a confirmar la misión 
que le asignaba Shakespeare: "And gives to airy nothing/ 
A local habitation and a na m e.. (Midsummer„., 1, V, 14).

¡Cuántas variantes más en ese paralelismo extraño 
que nos unifica hacia arriba en amor de cielo y estrellas 
y hacia abajo, con ese reino oscuro que suscita páginas como 
"El pozo" de Giiiraldes, "Sosandra" de Carmen Gándara, 
"Patagonia vieja" de Dalmiro Sáenz o Matar la tierra de 
Alberto. Rodríguez!
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Presencia de la pampa

La presencia de la pampa marca a nuestra literatura 
y es parte activa de su identidad. Enfrentando a la pampa, 
a su horizonte y sus constelaciones, se apaga toda espectacular 
ridad, todo es privación: "Lo pampo sans un pli, sans un nid, sans 
un bruit," que recordará Jules Superviene (Sécheresse dans 
la pampa, 1910). Y es de esa dimensión ausente, de esa 
inmensidad metafísica, de donde mana un inagotable manantial 
poético. Esa pampa, real y sobrenatural, con las lanzas y 
los gritos salvajes que nunca se borran del viento, es la que 
irrumpe en Adán BuenosoyreSj bajo la Cruz del Sur, en los 
mismos límites de Saavedra, "libre y anchurosa", símbolo 
de "aquella patria inmensa, de aquella patria desnuda y virgen, 
de aquella patria niña y como brotada recién de manos de 
su creador". Y de su espacio sudamericano, de su insondable 
profundidad, nace Don Segundo Sombra, esa continuidad 
ideal y poética de Martín Fierro, otro personaje sombra, 
hombre de peregrinaciones y soledades, de estoicismo y ocaso. 
Con lo cual, y al cabo de una trayectoria de activa y desvelada 
búsqueda, venía a confirmarse, en un sentido que no escapó 
a su vaticinio y que él mismo no logró abarcar en La cautiva, 
la afirmación de Esteban Echeverría en el prólogo de sus 
Rimas U837): "El desierto es nuestro más pingüe patrimonio 
y debemos poner conato en sacar de su seno no sólo riqueza 
para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también 
poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra 
literatura nacional".

La pampa se vuelve desde La cautiva un integrante 
arquetípico del alma argentina. En el apego a la pampa se 
mezcla el éxtasis y la nostalgia. Esa vida, "de vastos amanece*- 
res y de jornadas que tiene el olor del caballo" es la que 
se le aparece de pronto al compadrito Benjamín Otálora, 
el personaje de "El muerto" de Borges. Un oscuro destino 
lo ata al desierto como a Brian en Lo cautiva. Borges introduce 
un paréntesis confesional: "Esa vida es nueva para él, y a 
veces atroz, pero ya está en su sangre porque lo mismo que 
loa hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, 
así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) 
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos". 
("El muerto", en El Aleph, Bs. As., Losada, 1949, p. 31).
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Ocho años después de las Rimas, Sarmiento recordara
la experiencia ndel joven poeta Echeverría” y en Facundo 
(1845), sin haberla visto ofrecerá una imagen nada difusa 
de la pampa marcada por la extensión, la soledad, el peligro» 
La palabra inmensidad cobra ese alcance tan sutilmente 
profundizado por Bachelard y que para los antiguos constituía 
una "abstracción realizada". ¿Qué impresiones ha de dejar 
en e! habitante de la República Argentino.se pregunta Sar­
miento- el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, 
y ver.„? No ver nada; porque cuanto más hunde los ojos 
en aquel horizonte incierto, vaposo, indefinido, más se alejo, 
mas lo fascina, lo confunde y  lo sume en la contemplación 
y  la duda. Tal vez, cuando Gttiraldes se declara "discípulo 
literario del gaucho", retiene, junto a Martin Fierro, estas 
imágenes de Sarmiento y su elogio de la poesía y el canto 
natales. En el primer capítulo de Los gauchos. Rojas centra 
en la llanura el núcleo de inspiraciones estéticas más vital 
de nuestro país.

Bajo el signo del poema de Hernández se agrupa, 
hacia 1920, una de las generaciones de más inventiva, de 
más pujante fuerza creadora en nuestra breve historia litera­
ria. Si hay un magisterio es el del admirado Leopoldo Lugones, 
quien, finalmente, tal vez muy tarde ya, fuera reconocido 
en su potente y casi alucinatorio poder poético. Borges comen­
ta que daba la impresión de haber agotado la literatura. 
El propio Lugones había recorrido, desde Las montañas del 
oro a Poemas solariegos: y los Romances de Rio Seco, el 
mismo camino a la patria lejana, el mismo regreso que va 
de Raucho (que vuelve "sonando con su tierra") a Don Segundo 
Sombra. Rubén Darío, en pleno delirio modernista, supo 
ver, con ojos de augur, que Lugones tenía, bajo su insaciable 
curiosidad y tensa experimentación formal, "el alma de 
un gaucho". Muchos años pasarán hasta que acepte que de 
su propia voz mana el canto natal y que de 'la pobreza del 
habla viva, oral, afinada en lentas centurias de aislamiento, 
puede nacer la mayor riqueza literaria. En*”el Giiiraldes que 
declara su vuelco religioso a la tierra ("Espinillo arisco 
o tala pobre, yo quiero ser un árbol de la tierra en que nací") 
aparece definida ya una trayectoria estética nacionalista 
que, al fundarse después en un intenso sondeo lingüístico,
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fundamenta la severidad y la singularidad de Don Segundo. 
El estoicismof la sobriedad» el coraje del gaucho» su culto 
a la amistad viril» su fatalismo» su gracia» su reserva» están 
unidos al mismo espacio real y poético de Martín Fierro 
y subordinados a una perspectiva muy opuesta al antihumanis- 
mo o deshumanización de que por ese entonces tanto se 
alardeaba.

Toda literatura» y la nuestra no es excepción, trascien­
de la posibilidad de fijarla a un sustratum significativo inmóvil, 
y menos a la predilección por ciertos signos, por ciertas 
alegorías que, en su conjunto, sí, dan ese espíritu tan clara­
mente perceptible y tan difícil de definir a las letras de 
un país. Lo cierto es que nada sensibiliza y ahonda tanto 
la conciencia del país como la escritura. Por vía de la voz 
el país se vuelve sustancia palpable, viento (ónemosh que 
nos rodeá y empuja con irresistible pujanza. Por eso su territo­
rio espiritual no es simétrico con su territorio físico y sí, 
acaso, se asemeje, a esa geografía mágica que Jean-Pierre 
Richard descubre en la poesía de Nerval (Poésie et profondeur, 
1656).

¿Qué es la literatura si no ese trastocamiento numino~ 
so que crea otra tierra, despojada y distinta, con algo del 
ensueño y la profecía1 dentro de nosotros? Otra tierra se 
une en vínculo eterno a la otra, y es así nuestra posesión 
inalienable, nuestro espacio sagrado, nuestro reino interior. 
¿Qué es, ademas, la literatura, sino un clamor, un llamado, 
una búsqueda? No es sereno el rostro de la literatura argenti­
na, pero en su mirada anhelosa, en su temblor secreto, en 
su verdad de testigo insobornable, ventea la llama del verbo 
y esa llama agita, sobre los tiempos, la esperanza. Por eso, 
cuando todos los caminos parecen cerrados y oscuros, la 
palabra de los antiguos y nuevos poetas, nuestras novelas 
y nuestros ensayos, aun las escrituras más precarias nos 
restituyen a un ¿re común que hace posible la vida. La vida, 
claro, en las ilimitadas proporciones de su libertad y de 
su originalidad. Caladura ctónica y ascenso hacia las alturas, 
palabras hechas de la misma materia de lo humana Siempre 
al borde del abismo, en búsqueda desvelada, nuestra literatura 
crea también el territorio, como morada del hombre, con 
su suelo y su cielo, su realidad humana y su historia carnal»
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No es ya el territorio la nuda natura a la que se suele exaltar 
con cierto vago panteísmo, sino la tierra, sencillamente 
la tierra: cuna, tumba, sustancia eterna y transfigurada 
de nuestro ser.

La literatura patentiza la conciencia desgarrada, 
ese padecer por la totalidad, esa resistencia al vacío en 
la que la tenue y fugitiva palabra acude en nuestra única 
ayuda.

El manantial de la escritura brota incesantemente. 
Nunca se agota su diálogo misterioso con el país. Acaso 
por sentirlo así, en una hora de chatura moral, cuando parecían 
borrarse los más límpidos signos de lo argentino, Leopoldo 
Lugones, muy cerca ya de su muerte, hizo una agónica apela­
ción a lo que llámó "Rehallazgo del país". Lugones convocaba 
a descubrir de nuevo la belleza genuina de nuestra tierra. 
Cerrados otros caminos, confiaba en que la Argentina pobre 
y heroica de la Independencia recuperase su alma a través 
de la creación artística. De la voz y la imagen carnales 
surgiría la vida nueva. Tal vez esa ilusión lo amparó en su 
despedida.

Le Corbusier ha observado que cuando una forma 
llega a su máxima intensidad surge un espacio indecible. 
Ese espacio indecible es el de la tierra que besa Martin Fierro 
cuando vuelve de las tolderías; el que se abre en E l payador 
y Don Segundo Sombra; el a llí de las coplas elegiacas de 
Luis de Miranda y el aquí de Martín Fierro y los antiguos 
payadores. En ese ámbito físico y a la vez numinoso nunca 
se apagan las estrellas. Y en él la Cruz del Sur señala una 
esperanza que ningún olvido podrá quebrantar. Surge otra 
dimensión que se dilata incesantemente, donde hombre, 
territorio y canto persiguen como máximo anhelo el rehallazgo 
del país. Y es esto, nada menos que esto, lo que llamamos 
búsqueda de la identidad del ser que somos: .el contrapunto 
con la palabra en el que arriesgamos nuestro existir.

Academia Argentina de Letras
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Algunos trabajos míos anteriores se vuelven olvidables después de la impaciente exposición de hoy. Creo que es un acto inútil recordar viejos ensayos míos sobre el tema: 1) Legado de la literatura colonial argentina (Montevideo, universidad efe Ta República, Departamento de Literatura Iberoamericana, 1960), 2) "Peculiaridad de las letras argentinas"(en* Miscellanea di Studi Ispanici, Pisa, N° 1, 1962, pp . 14Ú-»lé¿), 1) Perduración dél romanticismo en la literatura argentina {México, Ünive rs idaa Nacional Autónoma, Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, 1963), 4) "Rasgos de la literatura argentina" (en La Torre, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, a. \7llí, N° 51, set-dic. 1965, pp. 85-107), 5) "Perfil de las letras argentinas" (Cuader­nos hispanoamericanos, Madrid, N° 178, oct. 1904, pp. i-3d), "Literatura argentina y conciencia territo­rial" (en La conciencia territorial y su déficit en la Argentina Actual, Buenos Aíres, CoNlCÉT, oikos, 
1978, pp. 109-125T.----


