LA BUSCA DE LA IDENTIDAD EN LAS LETRAS
ARGENTINAS: NEXOS Y FILIACIONES

Antonio Pagés Loarraya

Al comenzar a hablar hoy ante ustedes -estudiosos,
enamorados y rabdomantes de la literatura argentina-, siento
que la misma emocion del encuentro me libera de la ritual
expectativa que es parte del oficio. A la vez se ensancha
mi agradecimiento a la Facultad de Filosofia y Letras que
me sefialé para inaugurar este IV Congreso Nacional de Litera-
tura Argentina, cuya realizacién es un signo mds de la vitali-
dad cultural de la Universidad de Cuyo.

Antes de ofrecer testimonio de algunas reflexiones,
de algunas dudas, de algunas imégenes -que yo mismo cuestio-
no-sobrenuestra identidad literaria, ruego a ustedes acepten
unas palabras confidenciales.

Mientras se acercaba la fecha de nuestro encuentro,
surgfan palpables en mi memoria dos visitas anteriores a
esta Universidad. La primera y mds lejana coincide con
su inauguracién en el afio 1939, El rector Edmundo Correas
invité a Ricardo Rojas para pronunciar la leccién inaugural
de la nueva casa de estudios. Don Ricardo viajé con su esposa,
Julieta Quinteros. Yo los acompafié. Nunca se me ha borrado
lo esencial de aquel acto. Rojas hablé con su pasmosa elocuen-
cia sobre "La idea de Universidad" y creo que el hélito argenti-
nista y universal de su mensaje persiste en esta casa de
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estudios. La segunda visita fue hace exactamente quince
afios -en 1972-, al cumplirse el centenario de E/ gaucho
Martin Fierro. Diserté a lo largo de seis dias, por las tardes,
en la Biblioteca San Martin. Entre las sextinas de Herndndez
se escuchaba el rumor musical de los carolinos de la Alameda.
Al fondo del saldn, de pie, concentrado, con esa sonrisa
de inefable bondad que nunca, ni aun en el mayor dolor,
se borrd de su rostro, estaba uno de mis mds grandes amigos,
un escritor de genial creatividad: Antonio Di Benedetto.
Tomaba apuntes de vez en cuando. Yo esperaba no sin cierta
ansiedad sus crdnicas en el diario. Eran brillantes, agudas
elipsis que salvaban el desorden y el tono menor de mis confe-
rencias. Siento que no transgredo las formalidades académicas
con estas remembranzas que de alguna manera infunden
a mis palabras el aliento de un maestro eminente y de un
amigo dilecto desde su nifiez hasta su increible muerte,

Este discurso es pues el testimonio de un escritor
mendocino que como tal siente la alegria de hablar en su
propia tierra y de admirar la energia y la paciencia afectuosa
que han puesto sus organizadores para realizar un Congreso
como el que ahora comienza v que da cuenta de las fuerzas
espirituales de la Universidad cuyana, de su intenso y veraz
reconocimiento dela diversidad y el riesgo que se conjugan
en el discurso critico.

No escuchardn ustedes una tesis cerrada. Mi indagacién
estuvo y sigue estando puesta a prueba. Se trata de una
tarea de raices joyceanas, "a work in progress". Podria haber
encubierto su cardcter contrapuntistico con la legalidad
~-tantas veces abstrusa- de algunas de las jergas en que se
ampara el metadiscurso sobre la escritura. También he rehuido
1a aspiracién pretenciosa a una ontologia textual.

8in una seleccidn arbitraria en el "corpus” de la litera-
tura argentina, he procurado que ciertas articulaciones profun-

das se manifiesten en esa bisqueda de la identidad literaria
como expresion de la identidad nacional. El saldo de la expe-
riencia ha sido para mi enriquecedor y problemdtico: he
podido medir la abrumadora distancia entre mis reflexiones
y el propdsito final que me fijé. De todas maneras nunca

a la tentacion de manipular lo exterior del discurso.
La identidad de nuestra literatura se borra si la metdfora
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es reemplazada por la linealidad, si el sistema acumulativo
de las historias literarias logra interponerse y ocultar la
dltima y profunda desnudez de la escritura.

Paradojalmente en la nerviosa estructuracion de
este collage empieza a manifestarse uno de los rasgos de
nuestra identidad literaria: la improvisacién, el apresuramien-
to, 1o que (segin recordard el memorioso Adolfo Ruiz Diaz)
Carmelo Bonet, nuestro profesor de Introduccién a la Literatu-
ra, llamaba “la plaga del repentismo”". De todas maneras,
quede, més como consuelo que como justificacién, el hecho
de que tantas obras argentinas -citemos al azar E/ motadero,
La bolsa, La gran aldea, los poemas de Almafuerte, Los
enemigos del alma- resultan de escrituras exasperadas, anti-
cldsicas, liberadas de modelos rigidos.

Considero expresién de una desmesura babélica intentar
una mirada totalizante a nuestra literatura. El afdn de superar
la diacronia nos obliga a deslizarnos por una frégil cornise,
siempre amenazados por el caos. El sustento esencial de
mi discurso es que la literatura argentina posee una individua-
lidad irreductible, que precisa cualificarse. La biisqueda
es arriesgada y su posible rigor more arithmetico no pasa
de una inocente utopia.

Usualmente se emplea la palabra identidad como
sindnimo de originalidad; en nuestro caso ampliamos ese
limite semdntico. A principios del siglo XIX, Friedrich Sche-
lling present el sistema ontolégico de la identidad en dos
obras: Exposicion de mi sistema (1801) y Bruno o sobre el
principio natural y divino de los cosas (1802). E} pensamiento
estético de Schelling se expandié universalmente; aun hoy
se reconoce que muchas de sus ideas no son anticuadas.
Theodor W. Adorno sostiene en su Dialéctica negativa (Madrid,
Taurus, 1975, p. 81) que "toda filosofia concreta se ha basado
desde Schelling en la tesis de la identidad". El mismo Adorno
declara que el concepto de identidad ha caido en una "tierra
de nadie". Y de alli procura rescatarlo con una critica estimu-
lante y enriquecedora. En el caso de nuestro objeto (la litera-
tura argentina) no se trata de ofrecer una mediacion rigida,
sino de situar al lector en esa actitud de asombro que la
misma escritura provoca.

La bisqueda de los signog originales, cuya falibilidad
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parcial es honesto prever, suscita un movimiento dominado
por la inmediatez, un intento por llegar a la parte vivente
del discurso, a 1o que Hegel llamaba su "sustancia silenciosa-

mente vigorosa" (Fenomenologia del espiritu, Méxi¢o, Fondo
de Cultura Economica, 1981, p. 419).

Parece innecesario, pero lo diré: la identidad no es
un museo de méscaras poéticas. Surge de creaciones vivas
que expresan las condiciones histérico-sociales y personales
que las engendraron Rojas solia retener y citar con frecuencia
esa mencion de Hegel a los "bellos genios nacionales cuya
morada es la lengua y cuyas creaciones, junto con la naturale-

za, alientan el espiritu del pueblo a una empresa comun"
(Hegel, ob. cit., p. 421).

No existe ninguna escritura fija. Los textos se rehacen,
se ocultan; burlan a sus distintos receptores; bordean a veces
lo agédnico. En cada lectura deberemos superar fronteras
ya trazadas. Por obstinado que sea el vinculo de una obra
con el momento de su produccién fatalmente el tiempo la
desampara y la arriesga a un acto creativo implicito en
1a esencia misma del discurso literario.

El César pregunta: ";Y tu Eneida, mi Virgilio?". Her-
mann Broch precede la respuesta del poeta con estas reflexio-
nes: "Una vez mds se anunciaba el tiempo y enfrentaba miste-
riosamente el entonces y el ahora, misterioso en su accidn,
misterioso en su causalidad, fatal, en ambas" (La muerte
de Virgilio, Alianza Tres, p. 348). Debo confesar que este
clima situé mi discurso. Se inscribe en un camino hacia la
identidad totalmente opuesto a teorizaciones dogmdticas.

Nada més lejos de mi intencién, aunque parezca meto-
dolégicamente més productivo, que adoptar una decodificacién
segin lo que Jauss denomina "modelo del mundo” (Welt Mo~
dell). Ea nos colocaria fuera de los textos, lo que paradojal-
mente equivale a estar fuera de la hlstona. Y lo que identifica
a nuestra literatura, desde la elegia de Luis de Miranda
a E/ matadero o desde Facundo a Los siete locos, es el entrela-
zamiento (desde los niveles mds profundos de la expresion).

Para entender 10 inesperado, para no disipar sus enigmas
ni desvanecerlos en la alteridad, es forzoso no ceder a lo
que Paul Zumthor llama "la tentacion de lo universal™ (Parler
du Moyen Age, Paris, ed. de Minuit, 1980, p. 79). Nuestro
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discurso procura consegmr su propia identidad, no clausurarse
en férmulas retdricas que inevitablemente enmudecen ese
didlogo que funda la originalidad textual. Me siento apoyado
en una afirmacién sutilmente fundamentada por el eximio
medievalistat: "Un modele prétendant & Il'universalité sera
tautologique ou absurde" (ob. cit.).

En el principio fue la elegia

Con este titulo remarca Bernardo Canal Feijéo el
cardcter més que inicial, inicidtico, que le otorga a la elegia
compuesta por el clérigo Luis de Miranda para lamentar
la destruccion de la primera Buenos Aires. Ese estudio perte-
nece a un libro arduo y numinoso como la elegfa que lo inspira.
Se titula E/ canto de la ciudad y fue publicado en 1980. Es
la aldehuela miserable, destruida y abandonada la que llora
su "triste suerte", v no Miranda. El poeta solamente encarna
y verbaliza artisticamente el ser destruido de la ciudad,
que habla con su voz expresando el terror al aniquilamiento
v hasta con una oscura fascinacién tragica.

Esos versos, los primeros escritos en el Rio de la
Plata y también los primeros escritos en todo el Nuevo Mundo
seglin lo investigado por Arturo Uslar Pietri, reunen muchos
de los rasgos que sefialan nuestra identidad literaria. Fue
uno de los tantos y valiosos aportes que se deben a la sensibili-
dad estética de Ricardo Rojas qmen, en el primer capitulo
de Los coloniales (1918) estudié detenidamente el poema.
Hasta entonces sélo se lo reconocia como un documento
indiano, olvidado entre los 36.000 legajos del Archivo de
Indias. Después del estudio de Rojas los versos de Miranda
nos remontaban con radiante inexorabilidad a los origenes
de la Argentina y, al mismo tiempo, alcanzaban un sentido
profético anunciando la persistencia del odie, la crueldad,
la muerte inexorable, ensafidndose furiosamente en guerras
civiles, revoluciones y tragedias.

Las coplas de Miranda muestran un rasgo _muy comun
en nuestra poesia: el cardcter innovador y artistico de la
versificacion en contraste con el tema tragico.
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Con sorprendente creatividad el poeta parece haber
calculado las posibilidades de introducir la prosopopeya
de Buenos Aires, trocada en hembra traidora, mediante
esos movimientos elfpticos, casi espasmédicos de su elegia.
En un brevisimo espacio literario aprieta sucesos y reflexiones
que casi siempre fueron estilizados en verso mayor y con
més amplitud. A veces, utilizando cuidadosas amplificaciones,
surgen sin énfasis los grandes temas medievales como el
del sic transit o el de la muerte igualadora ("Mds tullido
el que més fuerte, / el mds sabio el més perdido"). Buenos
Aires es sencillamente "la tierra" o, ya trocada en fatalidad
femenina, la "enemiga de marido”, la "manceba”, la "sefiora®,
1d "traidora”, la "cruel™.

La identificacién de la tierra con la mujer es tan
antigua como la literatura y el mito. Mujer y tierra se asocian
por su fuerza germinativa -uberrima tellus virgiliana-, por
su proximidad al mysterium tremendum, por su profundidad
multiforme. Mientras Tellumo no alcanzd a perdurar en
la religién romana como divinidad terrestre, la arcaica Tellus
alcarizé amplfsima vigencia. Los métodos de la critica arqueti-
pica aplicados por Northrop Frye en Fables of Identity (1963)

son vélidos para el andlisis de este aspecto de la elegia de
Miranda.

Nos importa sefialar en las coplas de Miranda dos
rasgos que constantemente caracterizan nuestra literatura:
la prosopopeya que presenta a Buenos Aires como una mujer
y su cardcter elegiaco.

Recordemos un paralelismo con Quevedo para quien
América es también, como era Buenos Aires para Miranda,
una hembra perversa ("Pues advertid que América es una
ramera rica y hermosa y que pues fue adiltera a sus esposos,
no serd leal a sus rufianes”, La hora de todos, 1650, cap.
XXXVI). No se trata de una imposible influencia sino de
una personificacion de fuertes raices culturales, de una
mirada de crueldad masculina frente a la misteriosa y extrafia
América. Desde nuestra perspectiva critica 1o que interesa
destacar es la perduracion de esa imagen femenina en la
literatura de nuestro peis, que muestra a Luis de Miranda,
nuestro primer poeta, como un genuino fundador. Para José
Heméndez tierra y madre son términos equivalentes; deja
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oft asi la queja filial por el desamparo: "La provincia es
una madre / que no protege & sus hijos" (v. 3715 - 6).
Recordaremos La bahia del silencio (1940) de Eduardo
Mallea, cuyo relato se sostiene sobre el hilo tenso de una
confidencia a una mujer que es la patria misma; Argentina
te llamos (1934), de Eduardo Acevedo Dfaz (h.); Descubrimien-
to de la patria de Leopoldo Marechal y la referencia de
Jorge Luis Borges al vinculo posesivo de sus abuelos criollos
con la pampa ("...y fue mujer sumisa a su querer la campaiia")
en ¢l poema *Dulcia linquimus arva®, que subtitula "Cancién
de criollo final", Podria multiplicar estos ejemplos, cuya
convergencia, a pesar de los tratamientos diferentes y la
variedad de matices, sugiere la fuerza del poema que de

modo tan original compuso precursoramente (a mediados
del siglo XVI) Luis de Miranda.

El cardcter elegfaco de estos versos escritos en el
mismo real de la primera Buenos Aires por quien “vido como
asenté pueblo y puerto", es otro rasgo que tendrd fuerte
continuidad en nuestra literatura. La elegia a Ana Valverde
expresa uno de los momentos de més depurado lirismo en
La Argentina (1602) de Centenera; Santos Vega, tema de

marchita vitalided, surge como expresién elegiaca de nuestra
literatura gauchesca.

Con posterioridad, desde la sextina del "gringuito
cautivo" en el Martin Fierro (elogiada tan entusiastamente
por Vossler y Unamuno) hasta E/ena Bellamuerte de Macedonio
Ferndndez, la elegia sefiala algunos de los momentos mds
intensos de nuestra poesia. En Francisco Luis Berndrdez,
Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal y en casi toda la poesia
del 40 prevalece lo elegiaco. El sustrato elegiaco de los
grandes libros argentinos (Martin Fierro, Don Segundo Sombra,
Todo verdor perecerd) se manifiesta con impetu romdntico
o contencidn cldsica, pero se revela como una de las constan-
tes mds firmes de nuestra literatura. Las letras coloniales
sefialan, también en este caso, signos anticipatorios.

La sobriedad con ?ue Miranda poetiza escenas de
hambre y dolor, que Agustin Zapata Gollén vincula acertada-
mente con los Plantos y enterramientos de Quintin Masys
y Van der Goes (Las puertas de la tierro, Santa Fe, 1938,
P. 30-31), acentla la emocién elegfaca: "Las cosas que allf
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se vieron / no se han visto en escritura...". El poeta bloquea
(como si buscase una coincidencia total entre la opacidad
del tema y la renuncia & los colores rhetorici) todos los adornos
que le ofrecia la poética de su tiempo. Logra asi que se
visualice con mds nitidez la personificacion que centra la
elegfa. Aunque tal vez, mds que la ausencia de retdrica,
convendria hablar del empleo sutil de sus recursos de recompo-
sicién estructural. De 1o cual pueden surgir andlisis iluminado-
res, comg, por ejemplo, el distinto tratamiento del mismo
tema del sitio, el hambre y la antropofagia que enlutaron
la primera Buenos Aires.

Mientras Luis de Miranda se cifie a un ordo naturalis,
Ruy Diaz de Guzmén trata el mismo asunto desde una perspec-
tiva novelesca en el capitulo XIl de La Argentina manuscrita
(1612), sub specie durationis. En Ruy Dfaz de Guzmédn compro-
bamos una -ostensible elaboracién novelesea, incluso con
derivaciones a lo imaginario, como la escena de la fugitiva
que se refugia en las barrancas de la costa de Punta Gorda,
en la cueva de "una fiera leona que estaba en doloroso parto".
Oueda asi bien delimitado el tratamiento artistico de un
mismo tema en prosa v poesia que surge en los comienzos
mismos de nuestra literatura. No se trata, en conclusién,
de documentos o ensayos frustrados o muertos desde un
punto de vista estético. Ese A/lf de las "Coplas elegiacas"
(deixis en fantasma, segin la denominacidn de Karl Biihler),
como ocurrird después con el Aqui de Martin Fierro, sefialan
nuestra tierra y aluden sensiblemente, desbordando la historia,
& lo que Le Corbusier califica con acierto de "espacio indeci-
ble". Hay, tanto en el poeta Luis de Miranda, como en el
prosista Diaz de Guzmdn, una retdrica heredada y una prictica
literaria que se cifie a la realidad del Nuevo Mundo. Todo
un sistema de reglas debe ser puesto a prueba. La escritura
debe transformarse en funcién de una realidad nueva que
la rebasa semianticamente. La literatura, como todos los
aspectos de la cultura espafiola, se altera en funcidn de
la experiencia alucinante, ciertamente diffcil de imaginar
en su compleja vastedad, que define la Conquista. No se
trata de una mutacion retdrica externa, de un juego mégico
de figuras, sino de una verdadera "operacién" lingiiistica
en el sentido hjelmsleviano, del surgimiento de un nuevo
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lenguaje imaginario. Para el andlisis amplio de la literatura
argentina contamos pues con textos cuya vitalidad es total-
mente ajena a la postergacién o el desgano con que fueron
leidos durante tantos afios, 0 aun a cierto desprecio cientificis-
ta proplos de la critica documental.

Releiamos las coplas elegiacas y surgian nuevas notas
que subrayaban su cardcter precursor; su tremendismo patético
que de pronto las acercan a Los caranchos de la\Floride o
Los lanzallamas: su cardcter polftico y autobiogréfico, pues
con ese doble valor fueron elevadas a la Corona, por lo cual
surgen parecidos con las autobiografias de Paz y Lamadrid
o los alegatos de José Hernandez; las escenas en el real
donde la ferocidad extrema colinda con lo grotesco y lo
erftico en la recreacién de La Misteriosa Buenos Aires,
de Mujica Léinez.

llaba esta curiosa intertextualidad cuando me llegé
de Mendoza un inesperado libro: Mudenos tan triste suerte,
de la profesora Beatfiz Curia. Me niego a pronunciar palabras
como casualidad, azar. ;Sabfa nuestra colega de Cuyo que
yo daba vueltas y vueltas a viejos y nuevos apuntes? ;Cémo
agradecerle el que sacudiera esa "epojé", muy de las primave-
ras del Rio de la Plata que seguramente conocié Luis de
Miranda? Canal Feijdo, con quien conversébamos en términos
esotéricos sobre ese fraile al que va conociamos demasiado,
me hizo ver qué fuerzas, tan invencibles -como la misma
palabra del hombre, sostenian el llanto de Miranda; ahora,
el didlogo con Midenos tan triste suerte agrega mds revelacio-
nes: Curla nos hace ver la presencia de leves despuntes o
notas de humor negro y comprender més otro rasgo, /a extra-
fieza, que la profesora Curia logra rescatar de la estricta
textualidad "fue la hambre méds extrafia / que se vio"). Es
precisamente la extrafieza la que nos acerca y la que nos
distancla de muchos libros argentinos que se juegan la vida
a la reserva, al secreto, al contra-discurso (tareas de escape
y resguardo de las que fue fundador Macedonio Fernéndeg).
Estas acotaciones elipticas y novedosas de Beatriz Curia
se subordinan a la invocacion del titulo: Midenos tan triste
suerte. El clérigo poeta acompafia con su y se une
a nosotros, sus extrafios contempordneos. La ewde Miranda
no es, en consecuencia, un olvidable alegato versificado
sino la primera fundacion mitolégica de Buenos Aires.
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Lo extrafeza

Una misma extrafleza, en relacion con la literatura
de su tiempo y con los rasgos de las propias creaciones es
la que suscita E/ motadero, relato trégico, de un fuerte
naturalismo "avant-la lettre", que no se publicd en vida
de Echeverria y Juan Maria Gutiérrez edité el aflo 1874,
en el tomo V de las Obras completas del poeta y amigo. Son
33 paginas cargadas de inmediatez, de agresividad y pintores-
quismo. Como en las coplas elegiacas de Miranda, vibra
en el texto un pothos tragico. También en este caso, como
en el de la obra de Miranda, es Ricardo Rojas quien en Los
proscriptos (1920, p. 204), vio en E/ matodero un lejano "punto
de arranque” y, junto a algunas paginas de Facundo, el antece-
dente "de los cuadros de 'Fray Mocho', de Joaquin V. Gonzdlez
v otros prosistas descriptivos de la época contempordnea”.

Los juicios de Gutiérrez expresados en la extensa
nota que acompafia la edicién de E/ matadero, destacan
el valor estético y testimonial del relato de Echeverria. Martin
Garcia Mérou reconocid sus rasgos goyescos.

Casi sin sustento anecdético, Echeverria presenta
el Matadero de la Convalecencia después de una larga lluvia.
El tropel mazorquero somete a vejaciones inicuas a un joven
unitario que muere estallando en sangre. Matarifes y negras
estin manchadas de sangre y lodo; es brutal el espectdculo
de la matanza. El lenguaje soez, el nifio sacrificado, son
aspectos que la literatura posterior ha ampliado y diversifica-
do. A mds de trescientos afios, £/ matodero se acerca al
primer canto de Miranda, incluso por sus pinceladas grotescas:
"La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca,
Hena de animacién..."; a "a negra bruja" ladrona de achuras
le caen "sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendos

. pelotazos de barro"; “"era nuestra cara y lodo / todo uno",
anota Miranda.

La ridiculizacién del gringo para crear un anticlimax
parddico, la sangrienta crueldad, la crudeza salvaje, las
reencontiramos en el Martin Fierro.

El conocimiento de E/ matadero data de 1874. No
es posible en consecuencia imaginar una influencia sobre
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el Martin Fierro cuya primera parte aparecié en 1872. Resulta
sin embargo incontestable su parecido tanto en la veracidad
de los sucesos salvajes como la intercalacién de la ironfa
(o 1o que Hernidndez llama "diversién") en sus cuadros de
soledad, muerte y agonia.

Evidentemente los rasgos mds singulares de nuestra
literatura no surgen de la continuidad fechads de diertos aspec~
tos. Al contrario, un examen estrictamente diacrénico impor-
taria un encubrimiento. La elegia de Luis de Miranda pesa
a constituirse en el poema fundador de nuestra lrica. E/
matadero, que se emriquece paso & paso con nuevas lecturas,
inicia nuestra narrativa. Ambos textos no son unicamente
testimonios del pasado. La critica, con iluminacién salvadora,
los rescata de su suefio. En el llanto de Miranda y en el san-
griento cuadro de Echeverria aparece esa misma Buenos
Afres recostada en el lecho de un rfo ancho como un mar.
La sangre y el barro, la inextinguible violencia, su impetuoso
y sobrecogedor patetismo se abren a un silencio espectral,
donde ni los pdjaros gorjean en una tierra inmévil que ha
castigado el orgullo de sus conquistadores.

Facundo, como Martin Fierro, son testimonio del
Nuevo Mundo y es imposible mirarlos como una continuidad
de la literatura espafiola o segin los modelos europeos més
prestigiosos. No colorean la realidad salvaje, no esconden
la crueldad. Sin una deslumbrante civilizacién indigena,
sin cortes virreinales fastuosas, estos confines remotos desmin
tieron trégicamente las quimeras. que inflamaron a los
conquistadores. Un abismo se abre entre los mitos del Rey
Blanco, lugares fabulosos como la Sierra de la Plata, y la
dura verdad del fracaso, la miseria, la muerte. El drama
de Atilio Betti, Fundacion de! desengafio. y, Las dos fundacio~
nes de Buenos Aires, de Enrique Larreta, teatralizan un
pasado que, lejos de extinguirse, se recrea constantemente

en nuestra literatura porque nos remonta &l origen, a la
tragedia de las fundaciones.

Pocos decenios después que Luis de Miranda escribjese
su elegia, otro fraile, el arcediano Martin del Barco Centenera,
edité en Lisboa (1602) su libro Argentina y conquista del
Rio de la Plota. Juan Maria Gutiérrez en su puntual estudio
a la edicién facsimilar de la Junta de Historia y Numismédtica
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(1912), se muestra perplejo frente al texto para el que no
encuentra clasificacién posible: "toda por el verso en que
estd escrita la poesfa, con la historia por la materia v con

la prosa més por la desnudez del estilo y el desalifio de la
locucién".

Cuando se destaca su falta de plan, su poca inspiracién,
lo sentimos cerca de ese Facundo que para su propio autor
era un "aborto de la literatura del més nuevo de los mundos".

Centenera rompia con los cdénones del buen gusto
y voleaba un material novelesco en un molde poético para
¢l que carecia de aptitud. Pero a sus muchos defectos formales
los supera por su actitud de aceptacién veraz y cruda. Cente-
nera desnuda el crimen y el asalto a las mujeres, la depreda-
cidn'y la lujuria de los conquistadores, el despojo a los indios
es decir, un mundo infernal sin atenuantes. Ese mismo proce-
dimiento de aceptacién franca lo sentimos en Facundo, en
Martin Fierro, en Excursion a los indios. ranqueles. Presenta
con crudeza escenas de hambre, terror y soledad y se abre
también a un espacio imaginario y a la acotacién moralizante.
El mismo Centenera resume los motivos de su libro: "Hambre,
‘muerte, lacrimoso llanto / suspiros, gritos, lamentos". Su
tremendo esfuerzo se explica en la voluntad reveladora,
el sesgo alucinado, el violento patetismo de ese memorial
que aspira, @l elegir el verso para su expresién, a legar
a lo més hondo del lector. Se siente al libro sacudido por
- un tremendismo a veces macabro, a veces sensual; autobiogrd-
fico, inconexo, personalisimo. "Sujetos a miseria y tristes
hados", peregrinan seres para nada distintos de los que apare-
?en en Martin Fierro martirizados y hambrientos en los
ortines.

Como en nuestros grandes textos bérbaros la escritura
de Centenera se tifie de rojo. Sangre de conquistadores y
sangre de indios. Dos charriias enfrentan a los espafioles

y entrambos tal estrago van haciendo
que las yerbas del campo van tifiendo.

su lanza sacd tal y tan bermeja
que el hierro pura sangre parecia
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El hierro de su lanza va tifiendo
Su sangre con los sesos mixturada.

Vicente Fidel Lépez en su crénica de estos sucesos
habla del "cansancio de mater" que agobiaba a veces a los
espafioles.

Humor y fantasia

La Argentina de Centenera no fue sdlo la crdnica
de episodios heroicos o trdgicos ni el deslumbrado poema
de la naturaleza americana. Sus octavas abundan en episodios
fntimos, en aventuras amorosas. En contraste con la veracidad
naturalista que no rehiye lo cruel y repugnante, aparece
el curioso imaginismo, el deslumbramiento por la opulencia
del mundo vegetal, la magnificencia de los rios, 1a maravilla
del ave rara y la flor de curiosa contextura. Es el Parana
de Centenera el que cantard Lavardén en su Oda (1801).

Su desenfrenada imaginacién se abre hacia lo fantastico
como cuando cuenta el caso del gran marino Carrefio que
hizo un viaje de Indias a Espafia en tres dias porque su nave
la tripulaba una legién de demonios. Resulta pues Centenera
no sélo el narrador de hambres y matanzas sino el primero
que poblé de canoas navegadas por ninfas cantoras, de mito
v poesia al "rio de suefiera y de barro".

Aunque prevalezca en nuestra literatura el tono elegia-
co, el veridico testimonio de episodios sombrios, no faltan
las expresiones de humor y la magia. Chisporrotean en Martin
Fierro, nuestro libro més doloroso, surgen en el grotesco
de E! Matadero e inspiran obras de un criollismo juguetén
como E/ casamiento de Laucha. Aceptemos pues ese "Reverso
humoristico de la tristeza criolla" que Canal Feijdo analizd
en nuestro folklore y que aflora también en la literatura
escrita. Mucho de nuestra mejor literatura (en Mujica Ldinez,
en Cortazar, en Borges) nace de esos brotes de humor que

Martel llamaba "chisporroteos maliciosos de la terminologia
criolla",
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Una lectura actual de Centenera ensancha el significado
de otros libros argentinos. Antiguas huestes, antiguas luchas,
antiguas pasiones, vuelven con un resplandor nuevo. La inter-
textualidad permite recobrar el apoyo de signos que no han
envejecido. No se trata de armar un corpus inmenso, una
parodia de historicidad, sino, exactamente de lo contrario:
vivir esos mensajes de Centenera, Miranda, Echeverria o
Sarmiento in praesentia, y proximidad en la escritura contem-
pordnea, sacudir la materia inerte de su escritura sin preten-
der, en busca de la identidad, una metasemiosis cerrada.
De pronto en R/o de /as congojas (1981) de Libertad Dimitrépo-
los (mis ampliamente, como dice Blas de Acufia "rio de
las congojas y los descubrimientos") el protagonista recorre
caminos que se abren entre los mismos espacios de Centenera
0 se pone a "acompafiar a sus muertos" desde que bajé al
Sur per el rio maldito, “traga-hombres”.

Alucinadas memorias de Laura del Castillo en Borrasca
en las clepsidras (1980) nos emplazan en espacios mégicamente
préximos a la ribera y a 108 altos del Parand, y se remontan
a los tiempos ancestrales de los Segui y los Viacaba, en los

?ue s"v;ive todavia la honda inmoralided de la comquista”
p. 194).

En la misma trama puede ilarse Los que se comieron
a Solis de Maria Esther de Miguel, donde se entrecruza lo
real y 10 mitoldgico, Las puertas de la tierra (1938) donde
Agustin Zapata Gollén anima el recorrido hacia el presente
desde los dias en que el "Rio de la Plata tenfa ya una historia
trégica” y Zama frente a su doble muerte o su doble vida.
Zama contempla el paisaje y su futuro desde las barrancas
del Parand, pone un papel dentro de un frasco y lo arroja
al rfo. Y asi, expectante, conffa en que algin mendocino
vagabundo al distraer sus ojos en el Guaymallén, rescate
ese mensaje llegado por vias mégicas a estas tierras de su
biégrafo, nuestro inolvidable Antonio Di Benedetto.

Una manera de morir

iComo llegar al punto donde une escritura se cruza
con otra y genera la intertextualidad? una extrafieza comun
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1as retne. En las secretas entrelineas de Facundo encontramos
una y otra vez mensajes librados al porvenir. Los poetas
del martinfierrismo en la década del 20 salvaron creativamen-
te el espacio vacio y superaron el conocimiento formal de
Focundo. Molinari, Giiiraldes y sobre todo Borges recrearon

el sabor popular de muchas de sus piginas pero penetraron también
en zonas donde Sarmiento parece revelar un misterio.

Hay en Facundo un inesperado momento textual en
el que Sarmiento se aparta de la descripcién de la naturaleza
y del apunte costumbrista. En un vuelo catdrtico, sacude
su angustia frente a guerras y matanzas inservibles, y se
acerca al gaucho como protagonista de una cultura de la
violencia y la muerte. Se refiere Sarmiento a "a inseguridad

de la vida que es habitual y permanente en las: campafias®
y sostiene que hay

"en el cardcter argentino cierta resignacion estoica
para la muerte violenta, que hace de ella uno
de los percances inseparables de su vida, que es
habitual y permanente en las campaiias una manera
de morir como cualquier otra, y puede quizds

explicar en parte la indiferencia con que dan y
reciben la muerte"

Caracteriza asi al argentino por su manera estoica de morir
més qQue por sus rasgos como criatura viviente. ;Conocid
Borges o no estas reflexiones de Sarmiento? Sin la posibilidad
de responder a este interrogante nos interesa destacar la

asombrosa, casi desmesurada dimensién que el tema asume
en su literatura.

Sorprende en la obra de Borges la serie de gauchos
o malevos que se juegan porque si en un duelo apetecido.
Hay un dejo de altaneria gaucha en ciertas coplas de Muerte
de Buenos Aires: "La vida no es otra cosa / que muerte que
anda luciendo" (O.C. p. 168). Recordamos la pelea entre
gauchos descripta en sus crueles minucias por Francisco
Javier Mufiiz; confluyen otros duelos como los de Martin
Fierro o Don Segundo Sombra y tantos otros que a éstos
se vinculan en uma irradiacién imaginaria. El arte de los
payadores encubre un desaffo donde se juega la vida. La
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aprehension de la literatura no puede convertirse en el “espa-
cio de una memoria infinitesimal” al que alude Jean Baudri-
llard, espacio que ™o olvida nada ni es memoria de nadie".
Gauchos y malevos suburbanos pueblan nuestra literatura.
Su tnica singularided -que los unifica profundamente-es: que
practican "la dura y ciega religidn del coraje”, siempre dis-
puestos a "matar o morir" (0.C., p. 168). Como omitir el
franco desaffo existencial del protagonista de "El Sur" que
resuelve "morir en una pelea a cuchillo, & cielo abierto y
acometiendo”", como "si hubiera sido una liberacién para
€1, una felicidad, una fiesta" (0.C. p. 530).

No extenderé las citas. También en Lo guerra goucha
shay atroces testimonios donde la impavidez frente a la sangre
fortalece el patriotismo.

Espejos inmoviles

La ciudad fue creciendo; en sus arrabales convivian

gauchos y compadritos que salvaron en nuestra literaturs
su realidad o su leyenda.

Si acudimos a los "espejos inméviles" que segun Cole-
ridge permiten recrear de una manera visionaria todo 1lo
que se reflejé en ellos aparecerd, junto a nuestra sagas hermo-
sas y terribles, la epopeya portefia Adan Buenos-ayres orienta-
da por una arquitectura césmica, o E/ suefio de los héroes,
en cuyos pliegues esotéricos se revela el rasgo criollo funda-
mental, expresado en 1845 por Sarmiento y que Bioy Casares
enuncia asi: "...el mito del hombre solo v valiente que en
un lance de llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchi-
1lo".

El lector argentino encuentra siempre un sitio imagina-
rio donde la muerte estoica no se olvida. Rescata exilios
v no exonera a nuestra historia de aflicciones implacables.
Los romances anénimos del cancionero popular sobre Barranca
Yaco brotan del mismo manantial expresivo quelasaga - de
los caudillos de Ricardo Molinari, cuyo lamento elegfaco
se extiende sin tiempo: ";Ay, Argentina,/ cudnta sangre
arde en tus venas!”,
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Facundo constituye la trama inicial de una semiosis
muy diversa que no se expresa en tépicos fijos. A partir
de Focundo se ordenan textos que ponen de relieve en el
fondo del cardcter argentino una apuesta a la trascendencia.
Facundo reclama una lectura vertical, paradlgmatxca, que
abarque sus complejos registros expresivos, lectura como
la sugiere A. J. Greimas (Du Sens) para el cuento popular.
Al intentarla, asi sea parclalmente, surgen los vinculos acrom—
cos, los limites imprecisos de su escritura. En esa vision
del texto es cuando se percibe mejor su afinidad con Amalia,
Excursion a los indios ranqueles, Martin Fierro, Don Segundo
Sombra, las Memorias de Paz, El matadero, y otros textos

ligados a esa omnipotencia del pafs salvaje que late en la
secreta memoria de todo argentino.

Releemos el olvidado Don Galaz de Buenos Aires
(1938) de Mujica. Ldinez y en sus imdgenes sobrecoge la
rmsma quimera trdgica de la conqmsta que estremece otras
pdginas. La naturaleza se vuelve mds nuestra, como si la
marea de la escritura desbordara el tiempo; volvemos al
rio ("el rio, el rio v su misterio y su andar de serpiente"),
reviven El Dorado, las posesiones del Rey Blanco, la maldita
fascinacidn convertida en una guerra oscura y sin grandeza.

No ha pasado mucho tiempo y no es preciso ventear
la imaginacién para incorporar a la indescifrable eternidad
de los textos el concilio portefio de Los premios, 1a melancolia
de Barrio gris o de Mal de ciudad.

La escritura salva todo 1o yerto del mundo. No es
herencia pasiva. Busca siempre llegar a la secreta identidad
argentina, la que escapa a las cronologias lnstoricas, a la
ordenacidon impuesta desde afuera. Logra asi traspasar los
limites prohibidos. Al acercarnos a nuestra escritura en
una actitud totalmente refractaria a la. homogeneizacidn
van surgiendo imégenes imprevistas.

Sentido trégico y literatura militante

Con ese extrafio sentido profético que tantas veces
asume su palabra, Ricardo Rojas, al concluir Lo literaturo
argentina, en el resumen de Los Modernos, expresa: "A través
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de nuestra historia literaria hemos visto el proceso trégico
de la argentinidad”.

Es la nuestra una literatura tefiida de partidismos, de
pasién. Los libros ambiguos sin fuego ni sangre, se marchitan
y desaparecen. Sarmiento, en un articulo de 1841 publicado
en Chile, se refiere a los pruritos preciosistas de escritores
que prestan "una atencion pueril a las formas y a la correc-
cién" frente a un pueblo sin cultura suficiente para apreciarlas.
Domingo F. Sarmiento opina que el escritor debe, ante todo,
ser un obrero de la palabra. "El escritor americano -dice-
debe sacrificar al autor en beneficio del adelanto de su
pais, el amor propio en las aras del patriotismo; hacer brillar
la buena mtenc16n sin curarse de ila fama de buen literato".
En nuestro pais, hasta hoy, solo han quedado como™clédsicos"
los libros sacudidos por la pasién y el combate. E/ matadero,
Facundo, Excursion a los indios ranqueles, Martin Fi ierro,
La argentinidad, Historia de una pasion argentina, Radiografia
de la pampa, fueron protestas, gntos desgarrados de batalla;
"Mibro y espada a un tiempo", llamé un critico a la novela
Amalia (1851). El afén pedagdgico y reformista prevalece
en nuestros escritores. "Cuando la literatura no es mds que
literatura, es miseria", apunta Alberdi, haciendo suya una
afirmacion del admirado Larra.

Siempre se canté y se conté "opinando" en nuestro
pais. La literatura es una inquisicion horizontal vy ‘vertical
de la Argentina. Los escritores lanzan voces en el desierto
de una patria traicionada por invasores y mercaderes. "Soldado
con la pluma o la espada"- se llama Sarmiento en las paginas
del Ejército grande, y agrega esta confesién: "cansado para
poder escribir, que escribir es pensar; escribo como medio
y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento".

El escritor argentino extrae su jugo dramético de
circunstancias intransferibles. Demasia y simetria, instinto
y razdén, primitivismo y refinamiento chocan porque choca
un mundo desparejo, en hervor, desnudo, con la aspiracion
platénica de la belleza armoniosa. De ese desacuerdo surgen
disyuntivas v conflictos nunca resueltos.

Desde la descripcidn asombrada hasta el sondeo
critico, desde la resurreccién de seres y conflictos hasta
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la intuicién de las almas, nuestra literatura surge en identidad
profunda con la nacion. En esa materia prima aquilatada
y transfigurada a través de tantas pdginas como se han escrito
desde los dias del primer deslumbramiento junto al Rio de
la Plata, la palabra va forjando al pais.

Lo més sdlido, 1o més vivo, 1o més venturoso y secreto
de nosotros, estd en nuestros libros. Para la crénica opaca
de la Argentina burocrdtica se desvanecen las memorias
ignominiosas y cibrese de olvido el dolor desgarrado. Pero
de todo -tradicién, osadia, injusticia, pulsacién y lucha-
queda testimonio en-nuestros libros. La literatura ofrece
a lo més arcano y viviente del pais, y a lo mds hermoso del
mundo, el lugar de una misteriosa coincidencia. Lo pasajero
y lo eterno se cifra en ellas, Si tenemos una identidad nacional,
la idiomética brota de la magica vertiente de la escritura.

Los crueles apuntes de E/ matadero, la elegfa de
Luis de Miranda, el poema de Centenera, Facundo, Martin
Fierro, adquieren sentidos nuevos si se supera la correlacién
histérica y se los ve orientados hacia la bisqueda de la singula-
ridad de nuestra literatura. Va constituyéndose asi una rica
intertextualidad.

Las precursoras historias de la literatura de Wilhem
Scherer v George Gervinus, escritas con minuciosidad catalo-
gal, se construyeron segiin el modelo del discurso histérico.
Los textos no fundaban una interpretacién. Si aceptamos
que la escritura no se agrega inerte, como un objeto mds,
al momento de su produccién, sino que posee una doble histori-
cidad: la de su nacimiento y la de su lectura en épocas distin-
tas, destruimos la actitud anacrénica de admitirla. solamente
como pasado. No se reduce el significado de E/ matadero
por haber sido fechado en 1874 y leido por primera vez en
el clima de la presidencia de Avellaneda.

Jévenes criticos del 80 verfan E/ matadero como
antecedente de una especie de naturalismo argentino. Su
escritura encierra afinidades remotas y actuales. Su recorrido
seco, su revelacién de espacios desconocidos reiine el cuento
de Echeverria con muchos otros textos. Citaré dos novelas:
No se turbe vuestro corazén de Eduardo Belgrano Rawson
y Emma la cautiva de César Aira.
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Ricardo Rojas vio claramente, después de trazar
el primer esquema de su Literoturo argentina (1912) segin
los modelos europeos, que, finalmente, aun sustrayéndose
a la tentacion evolucionista de Brunetidre o del determinismo
tan sutilmente matizado por Taine, su obra no pasarfa de
ser una larga serie sincrénica con las circunstancias politicas
o culturales. Por eso el método que finalmente adopta para
la literatura argentina {sin desconocer la historia ni abandonar
el sincronismo para precipitarse en el caos), se sostiene
en la blisqueda de una esencia comin, préxima a la que los
escoldsticos latinos llamaron quidditos, y que Rojas utiliza
en una perspectiva fenomenolégica, ya muy influido por
la estética idealista de Hegel.

Lo cualitativo pertenece insalvablemente al discurso
literario pero no lo refuta ni lo sustituye. Estd en el texto
(quid est res) y el texto rescata una libertad muy activa
-apoydndonos nuevamente en el esquema de la lectura medie-
val-entre los extremos de la lectio, donde ya ni el auctor
ni las glosas valian para la disputatio segin el movimiento
de la escritura. La propia existencia de la escritura depende
de la firmeza con que se la desligue de determinaciones
que se presentan como irrefutablemente unidas al discurso.

Solamente la identidad surgida de la trama de la
escritura puede estimular una respuesta a la desafiante
y angustiosa pregunta de Sarmiento: "Argentinos ;desde
cuéndo y hasta dénde? Bueno es darse cuenta de ello".

Ricardo Rojas intentd responderle a través del mito
heroico de Blason de Plata y La argentinidad. Més tarde
fundd en el influjo del estudio de la historia la posibilidad
de una paideia argentina, creadora a su vez de una identidad.
El siguiente paso, que involucra una decepcién frente al
historicismo, lo condujo a forjar su Literatura argentina.
No excluyd ningiin discurso, ademés de los géneros tradiciona-
les, se ocupé de ensayos, biografias, autobiografias, obras
cientificas, discursos. Incluyé y estudié la literatura folkldrica,
oral y escrita. No elimind con rigor esteticista una obra
como Sin rumbo de Cambaceres o la curiosa novela histérica
de Alberdi, Peregrinacion de luz del dia (1871), sitira mordien-
te que se vaciarfa de sentido apartindola de la realidad
que encubre su escritura. Ese criterio que provenia del propdsi-
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to esencial de afirmar nuestra originalidad nacional fue
fecundo. La Literatura argentina fue la primera historia
literaria de un pais sudamericano; muchos han sido los recono-
cimientos. Hace muy poco tiempo, Luis Alberto Sénchez,
al incorporarse a nuestra Academia Argentina de Letras
declaré que la Historia de Rojas 1o fascind intelectualmente
y que se sintié atraido por el método y por su falta de limita-
cion a las llamadas entonces "bellas artes”.

A través de muy distintas variantes sémicas nuestra
literatura busca el reconocimiento del pais. Las tramas
intertextuales crean posibilidades nuevas a la lectura y se
abren a espacios significativos donde las orillas de Saavedra
en Adan Buenosayres estdn préximas a las calles de barrio
donde erigen sus mitologfas los personajes de E/ suefio de
los héroes. La identidad brota de la doble perspectiva que
imponen el movimiento del autor hacia el texto y la invencion
receptiva. . :

Considero necesarias estas aclaraciones al enunciar
algunos rasgos que creo expresan originalidad en nuestra
literatura. Muy claramente: rehiiyo remontar el Arbo/ de
Porfirlo cuyo gracioso esquema grafico ofrece Ferrater
Mora en su inevitable Diccionario de Filosoffa. Sé que en
mi caso nunca alcanzaria sus quiméricos frutos. Porque
el primer rasgo de un verdadero lector es su vacilacion,
su duda, muchas veces su angustioso temblor. Cuando al
escribir este discurso aparecfan asociaciones no previstas
pensaba en ese anillo mitico de R/o de /as congojas que embe-
llecié las manos de muchas mujeres desde su viajes desde
el Viejo Mundo, y que después de dormir tantfsimos afios
en la tierra resurgia con su fascinacién intacta. La.argentini-
dad no es un artificio. Cuando Juan Maria Gutiérrez o Ricardo
Rojas buscaban en bibliotecas o archivos los olvidados textos
de nuestra literatura, desenterraban el anillo mitico. A pesar
de sus deficiencias palmarias pienso que Gutiérrez, al leer
por primera vez el manuscrito de E/ matadero, sintié, en
el silencio del archivo, una voz crispada, un sacudimiento
desconocido. Ya por esos afios el recuerdo era para los argenti-
nos un acto penoso. Rosas estaba en el destierro, habfa sido
sofocada la fiebre amarilla, legiones de hombres nuevos
llegaban a la Argentina. De pronto estallaba en la Verde
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el enfrentamiento trigico con cerca de 4.000 muertos. Tal
vez pensd Gutiérrez en olvidar ese cruel dibujo que el propio
autor no habia querido publicar, tal vez quiso destruirlo
como se destruye todo signo del mal o de la culpa propia.
Pronto rehuyd esa intromisién en el destino que le revelaba
El matadero. Escribid unas acotaciones y fueron a incorporarse
al tomo V de las Obras Completas de Echeverria que estaba
imprimiéndose en la imprenta de Mayo. No es verdad pues
que, como afirmaba escépticamente Virgilio, el texto no
tenga seductores. Nosotros tenemos hoy y aqui una prueba
que puede llenarnos de optimismo. Es la literatura argentine
la que nos congrega. Viajamos hacia la montafia desde comar-
cas distintas y traemos notas, papeles, extrafiamente leves,
misteriosamente distintos, pero reunidos todos en el mismo
propdsito: conocer mejor, asf sean muy débiles todas nuestras
fuerzas, la literatura argentina, y en el mismo acto, ayudar
a que no enmudezca, & que acepte nuestras lecturas y subraya-
dos, por extrafios que sean, como una mediacion numinosa
entre el pafs y la palabra que lo crea y nos crea.

A veces ocurre que el suefio del peota trasciende
y redime la miseria, el dolor. Su palabra no necesita retorcerse
ni refugiarse en los libros leidos para decir la realidad, el
vértigo, el ensuefio de nuestro pais. No pretendemos acercar
estas reflexiones a esas genealogias y lineas simétricas tan
gratas a los que gustan alinear cémodamente los textos.
Para afirmar esa independencia de ataduras (que no suponen
ignorancia ni mal gusto) me place situar juntos unos versos
del cielito escrito en su idioma por Bartolomé Hidalgo y
dirigidos a su "amigo Rey"” Fernando VIl: "Cielito, cielo que
sf, / gudrdense su chocolate, / aqui somos indios puros/ y
sdlo tomamos mate", con la afirmacién, orgullosa y ciertamen-
te molesta para 108 que miran de afuera nuestra literatura
y nuestro pais; de Leopoldo Lugones, en Romances de Rfo
Seco: "Acaso alguno desdefie / por lo criollo mis relatos.
/ Esto no es para extranjeros, / cajetillas ni pazguatos.”

Impuestos por un sentimiento comin (;localismo,
desafio, resentimiento, provocacién?), un mismo fuego caldea
la intimidad de esas coplas. Otro tanto podria decirse en
el mismo sentido sobre la "fractura del misterio” que separa
ciertas predilecciones lingiifsticas argentinas de las espafiolas.
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Nuestra literatura se expresa a través de signos
en incesante movimiento que dicen siempse, por lo menos
en el momento de la percepcion, algo nuevo. Esa semiosis
indetenible dilata interiormente a la patria, porque es cada
vez nueva en cada lectura de Papeles de recienvenido o
de Rayuela, o de La Argentina o de La ciudad Junto ol rio
inmévil, para citar textos distintos y distantes. La relacion
entre conciencia, voz y territorio no es solamente expresiva
sino ontolégica. Y hay una implacable sensacién de vacio
cuando esos vinculos se debilitan o se rompen. Un pais sin
voz es un pais seco, estéril.

Que muchos significados literarios sean duros, trégicos
y se unifiquen tan extrafiamente parece haber sido propodsito
de quienes, como Herndndez, unian la voz a la sangre. (Pues
sélo no tiene voz/ el ser que no tiene sangre), el sentimiento
al "jundamento". Por espectrales y dolorosos que parezcan
tienen mds autenticidad que los suefios eglégicos o las quime-
ras o la desmesura iluminista que convertia a Buenos Aires
en la Atenas del Plata o enfatizaba, con orgullo infundado,
el mito de la grandeza material. "Pais inmenso, virgen, rico
y venturoso" llama Cabello y Mesa a nuestra patria, como
adelantdndose a la vision exageradamente optimista de las
Odas seculares.

Extremos de dolor y esperanza, de elegia y de celebra-
cién, revelan en contraste, oposiciones desgarradoras de
nuestra conciencia estética. El poeta surge asi como el testigo
sufriente, como el invocador originario que, segun Heidegger,
llama a las cosas del mundo en su ausencia y en su presencia.
Es también, aun en el mayor desamparo, el que funda, y
con vigor nada abstracto, la morada y los nombres de nuestro
ser como nacién, con lo cual viene a confirmar la misién
que le asignaba Shakespeare: "And gives to airy nothing/
A local habitation and a name.. (Midsummere., 1, V, 14).

iCudntas variantes méds en ese paralelismo extrafio
que nos unifica hacia arriba en amor de cielo y estrellas
y hacia abajo, con ese reino oscuro que suscita pdginas como
"El pozo" de Giiiraldes, "Sosandra" de Carmen Géndara,

"Patagonia vieja" de Dalmiro Séenz o Matar lo tierra de
Alberto.Rodriguez!
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Presencia de la pampa

La presencia de la pampa marca a nuestra literatura
y es parte activa de su identidad. Enfrentando a la pampa,
‘a su horizonte y sus constelaciones, se apaga toda espectacula-
ridad, todo es privacion: "La pampa sans un pli, sans un nid, sans
un bruit," que recordard Jules Supervielle (Sécheresse dans
la pampa, 1910). Y es de esa dimensién ausente, de esa
inmensidad metafisica, de donde mana un inagotable manantial
poético. Esa pampa, realy sobrenatural, con las lanzas y
los gritos salvajes que nuncase borran del viento, es la que
irrumpe en Addn Buenosayres, bajo la Cruz del Sur, en los
mismos limites de Saavedra, "libre vy anchurosa”, simbolo
de "aquella patria inmensa, de aquella patria desnuda y virgen,
de aquella patria nifia y como brotada recién de manos de
su creador". Y de su espacio sudamericano, de su insondable
profundldad, nace Don Segundo Sombra, esa continuidad
ideal y poética de Martin Fierro, otro personaje sombra,
hombre de peregrinaciones y soledades, de estoicismo y ocaso.
Con lo cual, v al cabo de una trayectoria de activa v desvelada
blisqueda, venia a confwmarse, en un sentido que no escapo
a su vaticinio v que é1 mismo no logro abarcar en La cautiva,
la afirmacién de Esteban Echeverria en el prélogo de sus
Rimas (1837): "El desierto es nuestro mas pingiie patmmomo
y debemos poner conato en sacar de su seno no sélo nqueza
para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también

poesfa para nuestro deleite moral y fomento de nuestra
literatura nacional".

La pampa se vuelve desde Lo cautiva un integrante
arquetxpxco del alma argentina. En el apego a le pampa se
mezcla el éxtasis vy la nostalgia. Esa vida, "de vastos amanece-
res v de ]ornadas que tiene el olor del caballo" es la que
se le aparece de pronto al compadrito Ben]amm Otalora,
el personaje de "El muerto" de Borges. Un oscuro destino
lo ata al desierto como a Brian en La cautiva. Borges introduce
un paréntesis confesional: "Esa vida es nueva para él, y a
veces atroz, pero ya estd en su sangre porque lo mismo que
los hombres de otras naciones veneran v presienten el mar,
asf nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos".
("El muerto", en E/ Aleph, Bs. As., Losada, 1949, p. 31).
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Ocho afios después de las Rimas, Sarmiento recordard

la experiencia "del joven poeta Echeverria” y en Facundo
(1845), sin haberla visto ofrecerd una imagen nada difusa
de la pampa marcada por la extensin, la soledad, el peligro.
La palabra inmensidad cobra ese alcance tan sutilmente
profundizado por Bachelard y que para los antiguos constituia
una "abstraccién realizada”. ;Qué impresiones ha de dejor
en el habitante de la Repablica Argentina.-se pregunta Sar-
miento- e/ simple acto de clavar los ojos en el horizonte,
y ver...? No ver nada; porque cuanto mds hunde los ojos
en aquel horizonte incierto, vaposo, indefinido, mds se aleja,
mds lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacion
y la duda. Tal vez, cuando Giliraldes se declara “discipulo
literario del gaucho”, retiene, junto a Martin Fierro, estas
imégenes de Sarmiento y su elogio de la poesia y el canto
natales. En el primer capftulo de Los gouchos, Rojas centra

en la llanura el nicleo de inspiraciones estéticas mds vital
de nuestro pais.

Bajo el signo del poema de Herndndez se agrupa.
hacia 1920, una de las generaciones de mds inventiva, de
més pujante fuerza creadora en nuestra breve historia litera-
ria. Si hay un magisterio es el del admirado Leopoldo Lugones,
quien, finalmente, tal vez muy tarde ya, fuera reconocido
en su potente y casi alucinatorio poder poétieo. Borges comen-
‘ta que daba la impresién de haber agotado la literatura.
El propio Lugones habia recorrido, desde Las montaias del
oro a Poemas solariegos: y los Romances de Rio Seco, el
mismo camino a la patria lejana, el mismo regreso que va
de Raucho (que vuelve "softando con su tierra™)a Don Segundo
Sombra. Rubén Dario, en pleno delirio modernista, supo
ver, con ojos de augur, que Lugones tenia, bajo su insaciable
curiosidad y tensa experimentacién formal, "el alma de
un gaucho". Muchos afios pasardn hasta que acepte que de
su propia voz mana el canto natal y que de ‘la pobreza del
habla viva, oral, afinada en lentas centurias de aislamiento,
puede nacer la mayor riqueza literaria. En el Giiiraldes que
declara su vuelco religioso a la tierra (“Espinillo arisco
o tala pobre, yo quiero ser un érbol de la tierra en que naci™)
aparece definida ya uma trayectoria estética nacionalista
que, al fundarse después en un intenso somndeo lingiiistico,
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fundamenta la severidad y la singularidad de Don Segundo.
Bl estoicismo, la sobriedad, el coraje del gaucho, su culto
a la amistad viril, su fatalismo, su gracia, su reserva, estdn
unidos al mismo espacio real y poético de Martin Fierro
y subordinados a una perspectiva muy opuesta al entihumanis-
mo o deshumanizacién de que por ese entonces tanto se
alardeaba.

Toda literatura, y la nuestra no es excepcion, trascien-

de 1a posibilidad de fijarla a un sustratum significativo inmévil,
y menos a la predileccién por ciertos signos, por ciertas
-alegorias que, en su conjunto, si, dan ese espiritu tan clara-
mente perceptible y tan dificil de definir a las letras de
un pais. Lo cierto es que nada sensibiliza y ahonda tanto
la conciencia del pais como la escritura. Por via de la voz
el pais se vuelve sustancia palpable, viento (Gnemos), que
nos rodea y empuja con irresistible pujanza. Por eso su territo-
rio espiritual no es simétrico con su territorio fisico y sf,
acaso, se gsemeje, a esa geografia mdgica que Jean-Pierre
Rich§rd descubre en la poesia de Nerval (Poésie et profondeur,
1985).

{Qué es la literatura si no ese trastocamiento numino-
S0 que crea otra tierra, despojada y distinta, con algo del
ensuefio y la profecia, dentro de nosotros? Otra tierra se
une en vinculo eterno a la otra, y es asi nuestra posesion
inalienable, nuestro espacio sagrado, nuestro reino interior.
iQué es, ademds, la literatura, sino un clamor, un llamado,
una bisqueda? No es sereno el rostro de la literatura argenti-
na, pero en su mirada anhelosa, en su temblor secreto, en
su verdad de testigo insobornable, ventea la llama del verbo
y esa llama agita, sobre los tiempos, la esperanza. Por eso,
cuando todos los caminos parecen cerrados y oscuros, la
palabra de los antiguos y nuevos poetas, nuestras novelas
y nuestros ensayos, aun las escrituras més precarias nos
restituyen a un aire comin que hace posible la vida. La vida,
claro, en las jlimitadas proporciones de su libertad y de
su originalidad. Caladura ctdnica y ascenso hacia las alturas,
palabras hechas de Ja misma materia de lo humano. Siempre
al borde del abismo, en busqueda desvelada, nuestra literatura
crea también el territorio, como morada del hombre, con
su suelo y su cielo, su realidad humana y su historia carnal.
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No es ya el territorio 1a nuda notura a la que se suele exaltar
con cierto vago panteismo, sino la tierra, sencillamente

la tierra: cuna, tumba, sustancia eterna y transfigurada
de nuestro ser.

La literatura patentiza la conciencia desgarrada,
ese padecer por la totalidad, esa resistencia al vacio en
la que la tenue y fugitiva palabra acude en nuestra tnica
ayuda.

El manantial de la escritura brota incesantemente.
Nunca se agota su didlogo misterioso con el pafs. Acaso
por sentirlo asf, en una hora de chatura moral, cuando parecian
borrarse los més limpidos signos de lo argentino, Leopoldo
Lugones, muy cerca ya de su muerte, hizo una agénica apela-
cién a lo que 1l§mé "Rehallazgo del pais". Lugones convocaba
a descubrir de nuevo la belleza genuina de nuestra tierra.
Cerrados otros caminos, confiaba en que la Argentina pobre
y heroica de la Independencia recuperase su alma a través
de la creacidn artistica. De la voz y la imagen carnales

surgirfa la vida nueva. Tal vez esa ilusién lo ampard en su
despedida.

Le Corbusier ha observado que cuando una forma
llega a su méxima intensidad surge un espacio indecible.
Ese espacio indecible es el de la tierra que besa Martin Fierro
cuando vuelve de las tolderias; el que se abre en E/ payador
y Don Segundo Sombra; el alli de las coplas elegiacas de
Luis de Miranda y el aqui de Martin Fierro y los antiguos
payadores. En ese dmbito fisico y a la vez numinoso nunca
se apagan las estrellas. Y en él la Cruz del Sur sefiala una
esperanza que ningin olvido podrd quebrantar. Surge otra
dimensién que se dilata incesantemente, donde hombre,
territorio y canto persiguen como méximo anhelo el rehallazgo
del pais. Y es esto, nada menos que esto, 1o que llamamos
bisqueda de la identidad del ser que somos: .el contrapunto
con la palabra en el que arriesgamos nuestro existir.

Academia Argentina de Letras
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Algunos trabajos mios anteriores se vuelven
olvidables después de 1la impaciente exposicidén de
hoy. Creg que es un acto indtil recordar viejos
ensayos mios sobre el tema: 1) Legado de la literatura

colonial ar?entlna (Montevideo, Universidad de la
1960) 1cg$ epartamento de Literatura Iberocamericana,
?

"Peculiaridad de las letras argentinas"”
(ent Miscellanea di Studi Ispanici, Pisa, N° 1,

1962, pp. 146-165), 3) Perduracidn d

' él romanticismo
en la literatura ar entina (Mexico, Oniversidad
Nacional Autonoma, Bi%Iioteca de 1la PFacultad de
Filosofia y Letras, 1963), 4) J'Rasgos de la literatura

argentina®™ (en la Torre, Rio Piedras, Universidad
gg ﬁ?;fto Rico, Ta. ViiiI, N° 51, set-dic. 1965, pp.
- [

5) "Perfil de las letras argentinas” (Cuader-
nos__hispanoamericanos, Madrid, N° 178, oct. 19¢4,
pPp. 1- 35; “"EiEeraEura argentina y conciencia territo-
rial® (en La conciencia territorial su déficit

en la Argenﬁlna Actual, Buenos Alires, CghiﬁﬁT Oikos,
¢ PP - .




