NOTAS

JULIO COR"I‘AZAR, UN MENDOCINO OCASIONAL
(A TRAVES DE SU IMAGEN DE JOHN KEATS)

Dolly Maria Lucero Ontiveros*
Universidad Nacional de Cuyo. CONICET

A partir de una resefia de Fernando Sanchez Sorondo sobre
Imagen de Keats de Julio Cortazar', la figura del escritor y la del
profesor, que siempre hubo en Cortazar, se vuelven mas nitidas pa-
ra el comentarista actual.

Como agudamente sefiala Sanchez Sorondo, “aunque postumo,
este libro da la impresioén de corresponder a un escritor plenamen-
te vivo, un nuevo prodigio de Cortazar”. Esa es la sensacion que nos
deja su lectura, que en mi caso particular rememora las clases oidas
en las soleadas aulas de la Facultad de Filosofia y Letras, en un in-
vierno mendocino ya lejano.

Entonces, el profesor Cortazar tenia la virtud de trasladarnos en
el tiempo a paises brumosos, calles y mares nunca transitados ni es-
trevistos, cuando revivia para sus oyentes apasionantes lecturas de
los romanticos franceses e ingleses y de los simbolistas europeos,
con su tono de voz ligeramente gutural y el subrayado de sus largas

* A Gloria Videla de Rivero.

! Fernando Séinchez Sorondo. “Sentido lhidico. El libro propone al lector diversos
abordajes”. Imagen de John Keats. Por Julio Cortzar. La Nacion, domingo 26 de
mayo de 1996.
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manos ante un parrafo esclarecedor de un texto, confirmando una
idea o sefialando un matiz que, al pasar, puntualizaba la leccién.

No creo que sospechara entonces la huella permanente que de-
jaba en la mente de sus alumnos su apertura intelectual a diversas
corrientes estéticas, su incitante invitacion a la lectura, a nutrirse de
las multiples formas de expresion de las artes de todos los tiempos
para comprender mejor el pensamiento universal.

Esa continua invitacion a escuchar la voz de los poetas, drama-
turgos y novelistas, a contemplar la belleza en pinturas, en joyas ar-
quitectonicas y en la naturaleza, el llamado a comprender la misi-
ca, aparece a cada paso en el libro que manejamos y es como el eco
de aquellas recomendaciones de clase, de charlas informales, de in-
terrogaciones sobre lo leido, que después germinarian en sus disci-
pulos de ayer.

De Imagen de John Keats’, escrito en la década del 50, admira-
ble en muchos sentidos, nos ha parecido interesante entresacar pa-
ra su comentario las esporadicas referencias que hace de sus viven-
cias mendocinas, tan solicitadas hoy por los estudiosos.

Y las inicia, nada menos, con un poema, cuyo acapite es un ver-
so de don Luis de Géngora, a quien lo dedica. A proposito de Gén-
gora, si me lo permiten, entraré en un nuevo excurso rememorativo.

Me consta la admiracion de Cortazar por don Luis de Géngora
por una especie de repaso o apretada sintesis de la poesia espafiola
de los Siglos de Oro, que nos hizo, a Norma Solanes y a mi, en una
ocasion un tanto insélita: nos encontrdbamos como tinicas oyentes
de una clase que no dict6, por determinadas circunstancias que
afectaron a sus alumnos del cuarto afio de la carrera, a quienes co-
rrespondia la clase a la que no pudieron concurrir, y en la cual no-
sotras éramos, como en la jerga estudiantil de entonces se decia,
“coladas”.

Tuvimos que explicarle nuestra situacién -que hubo de divertir-
le- pues, ante nuestro azoramiento, con amabilidad pasé a pregun-

? Julio Cortézar. Imagen John de Keats. Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
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tarnos sobre nuestras lecturas y ocupo el tiempo de su clase dando-
nos una magnifica leccion sobre la poesia de Garcilaso de la Vega
y de don Luis de Gongora, distinguiendo, como hoy puede leerse en
su libro, las diferencias que los separan:

“;Le gusta a usted Gongora? Yo confieso mi prefe-
rencia por Garcilaso, pero no es preferencia excluyen-
te ni mucho menos; admiro en Goéngora las virtudes
que admiro en Mallarmé: la economia, el amor al len-
guaje como instrumento, la dificultad, el combate em-
pecinado contra la pagina en blanco. Ese tipo de poe-
ta es la mas grande lecci6n viva de poética, en especial
para los jovenes que editan sus primeros cuadernos li-
ricos, donde todo es tan “inspirado” (?), tan rotundo y

3

sonoro [...]"".
Y en su Keats:

“La linea botticelliana pasa a ser un lujo, enrareci-
miento estético, como el arte de Gongora frente al tem-
blor vital de Garcilaso™.

Consideremos ahora el poema con que comienzan las referen-
cias del autor a Mendoza. Este tiene la intencion de un “Diverti-
mento”. Esta implementado como una invitacion a gozar del vera-
no. Cortazar invita al poeta inglés a quien imagina en el invierno
“en medio de galernas y celliscas™ a contemplar y vivir el estio. Le

dice:

3 Carta personal, Buenos Aires 30 de setiembre de 1946.

* Ibid., p. 79.
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“Voy a tentarte con un recuento, con noticias sun-
tuosas, apenas creibles [...] aqui son asi las cosas, ca-
racol escucha el

MEMORIAL DEL ESTIO
A Don Luis,
en campos de zafiro

El hidromiel, las peras, las peonias,
tanta guirnalda de color y aroma
creciendo al arrebato de los dias

entre azul moscatel y ardida poma,
sombra de la alta sed sus rubias alas
que restituye la estival paloma.

iOh cetreria del verano, galas
de tulipanes ensoberbecidos
para el nebli que tiembla entre las calas!

Azores del cenit, cuantos heridos
reyezuelos sangrando en los malvones,
garras de luz y verdes estallidos!

Hora de albercas y de camaleones...
Los dulces rododendros se levantan
a la frescura de los paredones,
recinto de caléndulas que cantan

su siempre anaranjada pastorela
fragante de canela, y se adelantan

bajo la gracia de la citronela”.

A su amigo, a quién ludicamente llama “caracol”, le regala “un
g
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recuento” de plantas, de frutas y de flores, de bebidas y de aves, una
cornucopia con “noticias suntuosas” de sensaciones, de colores; re-
ferencias a cetrerias de fabula donde se deslizan versos con sonido
y sabor gongorinos (“tanta guirnalda de color y aroma”; “sombra de
la alta sed sus rubias alas /que restituye la estival paloma™), junto a
otras referencias que remiten al poeta inglés (“azores del cenit,
cuantos heridos /reyezuelos [...]”’; “horas de albercas y de camaleo-
nes [...]) y otros con cadencias musicales (“recinto de caléndulas
que cantan / su siempre anaranjada pastorela [...]”).

Ahora bien, Cortizar poeta necesita fijar el lugar y la circuns-
tancia de su acto creador, necesita precisar aquello que lo motivé a
escribir esas “noticias [...] apenas creibles” para nuestros oidos avi-
dos de hoy y lo explica al caracol diciéndole “aqui son asi las co-
sas™:

“Esto era Mendoza en el verano del 44, incendio de
los jardines donde el color desnudaba los ojos. Se es-
taba entre las cosas con una quemante cercania, comu-
nicado por lo meridiano. Arrasado de sol en los cerri-
llos de Lunlunta, compartiendo su lengua sedosa con
las piedras del arroyo seco, mi mano tomaba los guija-
rros como si su calor fuera también una viva piel, un
contacto de la piedra a mi, un encaentro a mitad de ca-
mino. Eran las horas altas, los dias alcionicos, el tiem-
po de Endimion. ‘

(Hay un cuadro de Juan del Prete, Dia de fiesta,

995

que da exactamente esta medida, este recuerdo)™.

En esta ocasion, apelo a las vivencias de los mendocinos.
(Quiénes no han experimentado en un mediodia de verano la sen-
sacion del “incendio de los jardines”, “la quemante cercania de las
cosas”, el resplandor de “los arroyos secos”, la presencia viva de

$ Cortazar. Op. cit., p. 79.
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“las piedras” que transmiten su misterio?

Vivencias todas sentidas y recreadas por un Cortazar treintafie-
10, que se nos aparece enmarcado en un paisaje tan nuestro como el
de “los cerrillos de Lunlunta”, devuelto con su irrenunciable men-
saje de belleza donde no faltan las alusiones clasicas ni su saber
pictdrico.

Del paisaje y del instante circunstancial sorprendidos por la pu-
pila del escritor en la plenitud del dia, pasaremos al mundo mitol6-
gico y a sus simbolos particularmente al de la noche. En el analisis
del “Endimi6én” de Keats, el critico apunta:

“John ha hecho de la Luna el simbolo de este con-
tacto de los dioses con lo terreno, repitiendo la fabula-
cién mitoldgica con la cual se expresa poéticamente el
inconsciente colectivo -que crea a los dioses para que
miren hacia la tierra™.

Y desde alli pasa a reflexionar sobre la influencia de los astros
sobre los hombres, especialmente la de la Luna, cuyo poder se per-
fila sobre los llamados lunaticos, “que a través del mundo se reco-
nocen y se cambian signos secretos”. Entre aquéllos a quienes la
Luna “conmueve el corazén” estan algunos seres cuyo recuerdo
aparece muy vivido en la nostalgia cortaziana:

“[...] ese muchacho de pelo negro, que corre de noche
por los caminos de Adrogué, alunado y herido, las her-
manas que me recibian en su casita de Bolivar, que su-
bian a las terrazas como imagenes cartaginesas, como
lemures plateados, [...] el galope entrecortado -oh pa-
redones de Godoy Cruz de Mendoza-, el alto quejido
del lobizdn bajo el suplicio de los plenilunios™.

s Ibid., p. 133.

! Ibid.
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Al Cortézar intimista que aflora en los recuerdos que recrea en Pa-
ris, se le ofrecen muy claros momentos de su paso por Adrogué, Bo-
livar o Mendoza y ellos quedan incorporados a esta época de su pro-
duccién literaria. En el Gltimo ejemplo de “los lunéticos”, alude a la
creencia, muy arraigada en el pueblo, de la existencia del “lobizén”,
uno de los mitos folkléricos mas activos y sugestivos de la tradicion®.

Aun falta sefialar como también le llamaron la atenci6n los vie-
jos paredones construidos con adobes de caiia y barro, fieles testi-
gos de la antigua ciudad de Mendoza, edificada como las de la co-
lonia, que fue destruida por el terremoto de 1861.

Estos testimonios pueden encontrarse todavia especialmente en
los departamentos préximos: Las Heras, Godoy Cruz, Guaymallén,
Lujén... y Cortazar se acogia “a la frescura” de su sombra.

Otro elemento ahincadamente mendocino aparece en esta tra-
yectoria de la nostalgia. Dice escuetamente:

“Pienso en las vifias que se desbordan por todos la-
dos en el cementerio de Godoy Cruz en Mendoza, la
presencia dionisiaca arrancando un 1ltimo fruto solar
a la negacion que se alinea en grises teorias [...]'”.

Los vifiedos en esos afios que Cortizar pasé en Mendoza eran
presencia viva, muy cercanos a las zonas urbanizadas, potencial de
riqueza para la provincia y motivo de orgullo de sus habitantes. Ese
paisaje casi olvidado se adelanta y recobra su vigencia cuando el
escritor lo sitia en Godoy Cruz y lo universaliza, acercandolo a
otros frescos en los cuales se ofrece el contraste entre las fuerzas de
la vida y de la muerte. Aqui en Mendoza, la vida desborda las mo-

8 Cf: Justo Séenz. “Lobizones”, en Literatura y Folklore, T. 11. El folklore en la li-
teratura. Seleccién por el Dr. Raiil Cortazar. Capitulo, Buenos Aires, Centro Edi-
tor América Latina, 1980, pp. 69 a 72. Agradecezco a Gloria Videla de Rivero y a
Marta Castellino sus asesoramientos bibliogréficos sobre el tema.

Cortazar. Op. cit., p. 168.
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radas de la muerte, buena definicién para esta tierra que en medio
del desierto edifica jardines y huertos.

Pero volvamos del Cortizar contemplativo al docente. Recuer-
do su decidida expresion cuando en una oportunidad, establecido ya
en Buenos Aires, trabajando en la Camara Argentina del Libro, le
pregunté por qué no retornaba a sus tareas de catedra, pues lo hacia
con tanto entusiasmo y fervor. La réplica fue inmediata: “jPorque
yo quiero ser escritor, no profesor!” Cumplié su propdsito pero
jcuanto perdimos sus alumnos! En el libro que analizamos, a pro-
posito del tratamiento de la alegria que produce el descubrir a un
poeta, el autor nos relata:

“Recuerdo un dia de Mendoza, la charla con un jo-
ven alumno de mi Facultad. Era en un café -donde a
veces las clases se hacian mds gratas que en las frias
aulas- y el chico, moreno y de ojos violentos, murmu-
16 de pronto el nombre de Burns. Para mi, que lo mi-
raba, fue dicho con toda la cara, con la curva de la ma-
no dibujando en el aire un vuelo de maravilla. ‘Robert
Burns! jqué poeta!’ No sabia gran cosa de él, apenas
leia inglés. No importaba: el impacto primero, el mas
terrible y luminoso, le da la entrevision en la ignoran-
cia, la sospecha del milagro. Conocia unas pocas es-
trofas de Burns, me habia oido contar su historia en
una clase; era bastante. ‘{Que tipo formidable!’, decia
felicisimo. ‘Y qué manera de mamarse!””".

Destacamos el recuerdo amable de uno de los alumnos de su Fa-
cultad (me atengo al posesivo en el texto: “de mi Facultad”), hasta
casi podriamos identificarlo por su descripcion y, por fin, sin pro-
ponérselo, sefiala el poder comunicativo de sus clases, que provoca
la reflexién del alumno conmovido por unas estrofas de Burns y por

© Ibid., p. 183.
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la excelencia de su profesor, quien le habia brindado los elementos
imprescindibles para entrever la grandeza de un poeta.

A manera de escolio sefialamos la admiracién que provoca en el
alumno un detalle de la vida de Burns, su aficion a la bebida, expre-
sada de viva voz con ese enunciado muy mendocino: “jQué mane-
ra de mamarse!”, que el autor recoge con entusiasmo de lingiiista''.

Y abandonamos a Cortazar en este itinerario ocasional tan pla-
centero, porque nos lo ha devuelto con la mirada atenta y el &nimo
abierto a lo imprevisto, con la cordialidad viva de su persona capaz
de detenerse ante la maravilla de lo creado, mientras vivia inmerso
en sus obligaciones de catedratico “Dios sabe que nunca me he sen-
tido catedratico y si estudiante; cuestion de juventud interior, que
prefiero conservar a salvo todo lo posible”'?; aunque su estampa tl-
tima en su Keats se encuadre en “treinta centimetros de catedra™:

“[...] por mi parte me veo paseando a la vera de una
acequia, en Mendoza 1944, con el tomito de 1a Every-
man dedicado a Coleridge y descubriendo cémo ‘El
ruisefior’, escrito en 1798, precede a John en la reinvi-
dicacion vital del ruiseiior, acabando con el prejuicio
de su tristeza™",

Y como el ruisefior se aleja hacia las islas dotadas, pero siem-
pre regresa, asi Cortazar, mendocino ocasional, retorna a Mendoza
-““que tanto signific6é para mi y que extrafio tanto™-", en el &mbito
imperecedero de la atmoésfera de aquellos dias de 1944-1945, épo-
ca en que la Facultad de Filosofia y Letras tuvo grandes maestros
que dejaron huella.

" “Mamarse” es recogido como argentinismo en el Diccionario critico etimologi-
co de Joan Corominas. Madrid, Gredos, 1954. 4 tomos.

2 Carta personal mencionada en nota N° 3.
 Cortazar. Op. cit., p. 320.

' Carta personal mencionada en nota N° 3,
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RESUMEN:

La autora evoca un periodo de la vida de Julio Cortdzar: la época en
que fue profesor de Literatura, Francesa y de Literatura de Europa Septen-
trional en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo, en 1944-1945. En ese periodo escribio, dio clases, dicté una confe-
rencia, se involucro en la politica universitaria. La autora del articulo, en-
tonces su alumna, recuerda sus clases y esboza su personalidad. Posterio-
res encuentros y el intercambio de correspondencia le permiten agregar
otros aportes para el conocimiento de la vida y obra del escritor.



