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Resumen: En La cámara oscura, la escritora argentina Angélica Go-
rodischer nos habla del sometimiento de la mujer a las constricciones 
estéticas de su época y de la importancia que adquiere en su valora-
ción la mirada del hombre. La directora de cine María Victoria Menis 
lleva el cuento a la pantalla y, en su transducción del lenguaje verbal 
al audiovisual, profundiza sobre otros aspectos que entran en juego en 
esta problemática, preguntándose cuánto más influyente puede ser la 
mirada del otro en la autopercepción de una niña cuando esta  es la de 
su propia madre.
Palabras clave:   Literatura y cine argentinos-  Feminismo-  Materni-
dad – La mirada del otro-  Gorodischer- Menis. 

Abstract: In La cámara oculta, the Argentinian writer Angela Goro-
discher speaks about the oppression of women to the aesthetic con-
straints of her time and describes the importance that the male’s look 
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adquires in their assessment. María  Victoria Menis film director brings 
Gorodischer’s  tale to the screen  and deepens in the transduction pro-
cess that come into play. Menis wonders how much influential may be 
the gaze of a child in the self-perception of  her/his own mother.  
Key words: Argentinian Literature and Cinema-  Feminism- Materni-
ty- The gaze of the other- Gorodisher- Menis. 

1. Introducción 

La obra de la escritora argentina Angélica Gorodischer es 
difícil de encasillar. Transita por la literatura creando univer-
sos ficcionales poblados de mujeres que se plantan frente a las 
constricciones del género, mujeres que se rebelan a las limita-
ciones impuestas.

Gorodischer toma posición respecto del lugar que ocupa la 
mujer en la sociedad y nos presenta una literatura que indaga 
sobre su identidad, que desentraña la realidad y hace explícitas 
sus diferentes facetas. Uno de sus relatos ha sido llevado al cine 
y nos proponemos reflexionar sobre ciertos aspectos desconcer-
tantes con los que María Victoria Menis observa y des-cubre a 
la Gertrudis fea de Gorodischer en La cámara oculta.

2. Gertrudis la fea y una fotografía vieja 

En el cuento La cámara oscura de Angela Gorodischer (in-
cluido en Mala noche y parir hembra, de 1983), encontramos la 
historia de Gertrudis contada por su nieto. Una fotografía vieja 
que ha encontrado su mujer, es el  disparador del relato que 
pretende explicar por qué la abuela Gertrudis ha sido condenada 
al ocultamiento por parte de una familia que se vio deshonrada.

El primer pecado de Gertrudis había sido nacer en la plan-
chada del barco que traía a sus padres, inmigrantes judíos, a 
Buenos Aires. El segundo pecado, ser fea:  era fea con ganas, 
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chiquita, flaca, chueca, bizca, con unos anteojos redondos de 
armazón de metal ennegrecido, que tenían una patilla rota y 
arreglada con unas vueltas de piolín y un nudo, siempre vestida 
de negro. (Gorodisher 1983:110)

Gorodischer expone la problemática de la estética como 
medida social de valoración de la mujer, algo que se ha mante-
nido a través del tiempo. Varía el concepto de belleza según la 
época, pero nunca la exigencia que somete a la mujer a adap-
tarse a ese concepto. No es novedosa la afirmación de que la 
imagen ideal ha sido y es una de las grandes constricciones que 
padecemos y que se emparenta estrechamente con la cosifica-
ción y desvalorización del género.

Gertrudis no vale porque es fea. Ni un nombre, primer ras-
go identitario de todo ser humano,  le concede su familia. La 
madre, agotada después del parto, no tiene fuerzas ni para pen-
sar en un nombre para su hija cuando el empleado de migración 
debe inscribirla; por lo que es él el que sugiere llamarla Ger-
trudis. El narrador subraya que ni siquiera tuvo la dignidad de 
tener un nombre judío, y con esto se refuerza la negación de una 
identidad vinculada a una tradición y a una cultura. 

La mirada del otro la define y toda ella se agota en su ima-
gen. Gertrudis solo es una mujer fea, y esto actúa irremediable-
mente sobre su personalidad: ante la descalificación permanen-
te de quienes la rodean se vuelve osca, silenciosa y solitaria. 
Entendemos ahí que el título del cuento, La cámara oscura, no 
se refiere sólo a la parte que compone una cámara fotográfica, 
sino también al aislamiento y oscuridad en que transcurre la 
vida de Gertrudis.

Pero su imagen, que es su condena, es, irónicamente, tam-
bién su atributo, porque por fea la elige León para ser su esposa. 
León es un hombre atractivo (tenía dos ojos como faroles, dice 
la autora), fuerte, sociable, trabajador, viudo y sin hijos. Para 
los padres de Gertrudis apareció como una bendición del cielo. 



24

Verónica Alcalde                         Opresión... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 21 - 32

León había tenido la desgracia de casarse años antes con una 
mujer bellísima, que no había podido darle hijos, y que, para 
colmo de males, le había sido infiel. La infidelidad no afectó 
tanto a León por el dolor que produce el engaño, como por la 
vergüenza de ser el engañado frente a todos. León no estaba 
dispuesto a repetir esa historia, pero necesitaba una mujer para 
que se hiciera cargo de las tareas domésticas y lo proveyere de 
descendencia. Por eso elige a Gertrudis, por trabajadora, por 
estar en edad de procrear, y, sobre todo, por fea como condición 
que garantiza su fidelidad.

Siempre callada, su presencia es invisible y es capaz de 
hacer los trabajos más agotadores además de servir a un marido 
mujeriego que la ignora, y de atender  a los seis hijos varones 
y a las dos mujeres que le ha parido. Hasta que un día llega al 
pueblo un fotógrafo.

La historia en adelante cambia previsiblemente: la conven-
ce de que salga en la foto familiar que le encargan tomar. La 
mira, la ve, se acerca, y se queda un día más para seguir toman-
do fotografías a la familia. No sabemos qué hablan ni qué nace 
entre ellos, solo que:

 A la mañana siguiente cuando (todos) se levantaron en-
contraron todavía las lámparas prendidas sobre las mesas y 
los postigos sin asegurar y la puerta sin llave ni tranca. No 
había fuego ni comida hecha ni desayuno listo ni vacas orde-
ñadas ni agua para tomar ni para lavarse ni pan cocinándose 
en el horno ni nada de nada. Mi abuela Gertrudis se había ido 
con el fotógrafo, nos dice el narrador.

Hasta aquí el cuento de Gorodischer: un relato enmarcado 
desde un tiempo presente donde una fotografía es el disparador 
de una analepsis que nos pone al tanto de la historia de una mu-
jer fea que deshonra a su familia.
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3. La mirada del otro en Menis

María Victoria Menis lleva el cuento al cine en el año 2008 
y sitúa la historia entre 1892 y 1929 en una colonia de Entre 
Rios, provincia de Argentina. En La cámara oscura de Menis la 
trama argumental está sostenida por la misma temática: la tira-
nía de los cánones estéticos en la mujer. Pero Menis profundiza 
en aspectos poco trabajados en el cuento de Gorodischer, suma 
un nuevo factor a la construcción - destrucción de la identidad 
de Gertrudis: ¿qué pasa cuando la mirada del otro es la mirada 
de la madre?. La figura materna, que en el texto apenas aparece 
y es solo un personaje funcional para el desarrollo de la historia 
digamos que está ahí solo para parir a Gertrudis, en la película 
asume una fuerte presencia y una importancia capital.

Como en el cuento, Gertrudis nace de forma inoportuna en 
la explanada del barco, pero el primer defecto, antes que ser fea, 
es el de ser mujer. Su madre parturienta manifiesta decepción y 
rechazo al saber que el bebé que ha nacido es mujer y se niega a 
mirarla. Es la madre la que dice con dureza que no hay un nom-
bre para ella porque solo hay nombres pensados para varones 
(en el cuento es el agotamiento el que le impide pensar en un 
nombre) y solo se acerca a mirarla por primera vez cuando uno 
de sus hijos ha exclamado ¡qué fea es!.

Son varias las escenas en las que Menis nos muestra el tra-
tamiento desangelado que Gertrudis recibe de su madre o, la 
mayoría de las veces, la mirada descalificadora y castradora de 
esa madre que logra verse en su hija, que no puede ver belleza 
en ella. Esto va cincelando la personalidad de Gertrudis. Es, 
en términos lacanianos “el estrago materno”. Dice Lacan en su 
Seminario 17 sobre el vínculo madre-hija: 

El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es 
capital. El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse 
tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce 
estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la 
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madre. (Lacan 1992: 118)

En este punto deberíamos reflexionar sobre cuánto más 
profundo es ese estrago cuando el deseo de la madre se ve frus-
trado en la hija.

Muy pronto la niña entiende que es fea porque se percibe 
desde la mirada de su madre. Y entiende su fealdad como una 
condición que la convierte en un ser sin valor. En la etapa inicial 
de crecimiento se percibe el Yo desde la mirada de Otro, y el 
primer Otro existente para todo ser humano es la madre: y es la 
madre de Gertrudis, en este juego de espejos, quien constante-
mente le recuerda que ella no gusta, no vale, no sirve, no es. La 
fotografía aparece desde un comienzo como metáfora de la mi-
rada del otro, y se repetirá varias veces a lo largo de la película.1

La película tiene varios momentos en los que reconoce-
mos la impronta surrealista (al punto de homenajear a Man Ray 
a través del personaje del fotógrafo que llega y “descubre” a 
Gertrudis. Uno de estos momentos lo encontramos en un corto 
animado por Rocambole, en el que presenciamos el fantaseo 
de Gertrudis, fantasía en la que claramente la niña expresa sus 
miedos y sus deseos.

El artista surrealista tiende a representar situaciones oní-
ricas o de fantaseo que abren rendijas en el subconsciente de-
jando vagar la mente sin ningún freno inhibitorio. El fantaseo 
o sueño diurno, según Freud (palabra más que autorizada para 
los surrealistas) es un mecanismo de compensación de deseos 
insatisfechos. (Freud 1907)2

El corto muestra la interioridad del personaje, su temor 
manifestado en ese bosque oscuro y amenazante del que huye. 
Hasta que una mujer luminosa que abre el espacio y lo llena de 
colores, un otro que bien podría ser su madre (esto se insinúa en 
el gesto de pasar su manu por el vientre), hace contacto con ella 

1 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=m6Y4W3GksYE 
2 https://www.youtube.com/watch?v=PLJMdZPSJXA

https://www.youtube.com/watch?v=m6Y4W3GksYE
https://www.youtube.com/watch?v=PLJMdZPSJXA
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a través de la mirada. Observemos que recién ahí la niña tiene 
ojos. La “ve” y le transmite su luz a través de un beso que la 
libera de esa cáscara oscura que la oculta. Es el gusano que sale 
de la crisálida convertido en mariposa. Ese beso materno es el 
puente que la conduce del bosque amenazante a dormir en una 
rosa, de un entorno que la atemoriza y la expulsa, a otro que la 
contiene y la abraza. Aquí es importante reparar en cómo acom-
paña este cambio de estado el aspecto sonoro: música extradie-
gética que acentúa inicialmente el aspecto hostil del espacio, y 
que luego se diluye en notas de registro más alto y ritmo más 
pausado, remarcando la dulzura e intimidad del encuentro.

La Gertrudis adulta de Menis es una mujer que interviene 
silenciosamente en el mundo que la rodea, en cada detalle de 
su casa procura sembrar la armonía y crear belleza: los centros 
de mesa, la disposición de objetos decorativos en la casa, los 
vestidos que cose para sus hijas... Genera belleza al punto de 
tener unos hijos hermosos y es también capaz de conmoverse 
ante ella: un paisaje, una música, unas flores en el campo la 
emocionan y también la entristecen, porque ella ha sido privada 
de esa cualidad y permanece a la sombra. 

Es interesante cómo Menis utiliza las posibilidades semán-
ticas de la iluminación y el color, al hacer prevalecer la oscuri-
dad en distintas tomas que realiza a la protagonista. En este sen-
tido resulta sugerente una escena en la que León se está acostan-
do en una cama de sábanas blancas sobre la que apreciamos el 
resplandor de la lámpara, mientras en un rincón oscuro de la ha-
bitación, Gertrudis, totalmente vestida de negro, acomoda con 
actitud sumisa y complaciente la ropa del marido. El título, La 
cámara oscura, se revela en esta escena como un código plu-
risignificativo gracias al aprovechamiento del lenguaje visual.

También echa mano a la intertextualidad con dos poemas 
de Alfonsina Storni. Soy y Date a volar. El primero es un soneto 
que Gertrudis está leyendo luego de un día laborioso, dedicado 
al servicio de su familia. Su contenido se adecua perfectamente 
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a su vida postergada al servicio de los otros. Sólo citaremos 
unos versos:

Soy suave y triste si idolatro, puedo 
bajar el cielo hasta mi mano cuando 
el alma de otro al alma mía enredo. 

Plumón alguno no hallarás  más blando. 
 

Ninguna como yo las manos besa. 
 

(…)

Sé la frase que encanta y que comprende  
y sé callar cuando la luna asciende  
enorme y roja sobre los barrancos. 

(Storni 1951: 145)

El segundo poema de Storni, Date a volar, aparece en boca 
del fotógrafo que ha encontrado el libro que leía Gertrudis aban-
donado en una mesa, y le leerá a ella que se acerca apenas dos 
versos que son el anticipo del desenlace: Anda, date a volar, sé 
golondrina/ Busca la playa de los soles de oro. (Storni 1951: 98)

Así como la mirada del otro la desaprueba hasta no verla y 
convertirla en nada, la mirada del otro puede ser también la que 
le conceda existencia y la libere.

El fotógrafo francés que había sido corresponsal en la pri-
mera guerra,  información que no tenemos en el cuento de Go-
rodischer,  queda impactado desde el primer momento que la ve: 
su timidez, su comida, sus flores, y también su aspecto llaman 
poderosamente su atención. Decíamos que hay en el fotógrafo 
una referencia a Man Ray (esto se evidencia cuando vemos las 
composiciones que realiza en sus fotografías no comerciales), 
y sabemos que la belleza para el artista surrealista es aquella 



29

Opresión... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 21 - 32

que es capaz de provocar, de incomodar e interpelar a quien la 
ve. Una belleza que rompe los cánones de lo tradicionalmente 
aceptado, y Gertrudis rompe estos cánones.

Claramente es el fotógrafo el que ayuda a la protagonista 
a autopercibirse de otro modo y a abandonar la oscuridad a la 
que ha estado sometida toda su vida. Disfruta de sus comidas, 
aprecia sus detalles y descubre su belleza. A su vez, Gertrudis 
se enamora de su sensibilidad y su manera única de ver el mun-
do. Joan Battiste le habla, comparte con ella sus emociones, 
y, sobre todo, la mira. Gertrudis siente sobre ella su mirada y 
esto la inquieta. En una breve escena, un mínimo gesto, muestra 
que todo está cambiando: Gertrudis pasa frente a un espejo, y 
ella, que siempre había huido a su imagen bajando la vista, se 
vuelve, levanta la cabeza, observa su reflejo, se aprecia y por 
primera vez sonríe ante su imagen. Ella también se descubre.

A partir de aquí, Victoria Menis abre una puerta más y no 
se limita a repetir con exactitud el final del cuento de Gorodis-
cher, en el que la mujer deja todo para escapar con el amante. 
Insistir en este final cerrado significaría no romper el círculo 
que construye a la mujer desde la imagen que el otro le de-
vuelve. La aprobación o rechazo que recibe seguiría siendo la 
medida de valoración. Lo que conocemos es que Gertrudis, en 
privado, se deja retratar por el francés, se quita la ropa oscura 
y se ve hermosa mientras mira de frente a la cámara. Luego 
de eso, a la mañana siguiente, ya no está. Todo está sucio y 
desordenado como había quedado de la noche anterior, porque 
Gertrudis se ha ido.

En la película, Menis propone un final abierto donde no es 
posible saber si ella se va o no con el fotógrafo, y es porque esto 
realmente no importa. No importa si escapan juntos y viven fe-
lices, o si ella se va sola. El fotógrafo en la película es el impul-
so para poder romper con lo que la ata y salir al mundo. Como 
dice el poema de Storni, para “echar a volar”. Acá resulta muy 
adecuado el término “transducción” utilizado por Darío Villa-
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nueva para referirse a la actualización de una obra literaria por 
parte de un cineasta según un sesgo interpretativo acorde con 
su idiolecto. (Poyato Sánchez 2014: 133)

4. Conclusiones 

Marisa Victoria Menis nos habla, como Ángela Gorodis-
cher, de la tiranía de los caprichosos cánones estéticos de un 
mundo donde prima la mirada del hombre, pero también de una 
tiranía de la estética aceptada y ejecutada también por la mu-
jer, y de lo devastador que puede ser en la construcción de la 
personalidad de una niña esa constricción cuando la mirada del 
otro es la de la madre. Para finalizar, la película se vuelve más 
rica desde una lectura de género cuando Menis propone una 
independencia absoluta de la mujer, donde el otro puede ser un 
bastón, pero solo un bastón que la ayuda a iniciar un camino.
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