
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, Nº 1 (2018) ISSN 0556-6134 

49 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
VOL. 48, Nº 1, ENE-JUN 2018: 49- 64 
RECEPCIÓN 09 MAR 2018 - ACEPTACIÓN 23 ABR 2018 

 

 

 
RECUENTOS DE UN YO ANFIBIO.  

EL AUTOR EN LA TRAMA DEL RELATO 
Recounting of an amphibious I.  

The author in the plot of the story 

 
 
 

Juan Pablo LUPPI 
UBA - CONICET 

pabloluppi@hotmail.com 
 
 
 

Resumen  

Junto con Los libros de la guerra (2008, reeditado en 2010), la tercera 
y cuarta ediciones de Los pichiciegos (2006 y 2010) y la segunda de 
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) del escritor argentino 
Fogwill (1941-2010) culminaría una serie de últimos movimientos 
realizados por el autor devenido personaje y lector/editor de sí. El 
reordenamiento de lo previo en función de lo póstumo, según la 
política de reedición definitiva practicada en sus últimos años de vida, 
permite sistematizar algunos ejes significativos para abordar la obra 
de Fogwill, a partir de su nudo originario ficcionalizado en la escritura: 
el autor como gesto de poder.  

Palabras claves: Autor; Cuento; Fogwill; Narrador; Poder; Yo 

Abstract 

Together with Los libros de la guerra (2008, reprinted 2010), the third 
and fourth editions of Los pichiciegos (2006 y 2010) and the second of 
Vivir afuera (2009), Cuentos completos (2009) by Argentine writer 
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Fogwill (1941-2010) would culminate a series of last movements made 
by the author, when he becomes character and reader/editor of 
himself. The reordering of his previous work in function of the 
posthumous, according to the politics of definitive republishing 
practiced in his last years of life, allows us to systematize some 
significant axis to deal with the work of Fogwill, from its primary knot 
fictionalized in writing: the author as a gesture of power.   

Keywords: Author; Story; Fogwill; Narrator; Power; I 

 

 
Tengo cincuenta y cuatro años. He llegado a mi madurez como escritor y como hombre y sé que 

no me quedan muchos años de vida productiva. Una década, tal vez un par de décadas y ya 
no podré dar a la literatura las energías que, sin pausa, he vertido sobre ella durante 

treinta años. Recién entonces descansaré. 

Fogwill, íncipit de Un guión para Artkino [2008: 11] 

 

Últimos reordenamientos 

Cuando Fogwill muere en agosto de 2010, lo póstumo ya había 
empezado a dar un plus de sentido a su producción literaria, desde que 
la posibilidad de una identidad de gran autor con obra completa 
empezó siendo imaginada y realizada públicamente por el propio 
Fogwill. A la confirmación de ese peso específico en el sistema literario 
hispanoamericano apuntan las operaciones de autor-editor de sí que 
Fogwill incrementa en su último lustro de vida, pautando el principal 
trabajo literario del escritor en el período que, hacia los 65 años, 
considera su vejez. La potencia del sesgo último y conclusivo de esta 
auto-confirmación, iniciada como validación de sí junto con la 
publicación de obra en 1980, se hace visible en 2004 con el poemario 
titulado Últimos movimientos. Después de fumar pipa, verse delgado 
en el espejo y enumerar hábitos previos al desayuno, el cuarto de los 
“Últimos movimientos del señor Fogwill” condensa el problema que 
leeremos en torno al volumen de Cuentos completos publicado en 
agosto de 2009: “El señor contempla su obra” [2004: 17-21]. El autor 
culminaría su obra trabajando en los mismos nichos productivos en los 
que se había iniciado, la edición, la poesía y el cuento; a la vez, como 
en los comienzos mediante un concurso de cuentos, el final está 
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pautado por la selección y reordenamiento de lo que el autor 
considera valioso de su obra, aquello que, por acumulación, 
sustracción, leve pulimiento, la dispone como completa. En esas 
acciones de auto-edición, en particular las realizadas sobre sus 
Cuentos completos, el que vuelve a los textos anteriores es el mismo 
que los firmó y a la vez es otro, el autor que contempla su obra, y con 
esta vuelta retrospectiva y anti-cronológica logra un avance definitivo: 
hacia su propio final. 

Volver a armar un libro de cuentos con textos aparecidos en libros 
publicados desde 1980 (y juzgar la selección completa), dar 
consistencia de libro a artículos dispersos durante tres décadas, o 
reeditar novelas pasadas precedidas por las palabras actuales del 
autor, son modos a la vez editoriales, narrativos y poéticos de renovar 
la palabra pasada, confirmar el propio aserto, validar una obra 
completa, probar que la escritura firmada por Fogwill es tan 
contundente en 2010 como lo fue su proyección hacia 1980. Como 
acota el narrador que abre los Cuentos completos con “Dos hilitos de 
sangre” de 1980 (en su primera edición en Música japonesa ya estaba 
ese paréntesis): “pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me 
convenzo de que estaba en lo cierto)” [2009 a: 25]. El yo narra desde 
un hoy que corrobora su certeza de aquellos días, un pasado reciente 
que engloba las tres décadas pasadas, lo contemporáneo, que coincide 
con el período de desarrollo de la obra. 

Desde los inicios de visibilidad en el campo literario hacia 1980, con la 
inversión del dinero de un premio masivo en un proyecto editorial 
independiente y menor (Tierra Baldía, donde publica su poesía en serie 
con las de Osvaldo Lamborghini y Oscar Steimberg), Fogwill había 
hecho del sector editorial una clave de su oficio literario. En sus últimos 
años intensifica y amplifica la intervención editorial sobre la propia 
obra, conformando un programa auto-retrospectivo que planea el 
final, dispone el movimiento como último e imagina lo que no podrá 
vivir, lo póstumo. Ese trabajo literario pre-póstumo puede verse en 
textos diversos, que a su vez dan cuenta de la amplitud textual y 
paratextual de la obra de Fogwill. La serie empezaría con el poemario 
de 2004 que bien puede titularla, Últimos movimientos, publicado en 
una independiente editorial de poesía, Paradiso, que había publicado 
Lo Dado en 2001 y Canción de Paz en 2003. El libro de 2004 culminaría 
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esa serie elaborada a la manera de Fogwill, vinculando dos lugares 
disímiles: la entonación de la voz poética y la ubicación (editorial) en 
el mercado de lecturas. Ese nombre devenido marca registrada, 
Fogwill, es el señor de quien se predican acciones que son poemas; esa 
tercera persona serviría como variable poética del yo que actúa como 
sujeto de los últimos movimientos. 

Publicado por Mansalva en 2008, con una segunda edición aumentada 
en 2010, Los libros de la guerra integraría esta serie de últimos 
movimientos con el plus de incorporar allí la escritura de prensa, 
género que fuga de la ficción hacia la crítica y abona la mitología 
autoral desde protocolos de lectura pegados a la realidad; esa fuga es 
relativa, también allí el autor fabrica un umbral de intervención en el 
campo cultural mediante las resonancias del yo y las ficciones de la 
escritura, e incrementa ese efecto con el cambio de soporte, al 
convertir papeles dispersos en voluminoso libro.1 El tono global de Yo 
ya lo dije abarca el gesto compilatorio de Los libros de la guerra e 
impone su convencimiento de haber estado en lo cierto. El “Yo” que 
da título a la primera sección del libro podría abarcar todos los 
artículos y titular directamente el libro; además, amplificado desde los 
bordes entre ensayo, autobiografía y ficción, genera resonancias de 
tono y de intereses en relación con las primeras personas construidas 
en varios cuentos (que veremos) y algunas novelas (Los pichiciegos, La 
buena nueva, Un guión para Artkino). 

La reconstrucción de autor/obra, equivalida a la marca Fogwill, 
también es movilizada en algunas reediciones cuyo efecto 
confirmatorio se anticipa con convicción, en particular la tercera y la 
cuarta edición del clásico, Los pichiciegos. Habiéndose consagrado 
como tal menos en su primera edición de 1983 que en la segunda de 
1994 -cuando propicia lecturas críticas como las de Sarlo (1994), 
Schvartzman (1996), Blanco-Imperatore-Kohan (1993-1994)- la 
tercera edición en 2006 abre nuevas lecturas que revalidan la novela 
(Kohan, Jarkowski). La última edición del autor fecha en abril de 2010 
                                                           

1 Como señala Premat [2006: 313-315], la categoría de mitología autoral permite 
observar el doble condicionamiento del autor en tanto construcción social e 
imaginaria: desde afuera, por el campo cultural en que se incluye la obra, y desde 
adentro, por las resonancias con el yo ideal y las ficciones de la escritura. 
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una “Nota del autor a la séptima edición” (debe contar reimpresiones 
de la tercera), que retoma el sintagma contundente que veremos en 
los prólogos de Vivir afuera y Cuentos completos (escritos el año 
anterior), la frase que asigna autoridad y propiedad a lo reeditado: del 
autor. “En razón de mi edad”, dice Fogwill en el último párrafo de la 
última escritura del libro clásico, y lo dice cuatro meses antes de morir, 
“debe considerarse la versión definitiva de la obra” [2010: 9]. 
Aprovechando los lugares paratextuales de la obra ahora vuelta 
definitiva, el autor interviene directamente sobre su recepción: 
establece su última lectura, declara cómo debe considerarse, dispone 
su control para las incontrolables lecturas futuras. 

Un año antes de la muerte, en septiembre de 2009, aparecen en 
simultáneo dos libros que actualizan aspectos mayores de la obra 
narrativa en ambas vertientes, cuento y novela. El Ateneo hace la 
segunda edición de Vivir afuera [más de una década después de la 
primera, por Sudamericana en 1998], y Alfaguara publica los Cuentos 
completos. El movimiento es otro con respecto a la trilogía poética de 
2001-2004 publicada por Paradiso, pero también se realiza a la vez en 
el texto y el paratexto, entre escritura y edición. Ambos libros tienen 
umbrales con dueño, del autor, breves prólogos donde Fogwill sopla la 
voz asociada a la firma y la imagen, lugares tan necesarios al libro que 
no se reemplazan por un prólogo ajeno, aunque sea justo como el de 
Elvio Gandolfo a los Cuentos completos. La tipografía del título del 
prólogo de Vivir afuera/2009 sintetiza el gesto: “DEL AUTOR” se 
destaca como tal, y abajo en minúscula agrega “A la segunda 
edición/agosto de 2009”. La edición pertenece al autor, el mismo, el 
conocido por la marca, y a la vez el otro, el que vive en presente, el 
que poco antes de morir actualiza la marca y vuelve a firmar con 
nuevas fechas. En ese umbral de reedición, lo primero que hace el 
autor es separar su envejecimiento biológico de la permanencia del 
texto: “Vivir afuera: releo y veo que no ha envejecido. Yo sí.” Luego de 
distinguirse del “anciano perverso y terminal que tan bien me 
representaba en 1983” en el relato “Luz mala”, afirma pese a todo la 
permanencia del yo junto a la del texto: “Pero yo sigo igual. E igual Vivir 
afuera: pasaron once años de su escritura, los bordes siguen siendo los 
mismos”. La repetición de lo previo, modificada desde la coyuntura 
final de la obra, concluye el primer párrafo con la convicción previa a 
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la muerte, proferida por el autor que envejece pero sigue igual, porque 
tiene el poder de reeditarse con satisfacción: “Vejez es repetirse 
satisfactoriamente. Malo será ya no poder hacerlo” [2009 b: 7]. 

La “Nota preliminar del autor” a los Cuentos completos también se 
mueve entre la pérdida de intensidad por el paso de los años y el 
cuidado de evitar simular la voz a cuyo dictado se escribe (y en este 
nivel la edición sigue cruzada intensamente con una voz poética). En 
ese borde fundamenta la unidad y completitud de su producción 
cuentística: “Todos fueron escritos como al dictado de una voz, que, 
con el tiempo, fue apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo 
peor que uno podría hacer es intentar simularla” [2009 a: 13]. En la 
tradición borgeana del paratexto de autor que ordena y resignifica sus 
textos, Fogwill destaca una especie de premisa posborgeana, 
enunciando el temor de copiarse a sí mismo como un auto-mandato 
de evitar la decadencia, visible en el precursor considerado anciano. 
La unidad de lo compilado, además, quiere enriquecerse con la 
decisión anti-cronológica del ordenamiento: “sacrifiqué la sucesión 
cronológica a favor de un orden de tonalidades y efectos”. El desorden 
cronológico reformula el orden de publicación, en beneficio de otro 
orden, el de la intimidad de la escritura y su proyección a la vida 
común.  

El libro corrobora que el grueso de la producción cuentística se ubica 
en siete años, que en la cronología histórica coinciden con el período 
de hegemonía del orden represivo en Argentina: entre 1977 y 1983 
escribe diecisiete de los cuentos completos, o sea todos excepto 
cuatro. Las fechas de esos cuatro relatos muestran ciertas sincronías 
con la producción novelística de Fogwill (a la vez pautada por la 
reedición): son de 1994 (cuando reedita Los pichiciegos por primera 
vez y la repercusión es positiva), 1998 (cuando aparece Vivir afuera y 
su impacto no condice con la expectativa ambiciosa del autor), 2001-
2002 y 2007 (cuando En otro orden de cosas y La experiencia sensible, 
ambas fechadas en 2001, vuelven a los 70 después de los 90, gesto 
replicado en 2008 con Los libros de la guerra y Un guión para Artkino). 
Los lugares previos de los cuentos son siete libros, en editoriales 
argentinas diversas entre 1980 y 1998; los tres últimos (aparecidos en 
la década del 90: Restos diurnos y los dos titulados Muchacha punk) ya 
eran compilaciones con agregados e intervenciones menores aunque 
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significativas. Cuentos completos reúne veintiún cuentos y deja afuera 
trece que habían sido editados en distintos libros del autor; mejor que 
una pérdida en la edición de 2009, esas exclusiones aportan un nuevo 
valor a los siete libros de cuentos. La selección excluye un tercio de la 
producción cuentística publicada: lo completo de la edición es relativo, 
aunque la misma incorporación en una serie editorial de cuentos 
completos alcanza para corroborar la amplitud de la narrativa de 
Fogwill, y reenviar la lectura desde el presente a las partes previas de 
esa obra amplia.  

Sobre la homogeneidad de la marca de autor la literatura imprime sus 
propias variaciones. Ese nombre que hacia 2009 ya era una marca 
registrada desde un cuarto de siglo atrás, Fogwill, es el sujeto que 
acciona el recuento final de tonalidades y efectos, de modo muy 
coherente con una obra donde las formas afectivas y enunciativas han 
sido generadas por ese protagonista: el yo autoral, la marca registrada, 
inscripta en la indagación escrita de las fronteras peligrosas entre el 
individuo y la sociedad. El reordenamiento de los cuentos en 2009 
permite organizar los ejes de un rastreo de problemas críticos en la 
obra, cuestiones de lectura/escritura visibles bajo la firmeza pública de 
la marca autoral. Las intromisiones de esa marca en voces narradoras, 
como las estrategias del relato y la elaboración formal de la lengua, 
resultan atravesadas por diversas fronteras (fenomenológicas, 
literarias, discursivas, sociales, políticas, sexuales) cuya potencia de 
separación y contacto explora la escritura. Esa exploración puede 
analizarse en algunas instancias pautadas en los Cuentos completos, 
que validarían un abordaje global de la obra, a partir de esta idea del 
ordenamiento de lo escrito según tonalidades y efectos del escritor: la 
figuración autoral en las ficciones, los dobleces del narrador anfibio y 
transformista, y la agonística del campo literario y cultural argentino. 
El próximo apartado propone una indagación textual de la primera 
instancia, que funciona como nudo originario de las otras y de la obra 
completa de Fogwill. 

 

Orden del señor  

Los Cuentos seleccionados y levemente intervenidos por Fogwill 
completarían, antes que la mera producción cuentística, la imagen 
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autoral de cuentista productivo. El libro viene a convalidar la propia 
lectura de autor/editor, como lógica de la obra más allá de ella. Y esa 
lógica orienta también las correcciones, menores y significativas, 
realizadas en algunos cuentos con respecto a sus ediciones anteriores. 
Así, después de publicar La buena nueva de los Libros del Caminante 
en 1990 (que Fogwill consideraba malograda y solo se reedita en 
2013), resulta coherente con la lógica autoral que cambien los títulos 
posibles que Rodolfo Onrubia, la primera persona narrativa de “La 
chica de tul de la mesa de enfrente”, programa para el manuscrito de 
Michel, el amigo francés enfermo (una amistad literaria/editorial que 
incluye envidia, traición, plagio): su Historia del caminante, que 
Onrubia planea publicar “con mi firma”, cambiaba su título por Libro 
de caminantes en la versión de Mis muertos punk [1980: 17] y de 
Música japonesa [1983: 100-101] y, en la versión definitiva de 2009, 
replicando mejor el título de la novela de 1990, pasa a llamarse Nuevas 
de un caminante [2009 a: 91]. El autor se desplaza como caminante 
por su obra realizada, y recupera los libros pasados para producir 
novedades acordes al presente, nuevas estipuladas como buenas. La 
tensión con la obra reconocible, con un título emblemático reutilizado 
entre un cuento y dos libros, pautaría la conversión del otro libro de 
relatos de Michel que Onrubia debe mecanografiar: matando a la 
muchacha famosa, el título de 1980 y 1983 (“Muchacha punk”) cambia 
en 2009 por La muerta Punk [así tipografiado como título de libro]. 
Cuando hacia el final de “La chica de tul” se repite el título del libro de 
Michel, en las dos primeras versiones copia el del primer libro de 
cuentos de Fogwill, Mis muertos punk [1980: 38; 1983: 121], y en 2009 
la distancia agrega una torsión grotesca: Muñecos Punk [106]. La fama 
reconocible de la obra queda establecida por el juego de variaciones 
que propician los títulos, un juego poético que busca su sentido en los 
sonidos de la lengua (todas las variantes, terminadas en el sonoro 
punk, son sintagmas cuatrisílabos).   

Además de breves agregados que, para confirmar su vigencia, señalan 
el paso del tiempo sobre los textos (“de 1979”, “por la época de su 
primera redacción”), otro tipo de modificación, visible y sin sutileza, 
apunta a la táctica de imposición de sí como autor, mediante la 
referencia al escritor rival en el campo literario, el novelista premiado 
por los años de Vivir afuera: Ricardo Piglia, cuyo personaje 
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emblemático es Emilio Renzi (segundo nombre y apellido de Piglia). La 
mención de Emilio Rienzi (sic) en “Los pasajeros del tren de la noche” 
ocupaba pocos renglones en las versiones de Música japonesa [1982: 
12] y Restos diurnos [1993: 145]; en los Cuentos completos [en el 
centro de la arquitectura del libro], el nombre deja caer la i, se explicita 
como Emilio Renzi y su aparición se expande a una veintena de 
renglones que son una digresión forzada, chistosa a lo Aira y 
extemporánea en el decurso del cuento, sobre el personaje de Piglia 
“que justo había ganado el Teleloto y salía de depositar el cheque” 
[2009 a: 228-229]. El autor modifica los cuentos que selecciona de la 
obra realizada, en función del lugar actual de esa obra en la literatura 
argentina; la reedición opera como intervención ruidosa sobre los 
bordes del canon, y abre lugares donde insistir con la marca registrada 
de provocador intempestivo, cínico y burlesco. 

Muchos personajes de los cuentos remedan al yo autoral que se asoma 
tras la escritura como su instancia originaria siempre borroneada, 
inexpresada en la ficción como su vacío constitutivo. El narrador en 
primera persona de “La chica de tul”, Rodolfo Onrubia, es uno de los 
tantos personajes autorales, que dinamizan resonancias del autor 
relativas al nombre, a los títulos de obras que ese yo quiere apropiarse 
(el modo de leer de un escritor), y a sus rasgos de hombre con cierto 
poder, seguro de sí, en pose de conquista económica, literaria, 
amorosa. Como Onrubia con respecto al manuscrito de Michel, el yo 
no es meramente un escritor sino antes un lector que tiene el poder y 
el cálculo de un editor, que aprovecha una demora en un bar de 
aeropuerto para, además de ver tul (“Vi tul”, poético íncipit del cuento 
que abre la conquista de la chica de la mesa de enfrente), disponerse 
“a oír la voz del narrador” en el texto de Michel, “tan distinta de la voz 
de Michel”, y programar correcciones de conjugación y sonoridad que 
podría realizar “cualquier profesorcita de gramática” [88]. Es el tono 
suficiente de quien da la clave de un problema, que al cabo consiste 
en el problema de la literatura y el yo que escribe, que traza 
conexiones de poder entre lectura, traducción, edición, autoría y 
conquista masculina (de un argentino en Inglaterra).  

El autor decide sobre la palabra de los personajes, maneja a su antojo 
las versiones posibles que conforman el relato, y pauta la enunciación 
narrativa en el dominio de variadas disciplinas y artes (sociología, 
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publicidad, política, economía, periodismo, campo literario, cuento, 
novela, poesía, música, barcos, autos, armas, mujeres).2 Gandolfo 
observa en “Memoria de paso” (largo cuento de 1978-1979 que cierra 
la edición definitiva) “una de las tentaciones de Fogwill, que suele 
aflorar a menudo en su figura pública: aparecer como El Hombre que 
Sabía Demasiado” [Fogwill 2009 a: 9]. La petulancia de saberes 
diversos alcanza un tono reconocible en el primer cuento de Fogwill 
según el orden cronológico evitado en 2009, “La cola”, fechado en 
1974 y aparecido en Música japonesa. En el intercambio de opiniones 
generado en la momentánea sociabilidad de la larguísima fila de 
personas que asisten al velorio del presidente J. D. Perón, el yo 
narrador habla de igual a igual con su amigo Pancho, presidente de un 
banco, y exhibe sus saberes de reportero gráfico y asesor de prensa 
del banco; ajeno al sentimiento colectivo de las exequias, mientras la 
chica que quiere conquistar lee respetuosamente las escasas noticias 
en diarios, el yo las considera publicidad paga, y hace lo que sabe, lo 
que le da poder: “yo calculaba la inversión publicitaria de cámaras, 
sindicatos, reparticiones públicas e instituciones diversas” [2009 a: 52-
53]. La fila de la pasión colectiva se satura de números, cálculos sobre 
la cola y sobre el negocio de un film que está conversando con un 
conocido, y exhibición de estadísticas por parte del yo en su discurso 
sociológico delirante, aplicado en definitiva a la conquista de poder: 
“trato de calcular la composición de la cola”, “llego a estimar”, “hay 
una rubia que creo reconocer”, “se llama Miriam y ella también me 
reconoce”, “trato de separarla del grupo”, “exhibo mis estadísticas: se 
ofende”. Pese al fracaso con las mujeres que acecha en la cola, los 
cálculos sobre el negocio del film le permiten planear un viaje a Europa 
y llevar a Mariana, la conquistada en el juego masculino con mujeres 
de nombres parecidos, intercambiables; aplicado al poder material y 
simbólico (dinero, mujeres, viajes) el movimiento del yo en la cola se 
resume en el sintagma que abre la posibilidad de ese plan: “Yo calculo” 
[61].  

                                                           

2 Esa enunciación desde el dominio específico de saberes heterogéneos recorre toda 
la obra, y es un rasgo revalidado particularmente con Los libros de la guerra: véase el 
“Retrato” en la sección “Yo”, nota autobiográfica aparecida en 1998 en una edición 
española de obra reunida, o la decena de entrevistas en la sección “Preguntas”.  
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También el narrador de “Japonés” (1981), desde su primera aparición 
en la segunda línea del cuento, calcula más de lo que habla y ostenta 
un tono de experticia, en este caso relativa a la náutica: “Yo estaba en 
la cabina terminando de calcular nuestra posición” [1982: 49]. La 
trama del relato se apoya en esos saberes anfibios del autor, que 
atraviesan y conectan campos heterogéneos sin detenerse en uno. La 
contundencia no es mera exhibición: tiene función narrativa, da forma 
a la trama. La auto-validación se emite desde el presente de 2009 con 
respecto a la clarividencia de la década del 70, aplicada a debates 
irresueltos de la cultura argentina. La lectura de noticias en el diario, 
acerca de la fuga que trama “La liberación de unas mujeres” (fechado 
entre 1977 y 1981, y muy pegado en su trama a la coyuntura represiva 
de esos años), descubre los lazos problemáticos que por su parte 
traman la política y la vida, cuando el narrador sintetiza los 
comentarios de los personajes envueltos en cálculos coyunturales, 
sobre “los efectos que las noticias de la fuga tendrían sobre las masas, 
el movimiento peronista y las agrupaciones estudiantiles” [2009 a: 
219].  

Sobre otros niveles de esos bordes entre la ficción y la vida, la 
literatura y la cultura, con el poder de dominar la multiplicidad de 
versiones, campea el yo del único cuento inédito integrado a los 
Cuentos completos, “Otra muerte del arte”, cuya doble fecha abarca el 
arco de la producción completa (1979-2007), similar al período 
compilado en Los libros de la guerra. El inédito, así, sería un cuento 
que el autor ha escrito durante las tres décadas de su productividad. 
Acaso como reaseguro, lo ubica al principio del libro, en tercer lugar. Y 
su narrador es el yo más intensamente anfibio de los varios que 
circulan por la obra. La tercera persona no quita la primera sino que 
depende de un yo que se dice “enfermo de literatura”; en este caso la 
tercera es Pablo, “el personaje que yo intentaba escribir”, que aparece 
luego de varios renglones dominados por ese yo en situación de 
escribir [2009 a: 33]. El “Pablo de mi relato” nunca se autonomiza, el 
relato no avanza hacia él sino hacia el yo y las versiones que imagina, 
“que ya he bocetado”, algunas con variantes dignas de Aira o Copi, 
como la que convierte a Pablo en líder de una “célula de terror, cuyo 
único objetivo es atentar contra la vida del Sumo Pontífice Romano” 
[42, 45].  
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El yo se mueve en una orilla productiva entre lo autobiográfico y lo 
ficcional; con un uso acumulativo del relato metatextual, otra versión 
convierte a Pablo en un doble del yo, que acomete la tarea que hemos 
leído como inicio del cuento: escribe “un texto en primera persona 
acerca de un supuesto caer enfermo de la literatura”. Y si la primera 
persona en “Otra muerte del arte” es alguien que escribe, el 
protagonista del texto que escribe Pablo (dentro del texto que escribe 
el yo) tiene nombre y coincide con el nombre borrado de la marca de 
autor, el mismo de Onrubia: “el personaje principal, un tal Rodolfo” 
[43]. La siguiente es una “versión poscarcelaria del relato”, que 
confluye de otro modo con la vida del sujeto visible tras el yo: “Tiempo 
después, salía yo de la cárcel de Caseros donde debí purgar una breve 
condena a causa de una falsa acusación de estafa urdida por los 
abogados de una fábrica de cigarrillos” [íb.]. La multiplicidad 
rizomática de versiones con variantes, que mezclan la literatura con la 
vida (y chistosamente intercambian nombres y apellidos entre dos 
escritores admirados/envidiados), culmina en una nueva versión que 
sería compuesta como un guión de cine, recomendada por César 
Carrera desde París, a quien Arturo Aira puso al corriente [45].3 

Los bordes explorados por la primera persona son trazados en el 
espacio de intimidad de la lengua, en los juegos con ritmos, sonidos y 
sentidos, en las variaciones de nombres entre realidad y ficción, en el 
aprovechamiento de la significación múltiple de los pronombres, 
donde la escritura realiza el poder del yo en relación con otros, sean 
vos, él, ellos, ella. Con la verificación de vigencia de lo pensado en el 
pasado, el yo de “Dos hilitos de sangre” (1980) resume esa realización 
                                                           

3 El juego de intercambio onomástico se aplica a dos autores emblemáticos del 
sistema de pares y rivales de Fogwill, vinculados entre sí por una especie de 
hermandad literaria: el poeta Arturo Carrera y el novelista César Aira. Lo que versiona 
el relato es la vida del autor: hacia 1980, cuando trabajaba como asesor publicitario 
para Nobleza Piccardo, Fogwill estuvo preso por defraudación y estafa. La versión de 
Alan Pauls destaca el afán de conectar la escritura con la vida: “Dijo que iba a estar 
preso tres o cuatro meses y que en la cárcel iba a tener las mejores condiciones para 
hacer lo único que tenía ganas de hacer: leer y escribir. […] la cárcel le iba a dar las 
condiciones de vida de escritor que no encontraba en la vida”. Y Ana María Shua abona 
la mitología de provocador e incorrecto: “contaba que se había hecho amigo de un 
´violeta` [violador]. ¡Hasta en la cárcel rompía códigos!”. Citas tomadas de Zunini 
[2014: 29-30].   



JUAN PABLO LUPPI 

61 

de poder cuando el taxista se da vuelta “para mostrarme su mirada de 
reproche” ante la encuesta molesta del pasajero: “Creo, pasado el 
tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo quería de él, que a 
despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia 
mí” [2009 a: 23]. La imposición de voluntad, en “Muchacha punk”, 
define la atracción y lo que quiere saber el yo sobre ella, el autor sobre 
su personaje, el señor sobre su obra contemplada, cuyo deseo al cabo 
refiere a sí mismo y su potencia: “cómo puede alguien imponer su 
voluntad a una muchacha punk” [141]. Como el yo de “La cola” que 
toma posición para tratar de separar a la mujer de su grupo, o el 
estratega amatorio Onrubia con su chica de tul, a quien debe apartar 
del ellos (argentino y molesto) para hacer un nosotros dos (“solo me 
interesaba conducirla lejos de donde nuestros paisanos comían”), el 
galán de la muchacha punk deja que las dos amigas de Coreen se vayan 
del bar sin abonar lo consumido, según su cálculo auto-confirmado: 
“Bien había visto yo que ellas habían consumido diez o quince libras”. 
La conquista no es solo amatoria, y excede la mera probación del 
Hombre que Sabía Demasiado: entrelazando acción narrada y 
narrativa, “dejé que se borraran, eso simplificaba la narración” [97 y 
137].  

La acción narrativa equivale a la conquista narrada; el autor domina el 
relato, y su semejante, el narrador, domina a la muchacha en tanto 
personaje, y decide sentir que ella le agradece “que yo fuera yo, tal 
como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, 
como la quise yo” [140]. El personaje inventado, ella, obedece al 
personaje narrador, yo, que así deviene autor, el que con su deseo 
fabricó al otro y recibe su agradecimiento. El relato de la conquista 
masculina y argentina, cuya presa es una mujer inglesa, acaba jugando 
precisamente con esa instancia de autoridad sobre la verdad de la 
escritura, al convertirla en autoridad sobre la mentira, habilidad del 
escritor en la postulación del verosímil. La sola prueba de su palabra 
escrita debería valer para convertir toda la anécdota sobre la 
conquista, todo el cuento que venimos leyendo, en algo que nunca 
sucedió afuera del texto: “Yo jamás me acosté con una muchacha 
punk. […]. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer 
el amor con otras personas” [146]. El yo se mueve solo y solo conforma 
un nosotros momentáneo con algunas ellas (Coreen, las jóvenes de la 
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cola peronista, una chica de tul en el aeropuerto, o su propia hermana 
y la amiga en “Luz mala”), mujeres intercambiables y significativas, 
reunidas en la muchacha punk cuyo apodo dado por el yo se ubica, 
como título de dos libros, junto a la marca registrada. La imposición de 
esa marca mediante seducción y conquista, el poder sobre otros (y en 
particular sobre otras), define a estos personajes narradores que la 
escritura llama yo, de modo similar al sujeto que firma los libros con la 
sonora marca registrada en que convierte su nombre el autor.  

El autor es a la vez origen y producto del texto: es un origen que solo 
se define a posteriori. En los términos en que Agamben relee al 
Foucault de “¿Qué es un autor?” -la conferencia de 1969 en que el 
teórico francés, citando a Beckett, expone la indiferencia sobre el 
autor como principio ético de la escritura contemporánea- el sujeto 
(autor y lector) “no es algo que pueda ser alcanzado directamente 
como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el 
contrario, es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo 
con los dispositivos en los cuales ha sido puesto -si lo fue- en juego”, 
siendo el lenguaje el dispositivo principal [2005: 93-94]. En las vidas 
infames trazadas por Foucault, donde las vidas reales son puestas en 
juego en textos que las distorsionan, Agamben encuentra “el 
paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra” que, por 
permanecer inexpresado en el acto de expresión, aparece “solamente 
en un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que 
instaura en ella un vacío central” [87]. Semejante vacío quiere llenar la 
escritura de Fogwill sabiendo que no se puede, que el autor siempre 
es otro en su escritura, que también puede ser muchos otros en las 
lecturas retrospectivas. Durante tres décadas, mediante la producción 
y edición literaria en diversos géneros (poesía, cuento, novela, ensayo, 
artículo, entrevista), Fogwill explora la potencia de ese gesto invisible 
que es el autor, exagerándolo con variaciones rizomáticas en nombres, 
hablas y cuerpos que arman la trama de su inabarcable obra completa. 

El pronombre con que el autor se nombra es un lugar lingüístico de 
subjetividad, escrita en la apertura de la propia intimidad, enunciación 
de origen en la primera persona que define la relación con otras, como 
en los intercambios pronominales que traman los modos del relato 
practicados por Fogwill, de los que hemos interrogado una parte 
menor que juzgamos significativa en el contexto de la obra. El autor es 
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un efecto de posición en el discurso, generado en el diálogo entre su 
palabra y la palabra ajena distribuida, entre oralidad y escritura, en 
personajes, narradores, lectores, críticos, entrevistadores, en la 
constelación de lecturas que renuevan los trazados genealógicos. En 
sus cuentos, y en las operaciones editoriales de reordenamiento según 
tonos, efectos y afectos del autor ante la inminencia de la muerte, 
Fogwill moviliza la potencia de un yo mitológico, el señor Fogwill 
metido en los textos, el autor como gesto exagerado, multiplicado en 
personajes que responden a su soberana voluntad. En ese afán la 
escritura realiza un poder anfibio, que ocupa a la vez el relato y el libro, 
textos y paratextos, ficción y realidad, literatura y vida.  
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