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Este breve escrito presenta algunas reflexiones inconclusas a propósito de las 

relaciones entre subjetividad individual y procesos históricos, entre los avatares de la 

biografía y la subjetividad y las transformaciones políticas y sociales acontecidas en el 

tránsito hacia la modernidad en el caso de Mary Wollstonecraft, la autora de la Vindicación 

de los derechos de la Mujer. 

Esta es una lectura a propósito de las formas de relación entre lo personal y lo 

político, visto desde la mirilla pequeña que puede proporcionar a una lectora 

contemporánea la correspondencia intercambiada entre Mary Wollstonecraft y William 

Godwin entre 1796 y 1797, que cesa apenas unos días antes de que Mary muriese a causa 

de una septicemia post parto.  

El interés que guía esta lectura no reside en la eventual curiosidad que pueda 

despertar el espacio de lo biográfico, sino que está más bien guiada por el interés en 

analizar las relaciones entre subjetividad y política.  

 

Abstract:  

Writting about politcs and writting in tune of love 

Considerations about letters of Mary Wollstonecraft & William Godwin 

 

This paper shows some reflections about the relationship between subjectivity and 

historical process, between the biography and political and social changes in the way 

towards Enlightenment.  

Mary Wollstonecraft, the author of The Vindication of Rights of Women, 

exchanged with her lover and husband, the political radical thinker William Godwin, a 

series of letters between 1796 and 1797, that came to an end few days before Mary’s death. 
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This correspondence is the peephole through which a contemporary reader can have a hint 

of this singular and complex love story.  

This paper is not only a biographical analysis, but a philosophical reflection about 

the relationship between the personal and the politic as well. 
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Escribir de política, escribir en clave de amor 

Breves consideraciones a propósito de Mary Wollstonecraft & William Godwin 

Este breve escrito es sólo a los efectos de presentar algunas reflexiones inconclusas 

a propósito de las relaciones entre subjetividad individual y procesos históricos, entre los 

avatares de la biografía y la subjetividad y las transformaciones políticas y sociales 

acontecidas en el tránsito hacia la modernidad en el caso de Mary Wollstonecraft, la autora 

de la Vindicación de los derechos de la Mujer.  

Dos observaciones preliminares son necesarias: en primer lugar una relativa a las 

relaciones entre pasado y presente, en segundo lugar otra acerca de la perspectiva analítica 

que guía este escrito, ligado a los intereses cognoscitivos y práctico-políticos del 

feminismo. 

Desde una cierta iluminación benjaminiana, no cualquier pasado puede advenir, 

sino sólo aquel en el que el presente se reconozca (Benjamin, 1982). El caso 

Wollstonecraft, de la misma manera que tal vez el de Rousseau, pone en juego las tensiones 

entre lo personal y lo político, entre las convicciones expresa y públicamente declaradas, y 

los modos bajo los cuales ellas afectan, constituyen, transforman la subjetividad individual; 

entre las condiciones políticas de escritura y los objetivos colectivos, los avatares morosos 

de la subjetividad individual y los entresijos del inconsciente. El venir hacia el presente de 

Mary Wollstonecraft se liga por una parte a la recurrencia del debate en torno de los 

derechos de las mujeres, a la inevitable incomodidad que nos recorre cuando de los 

derechos de las mujeres se trata, habida cuenta que ellos fueron pensados, por decirlo de 

alguna manera, para el “individuo sin atributos” y por la otra al recurrente hiato entre 

subjetividad y política, a las tensiones inherentes a los desencuentros (tal vez la expresión 

 

2



más precisa sea desajustes) entre el orden del deseo individual y los proyectos político- 

emancipatorios que las feministas hemos tejido y destejido a lo largo de generacionesi.  

Esta será una lectura necesariamente primera y apresurada a propósito de las formas 

de relación entre lo personal y lo político, vista desde la mirilla pequeña que puede 

proporcionar a una lectora contemporánea la correspondencia intercambiada entre Mary 

Wollstonecraft y William Godwin entre 1796 y 1797, que cesa apenas unos días antes de 

que Mary muriese a causa de una septicemia post parto.  

Las razones por las cuales alguien, desde el presente, pueda interesarse en la lectura 

de las cartas intercambiadas por quienes fueran considerados por Holcroft como “La más 

extraordinaria pareja casada que exista hoy” (Godwin, 1993), no sólo están ligadas a la 

eventual curiosidad que pueda despertar el espacio de lo biográfico, sino más bien guiada 

por el interés en analizar las relaciones entre subjetividad y política.  

Escribir sobre política: la Vindicación 

Wollstonecraft es, ni más ni menos que la autora de uno de los textos más 

significativos en la historia del feminismo, la Vindicación de los derechos de la mujer, 

publicado en 1792, bajo el signo de un tiempo que ha marcado de modo peculiar la historia 

de las mujeres, el de los albores de la modernidad. Desde la perspectiva sostenida por la 

ilustrada inglesa, una sociedad justa supone la consideración de todos los sujetos como 

iguales en derechos, de allí la importancia de la incorporación de las mujeres, en calidad de 

iguales en el nuevo orden político y moral. Dice Wollstonecraft: “... si las mujeres han de 

ser excluidas sin tener voz ni participación en los derechos de la humanidad, demostrad 

primero, para así refutar la acusación de injusticia y falta de lógica que ellas están 

desprovistas de inteligencia, si no este fallo en vuestra nueva constitución pondrá de 

manifiesto que el hombre se comporta inevitablemente como un tirano, y la tiranía, 

cualquiera sea la parte de la sociedad hacia la que apunte el frente de su cañón, socava los 

fundamentos de la moral” (Wollstonecraft, 1792: 23).  

No es el propósito de este escrito exponer en forma sistemática las consideraciones 

volcadas por Wollstonecraft en su Vindicación sino sólo señalar rápidamente algunos de los 

compromisos teóricos y políticos que el texto trasunta, inscripto en un programa de 

construcción de un orden político nuevo iluminado por la razón. Supuesto que la 

organización del antiguo régimen reposa sobre el privilegio y se halla edificado sobre la 
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solidez de la tradición y la costumbre, de lo que se trata es de atacar con la razón esa 

“ciudadela” y sus fortificaciones a fin de construir un orden nuevo, igualitario y justo en el 

cual todos los sujetos sean tratados como si fueran igualesii. A tono con los ideales 

emancipatorios modernos de lo que se trata es de ingresar al orden ilustrado, un orden que, 

según los precisos señalamientos de Kant, habría de proporcionar a los sujetos la 

emancipación respecto de la autoculpable minoridad transformándolos en dueños de su 

razón y su voluntad (Kant, 1964)iii. 

Desde la perspectiva de Wollstonecraft y de un reducido círculo de hombres y 

mujeres ilustrados /as el ingreso al nuevo orden requería la erradicación de los prejuicios, y 

el final de la esclavitud padecida durante siglos por la mitad de la humanidad, las mujeres. 

El lugar decisivo asignado a la educación en la construcción del nuevo orden se debe a la 

confianza que Wollstonecraft, del mismo modo que la mayor parte de los y las ilustradas e 

ilustrados tenían en su capacidad liberadora. Era la educación recibida la que, al dirigirse al 

corazón de las mujeres, insistiendo en su sensibilidad y en el arte de agradar las convertía 

en esclavas. Señala Wollstonecraft: “Tanto Rousseau como los escritores de sexo 

masculino que han seguido sus huellas han exigido con vehemencia que toda la educación 

femenina se oriente hacia su único objetivo: hacer de las mujeres objetos de placer” 

(Wollstonecraft, 1792: 63)iv. 

En contraposición con la propuesta volcada por Rousseau en el quinto capítulo de 

Emilio, Sofía, el programa de Wollstonecraft sostiene una serie de puntos programáticos 

ligados a la edificación de una nueva sociedad bigenérica. Lucha contra los prejuicios, 

educación igual para varones y mujeres, estímulo de las capacidades racionales, 

“masculinización” de las damas. Desde la perspectiva de Wollstonecraft sólo una sociedad 

de ciudadanos y ciudadanas iguales, una sociedad de sujetos racionales emancipados de la 

servidumbre y el vicio podría garantizar el advenimiento de un nuevo orden político. La 

tesis de que la construcción de ese orden suponía no sólo el asalto a la ciudadela de la 

costumbre, sino el control y erradicación de pasiones y prejuicios, de todo aquello que 

pudiera obstaculizar el libre uso de la razón, conduce a Wollstonecraft a manifestar, a lo 

largo de la Vindicación, una profunda desconfianza respecto del mundo de los afectos, un 

mundo oscuro percibido como una acechante amenaza para las mujeres. 
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El descubrimiento de las relaciones que ligan la arbitrariedad como principio 

organizativo del “ancien régime” y la subordinación de las mujeres, unida a la convicción 

de que sólo la reforma de las costumbres a través de una educación igual para todos 

permitirá edificar un orden político nuevo, constituye un argumento recurrente: la 

educación diferencial sólo refuerza la subordinación. Mientras un rey sea un rey y una 

mujer una mujer, mientras sexo y privilegios heredados se perpetúen, la sociedad no podrá 

sino reproducir relaciones de dominación y su complemento necesario, la docilidad, la 

debilidad, la sumisión: “Como filósofo leo con indignación los petulantes epítetos que 

utilizan los hombres para atenuar sus insultos, como moralista, me pregunto qué significan 

expresiones tan contradictorias como “amables defectos” o “encantadoras debilidades..... 

Creadas para ser amadas no deben pretender respeto, por temor a que la sociedad las 

rechace por masculinas” (Wollstonecraft, 1977: 74).  

La educación de las mujeres en la racionalidad y el autocontrol es la única manera 

de emanciparlas/se del yugo varonil. El estímulo de la sensualidad es considerado por 

Wollstonecraft como una estrategia tendiente a la interiorización y la perpetuación del 

dominio masculino sobre las mujeres. Sensualidad, disimulo, retórica, adornos enturbian la 

capacidad de raciocinio y sujetan a la autoridad de otro. Dice Wollstonecraft: “ ... los 

hombres han acrecentado esta inferioridad hasta el punto que las mujeres se han situado 

casi por debajo del nivel de las criaturas racionales”(Wollstonecraft, 1792: 75). 

A tono con las concepciones éticas y políticas de su época Wollstonecraft no puede 

sino compartir con sus contemporáneos y contemporáneas una visión de la racionalidad 

como la luz capaz de hacer retroceder las tinieblas de las costumbres, las pasiones y los 

prejuicios. Las mujeres ingresarán al mundo humano en la medida en que puedan 

apropiarse de ese espacio que les ha sido negado, el de los conocimientos, la razón, los 

derechos políticos, la educación. Esta será la base para la construcción de una sociedad 

verdaderamente ilustrada, edificada sobre acuerdos racionales y libres entre sujetos 

autónomos, individuos emancipados de la autoculpable minoridad.  

Escribir a dos voces a propósito de amor, encuentros y desencuentros.  
 

En sus escritos políticos Wollstonecraft afirma que la construcción de un orden 

político que valiera la pena ser vivido implicaba una doble tarea: una educación paritaria 
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para las mujeres, y la conversión del amor en una racional amistad. La posición sostenida 

por la ilustrada inglesa no sólo implicaba una visión crítica del tipo de educación impartido 

a las mujeres sólo en razón de su sexo, sino la percepción del matrimonio como una forma 

legal de la prostitución.  

Probablemente Mary advirtiera, ya en 1792, aun antes de que una seguidilla de 

experiencias amorosas traumáticas inscribieran en su piel el desencanto, hasta qué punto el 

amor con su ejército de fantasmas podía perturbar el intento de construcción de una 

sociedad formada por individuos racionales y libresv.  

Hurgar en su correspondencia con Godwin, su compañero y padre de su hija Mary a 

más de 200 años no tiene como propósito escarbar en los fantasmas amorosos de Mary y de 

Godwin sino más bien proporcionar un espacio de reflexión en torno de las complejas 

articulaciones que existen entre subjetividad y política. En todo caso este es un primer 

borrador, una intentona exegética en procura de la reconstrucción de la doble cara de 

nuestras genealogías. La cara luminosa de Mary vindicante, la cara muchas veces 

atormentada, pero siempre lúcida de Mary enamorada, pone en juego este asunto siempre 

complejo de las relaciones posibles e imposibles entre lo personal y lo político, de la 

insanable ambivalencia y la tensión existente entre las transformaciones políticas deseadas 

y los lentos y morosos procesos a través de los cuales nuestros objetivos políticos anclan en 

nuestras vidas personales.  

Sin lugar a dudas es preciso, por lo que a las relaciones entre lo personal y lo 

político se refiere, mantener una actitud que Jane Flax llamaría ambivalente: “La 

ambivalencia hace referencia a los estados afectivos a los que se confiere una energía 

emocional intensa a deseos o ideas intrínsecamente contradictorios o excluyentes entre sí... 

la ambivalencia (...) no es necesariamente un síntoma de debilidad o confusión... Con 

frecuencia supone una resistencia a que el material complejo y contradictorio se derrumbe 

en un conjunto ordenado...” (Flax, 1995:115).  

Las tensiones, desencantos y encantamientos a los que quedaran sujetados durante 

su breve relación y la forma bajo la cual cada uno/ a pudo ponerla en palabras ha quedado 

de alguna manera ante nuestros ojos en ese privilegiado lugar de confidencias e intimidades 

que es la correspondencia que intercambiaron entre julio de 1796 y agosto de 1797 pocos 

días antes de que una septicemia post parto la llevara a la muerte, acontecida el 10 de 
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septiembre de ese añovi. Quien fuera adalid en la lucha por la emancipación de las mujeres 

moría de la muerte más mujeril y frecuente en su época, una septicemia provocada por 

restos placentarios tras parir a su segunda hija, Mary Godwin. Años más tarde Mary 

Godwin- Shelley escribiría a su vez, en 1818, uno de los libros más célebres de la literatura 

gótica, Frankenstein, o el moderno Prometeovii.  

Godwin no había sido, ni mucho menos del primer amor de Wollstonecraft, quien 

contaba entonces con 36 años, una hija de 3 y al menos dos resonantes y sabidas historias 

amorosas. Tampoco ella era el primer amor de William Godwin. Ambos compartían 

ostensiblemente ideales políticos y convicciones sociales, e incluso Godwin había señalado 

expresamente en sus escritos su aversión por el matrimonio, la institución en la que, desde 

su punto de vista, se ejercía la peor forma de la propiedad.  

La singular relación que se construyó entre estos sujetos, las formas desiguales de 

sus intervenciones en esos espacios sin embargo articulados: proyecto político y proyecto 

vital, lo personal y lo político, por decirlo rápidamente, señalan, en mi entender los 

desajustes entre los objetivos expresos en el espacio público y las mucho más morosas 

formas de construcción de los vínculos en el espacio de la privacidad, ese sitio de la vida 

donde es posible advertir la recurrencia de los fantasmas de las pasiones, los prejuicios, las 

creencias, todo aquello que los y las ilustrados/as deseaban expulsar del campo de la 

política. Si lo personal es político una mirada en perspectiva histórica, arrojada hacia ese 

momento crucial en la historia de las mujeres, la modernidad ilustrada, puede posibilitar 

una reflexión determinada acerca de las relaciones entre política y subjetividad. 

Probablemente esta exploración en el pasado permita percibir las mutuas desconexiones y 

los espacios comunes, las discontinuidades y las lógicas diferenciales que regulan los 

intercambios, las recurrencias y las curiosas sombras que la subjetividad arroja sobre la 

política y la política sobre la subjetividad.  

Mary y William se encuentran, si bien es probable que se hubieran conocido antes, 

en casa de Mary Hay. En 1796 Mary estaba en su madurez, intelectual y vital. No sólo 

había escrito la Vindicación y la primera respuesta a Burke a propósito de sus 

Consideraciones sobre la Revolución Francesa, había atravesado una tormentosa relación 

con Gilbert Imlay, dos intentos de suicidio y tenía una hija; Fanny, de tres años. Una 
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acumulación suficiente de experiencias en torno de aquello que, por así decir, no es 

racional. 

Lo que sigue a continuación es apenas el producto de una primera exégesis que sin 

lugar a dudas es preciso completar, aun en el sentido elemental de ampliar la mirada hacia 

las intervenciones de otros /otras, de considerar las intervenciones de Godwin en sus 

conocidas Memorias del autor de la Vindicación de los derechos de la Mujer, e incluso 

hacia el Frankenstein de Mary Shelleyviii.  

Breve cronología anotada de una relación amorosa.  

Las cartas trasuntan los avatares de la relación, en el breve tiempo que duró, entre 

abril de 1796 y septiembre de 1797. En abril de 1796 Godwin invita a Mary a una cena con 

sus más destacados amigos: Samuel Parr, Elizabeth Inchbald, Thomas Holcroft y James 

Mackintosh. Godwin comenzó a cortejarla con entusiasmo, e incluso compuso un tributo 

poético para Mary. Ella le responde en una carta, que probablemente sea la respuesta a la 

primera que Godwin le dirigiera, perdida en la Colección Abinger: “Quiero recordarle que 

ha elegido Ud. la tarea más fácil: escribir en verso acerca de mis perfecciones. Tal vez 

debiera insistir sobre sus propios sentimientos, es decir, darme una rápida visión de su 

corazón. No haga la tarea de “escribir sobre”, se lo ruego humildemente, dejando al margen 

su reconocimiento de estar hechizado. Sobre esto (un tributo poético) debo juzgar por el 

estilo en el cual fluye el elogio. Para pensar debo observar sus cumplidos sin rima, cuando 

usted ha dejado algo por decir” (Godwin & Wollstonecraft, 1977: 4).  

La respuesta de Godwin es irónica, casi en términos de desafío intelectual: 

“Invénteme un tema, y le escribiré una carta”, responde. Sin embargo los intercambios 

continúan. Mary trabajaba entonces en su novela casi autobiográfica, The wrongs of woman 

or Maria, que luego Godwin editaría en forma póstuma. 

En agosto la relación de intercambio de cartas, escritos y visitas desemboca en un 

vínculo amoroso que desataría fantasmas de ambas partes.  

El 17 de agosto Mary escribe: “Siento que no he podido hablar con claridad sobre 

este asunto con usted. Déjeme explicarme brevemente. Con lo conflictuada que he estado 

me ha tomado un largo tiempo lograr paz en mi mente. Tengo miedo. No es suficiente 

decirle que estoy fuera de punto conmigo misma. Mortificada y humillada, apenas entiendo 

por qué, fuera de toda falsa delicadeza, siempre temo verme engañada. Yo debiera irme a 
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Francia o a Italia con mi pequeña Fanny, pero estoy convencida que es mi mente, y no el 

lugar, lo que requiere un cambio. Mi imaginación me retrotrae siempre a la miseria. Usted 

habla de las rosas que crecen profusamente en cualquier momento de la vida, y lo tomo, 

pero siempre encuentro las espinas. No quiere ser injusta. Solo quiero decir que usted me 

parece haber actuado injustamente y, embargado por sus propios sentimientos, olvida los 

míos o no entiende mi carácter. Es mi turno de tener fiebre hoy. No estoy bien, estoy 

herida, pero no quiero herirlo. Considere que he pasado como la fiebre por su imaginación, 

una iluminación... de mi parte yo volveré a ser una caminante solitaria” ( Godwin & 

Wollstonecraft, 1977: 15).  

La paz ganada tras el tormentoso final de la relación con Imlay se ve amenazada 

ante la posibilidad de abrir un nuevo juego amoroso que puede finalizar, Mary ya lo sabe y 

lo teme, en abandono. Las marcas de las experiencias amorosas pasadas retornan 

amenazantes y Mary ve en un rápido desenlace, que vuelva a dejarla sola, la posibilidad de 

escapar al dolor. La respuesta de Godwin no se hace esperar. El mismo día escribe: “No 

sabes cuan honesto soy. Te juro que no he dicho nada que no sea estrictamente verdadero 

cuando describía la forma en que encendiste mi imaginación el sábado. Durante un tiempo 

no pude pensar en ninguna otra cosa. Añoro enormemente tenerte en mis brazos. Como 

cualquier hombre sólo puedo hablar de lo que sé. Y puedo afirmar que nada de lo que vi en 

ti podría autorizar la opinión de que la verdad podría haberme desengañado. No he visto 

nada que ti que no respete y adore. Conozco la agudeza de tus sentimientos y no hay nada 

que quisiera hacer para aumentar tu infelicidad. No me odies, no voy a abandonarte. No me 

expulses. No vuelvas a ser una caminante solitaria. Sé justa conmigo, puedes descubrir en 

mí mucho más que estupidez y cosas censurables. Tienes sentimientos naturales y tienes la 

honestidad de decirlo. Creo que haces bien, pero no dejes que te tiranicen. Estima cada cosa 

en su justo valor. Es mejor que seamos amigos en todo el sentido de la palabra, en el 

sentido de permitirnos ser amigos. Sé feliz, resuelve ser feliz. Mereces serlo. Las cosas que 

interfieren son la debilidad y los prejuicios, y una mujer como tu puede, debe, sacudírselos. 

Envíame una palabra, dime que puedo llamarte en un día o dos. No ves cómo, mientras te 

exhorto a ser una filósofa, mis propios sentimientos de miedo se agudizan. Necesito algo 

tranquilizador, no puedo preguntarte esto a ti (Godwin & Wollstonecraft, 1977:17). 
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Este primer intercambio resulta decisivo, pues la forma en que Godwin manifiesta 

su deseo de permanecer, aún cuando también él padezca incertidumbres, serena a Mary. Sin 

embargo el carácter recurrente de los miedos al abandono y a la fragilidad a la que expone 

el sentimiento amoroso es recurrente a lo largo de toda la correspondencia: “los irracionales 

miedos y el cortejo de tormentos”, como los llama Mary, el temor ante la ausencia, o las 

zozobras relativas a la intensidad de los sentimientos del / la amado /a, retornan. Como 

alguna vez señalara Piera Aulagnier el amor es una relación simétrica en la cual cada sujeto 

es para el otro el objeto de una investidura libidinal privilegiada. Se trata de un vínculo en 

el cual cada uno es reconocido por el otro como fuente de un placer privilegiado pero 

también como el depositario del poder de infligir un sufrimiento excepcional: la relación de 

simetría se define por ese “y” que liga indisolublemente al parecer el registro del placer, y 

del sufrimiento. Este "y" que une placer y sufrimiento define lo que Aulagnier llama 

simetría amorosa (Aulagnier, 1994)ix. El /la amado /a y el /la amante tienen, el /la uno/ a 

para el/ la otro/a la posibilidad y la capacidad de producir tanto placer como sufrimiento. 

De allí que toda relación de amor esté, por así decirlo, cercada por el conflicto, por la 

tensión entre placer y dolor, así como por la constante posibilidad de sobrepasamiento de 

los límites, por la puja entre tendencias fusionales y conflicto, entre la ternura y la tensión 

agresiva.  

Es interesante analizar bajo esa luz las observaciones de Mary: “Me ha gustado tu 

¿puedo llamarla carta de amor? Mejor que la primera, y puedo darte una alta prueba de mi 

estima diciéndotelo. Has calmado mi mente, que había estado durante la mañana 

atormentada por los viejos temores que amenazaban volver con nueva fuerza para 

convertirse en angustia presente. Al menos se han ido. Mis irracionales miedos y su cortejo 

de tormentos se han ido. Has conseguido desvanecerlos rápidamente. No los traeremos de 

nuevo por hablar de ellos. Puedes verme cuando quieras...” (Godwin & Wollstonecraft, 

1977: 18).  

La mayor parte de la correspondencia gira en torno de la tensión irresuelta entre el 

apaciguamiento y el regocijo ligados al reconocimiento de la pasión y ternura mutuas y el 

distanciamiento y el miedo, la amargura o los reproches nacidos de la amenaza vinculada al 

peligro de pérdida del otro/a o a la sensación de daño o desconsideración por parte del /la 
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amado /a hacia los propios sentimientos. La amenaza que se cierne sobre cualquier 

enamorado /a se precipita también sobre Mary y William Godwin.  

Mientras Mary demanda, William procura detener sus miedos, aventar sus temores, 

iluminar las oscuridades de sus sentimientos más frágiles. En carta del 22 de agosto dice: 

“¿Humilde? ¡Por el amor de dios! ¡Sé orgullosa, arrogante! Tú eres... pero no puedo decirte 

lo que eres. No puedo aún encontrar las circunstancias en las que te unes a lo más frágil de 

nuestra naturaleza. Quisiera alcanzarlo y expulsarlo” (Godwin & Wollstonecraft, 1977: 18). 

Sin embargo el amoroso cuidado que parece haber tenido Godwin respecto de la 

posición de Mary sobre sí misma y sus sentimientos no le impedía formular críticas hacia 

su producción escrita, especialmente hacia las peculiaridades de estilo. La crítica mutua en 

el terreno intelectual y al parecer una solidaria colaboración constituyó para ambos un lugar 

no menor en la construcción de la relación. Podemos hallar indicios en diferentes puntos de 

la correspondencia. Mary dice: “¿Me darás mi lección esta noche? No me enojaré mucho si 

mezclas dulcemente tus disquisiciones según el modo de Milton. La imaginación, en este 

momento ha tornado en conjunción con un beso y las sensaciones roban mis sentidos. No 

olvidarás, te ruego, esas graciosas pausas. Me has conducido a descubrir que escribo peor 

de lo que pensaba hacerlo. No pararé hasta cambiarlo, debo intentarlo o permanecer 

insatisfecha conmigo” (Godwin & Wollstonecraft,1977: 35). 

A su vez William le dirige, entre el 5 y el 20 de junio de 1797, cuando estaban ya 

casados y esperaban la llegada de quien presumían “el pequeño William”, numerosas cartas 

relatándole su viaje y los diferentes lugares por los que transita, a la vez que se extiende en 

reflexiones acerca de la situación política, la educación de las mujeres, el estado del teatro. 

El mutuo respeto y la existencia de un terreno de acuerdos compartidos no parece 

haber sido obstáculo para la disidencia y las discusiones. Es Mary, sin embargo quien las 

marca con mayor énfasis, y a menudo con un ánimo beligerante que no parece haber 

hallado eco, no por lo menos en la escritura, en su compañero, al parecer mas dispuesto al 

apaciguamiento y la tolerancia que a radicalizar los eventuales desencuentros. 

Un punto particularmente conflictivo, además de las ambigüedades de Godwin 

respecto de alguna que otra dama, parece haber sido la toma de decisión relativa al curso 

que tomaría la relación a partir de la noticia el embarazo de Maryx. Las quejas y reclamos 

de Mary son frecuentes, así como sus señalamientos relativos a la desventajosa condición 
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de mujer. Al parecer la situación de embarazo pudo haberla sometido a una situación de 

mayores tensiones.  

El 29 de marzo de 1797 Mary y William contraen matrimonio en Saint Pancras 

haciendo, además, pública, una relación que incluso sus amigos más cercanos ignoraban. El 

tiempo del embarazo, los avatares de alguna enfermedad infantil de Fanny, las variaciones 

en el clima, el viaje de Godwin, los encuentros y desencuentros, entendimientos y malos 

entendidos salpican la correspondencia dotando de densidad a dos sujetos, un hombre y una 

mujer que, a tono con su época, en el siglo XVIII, soñaban con un orden político racional: 

“La humanidad, incluidas las mujeres, llegará a ser más inteligente y virtuosa cuando una 

política sana consiga que reine la libertad” (Wollstonecraft, 1973: 79). 

Un orden político edificado, mal que les pesara sobre la base de añoranzas y deseos 

sólo reconocidos a media voz en el intercambio de una correspondencia que no podía sino 

ser íntima, que indudablemente trasunta sus respectivas y compartidas posiciones políticas, 

pero que no puede reducirse a ellas. Indudablemente el amor, como alguna vez señalara 

Mary, con su ejército de hadas y fantasmas era un obstáculo para la emancipación 

definitiva y racional, un sueño posible de soñar sólo bajo la impronta del deslumbrante 

siglo que viera nacer, en tiempos de la Ilustración, un nuevo orden político y social 

teóricamente incompatible con la perpetuación de prejuicios, la servidumbre, la 

arbitrariedad; un orden que, sin embargo, habría de chocar con la densidad de las 

experiencias individuales, con la solidez de la costumbre, con un estado de cosas en el cual 

no sólo era desigual la distribución de derechos y reconocimiento, sino también de la 

propiedad y los bienes. 

Las difíciles relaciones entre política y deseo de las que las feministas actuales 

somos herederas hallan en el caso Wollstonecraft una cantera para pensar. No sólo en los 

maravillosos sueños de libertad que hemos heredado, en la agudeza argumentativa de quien 

reclamara para las mujeres el lugar de sujetas de derecho y fuera capaz de sostenerse, en el 

siglo XVIII, como una mujer independiente, libre, una escritora y filósofa, como ella 

gustaba decir de sí, también en las oscilaciones que produce el deseo de felicidad personal y 

los avatares a los que los fantasmas recurrentes del amor y los afectos nos someten aun hoy, 

cuando muy pocas de nosotras (sus herederas casi en el sentido literal, mujeres ilustradas de 

clase media) arriesgamos la vida en la maternidadxi.  
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El 6 de junio Mary escribe a Godwin: “Los hombres se arruinan con la franqueza, 

pero debo decirte que te amo mejor de lo que podía suponer cuando juré amarte para 

siempre. Tengo que agregar que me gratifica tu benevolencia, eres una criatura tierna y 

afectiva, y siento que has llegado a mi vida dando y prometiendo tranquilidad y placer. No 

estoy fatigada de la soledad, pero no disfruto de mi cena solitaria. Un marido es una parte 

conveniente del arreglo de una casa, aun cuando su instalación sea descuidada. Te deseo en 

mi alma, abrochado a mi corazón, pero no te quiero pegado a mí siempre. Tuya, tierna y 

verdaderamente. Mary” (Godwin & Wollstonecraft, 1977: 83).  

Poco tiempo después, el 30 de agosto se anunciaba la llegada de la hija (el 

imaginario William que ambos esperaban) Un parto aparentemente normal. Mary escribe: 

“sólo es cuestión de esperar”. Diez días después, el 10 de septiembre de 1797, moría Mary 

Wollstonecraft.  

Algo que podría ser leído como del orden de los hechos: la muerte por septicemia 

post parto de la autora de La Vindicación de los derechos de la mujer. Una muerte común 

en su tiempo y sin lugar a dudas en modo alguno necesaria. Un acontecimiento que tuvo 

lugar como podría haber tenido lugar una larga vida, pero en todo caso también un 

acontecimiento que evidencia las relaciones entre las historias de los cuerpos de las mujeres 

y las formas como el feminismo ha ido teorizando, poniendo palabra a las relaciones entre 

cuerpo y política. 

Poner en escena el cuerpo de Mary Wollstonecraft, su muerte por una septicemia 

postparto hacia fines del Siglo XVIII plantea la cuestión de las relaciones entre cuerpo y 

teoría, entre cuerpo y política, las fragilidades de la enfermedad y la muerte inherentes a la 

condición humana, pero también el modo como el cuerpo afectaba, y afecta con su 

materialidad las suertes de las mujeres. De un modo ejemplar en Mary Wollstonecraft, que 

reúne en su historia personal el modo como la cuestión de la maternidad remitía  a los 

riesgos y estigmas sociales de las mujeres, a la frecuencia de las muertes vinculadas con los 

partos, a la asignación de un destino de reclusión doméstica y exclusión del derecho de 

ciudadanía, de marginalidad en el mundo del saber, pero también la forma como los 

umbrales abiertos por la Ilustración afectaron los horizontes políticos de las mujeres dando 

lugar a la emergencia del primer feminismo. No sólo en el modo de imaginar una utopía 

política igualitaria, centrada en el reconocimiento de los derechos que como ciudadanas nos 
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correspondían, y en la propuesta de una educación racional que haría de nosotras sujetas 

iguales, integrantes de derecho de la comunidad política y sujetas morales autónomas, sino 

en el modo como juega su relación con Godwin, en el modo como el horizonte abierto por 

la Ilustración, su condición de integrante de un círculo políticamente radical marca su 

vínculo con quien fuera su marido y amante.  

Wollstonecraft soñaba un mundo emancipado de pasiones y prejuicios, a la vez que 

encarnaba en modo ambivalente las tensiones y paradojas que aun se juegan en la teoría y 

la práctica política feministas: la fuerza de los ideales emancipatorios, la crítica del orden 

establecido y sus paradojas y a la vez la imposible inscripción plena de nuestras 

subjetividades en el espacio de la política. Aquello del orden del inconsciente y del cuerpo 

que retorna y que es preciso aún considerar.  
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i Hago referencia a un debate no menor en el campo teórico y político del feminismo y la filosofía política: el 

de los derechos de las mujeres. Mientras una nutrida lista de teóricas, entre las cuales cabe mencionar al 

menos a Susan Moller Okin (amén de una larga genealogía de ilustradas que no nombraré aquí) aboga en el 

doble espacio de la aspiración a la igualdad y el reconocimiento de la diferencia, autoras como Carole 

Pateman señalan que la consideración de las mujeres como ciudadanas supone inscribirlas en una lógica que 

las incluye como individuos en tanto las desconsidera como mujeres (Moller Okin, 1996; Pateman, 1996). En 

su conocido libro, El poder del amor. ¿Le importa el sexo a la democracia?, Anna Jonnásdóttir señala las 

incompatibilidades entre la concepción moderna del sujeto político y la condición de mujer. La creación 

moderna del cuerpo civil es un acto de la razón, de allí que el cuerpo político sea un cuerpo artificial. 

Mientras el nacimiento real de una criatura humana puede producir un varón o una mujer, la creación de la 

sociedad civil produce un cuerpo social donde sólo uno de los cuerpos de la humanidad (el masculino, 

equiparado a “lo humano”) tiene lugar (Jonnásdóttir, 1993: 144). 
ii La expresión que utiliza Wollstonecraft es la ciudadela de la costumbre.  
iii Sin lugar a dudas la tesis Kantiana que liga la Ilustración al proceso de emancipación de la autoculpable 

minoridad, es ambigua respecto de los sujetos que han de emanciparse. El alcance que el propio Kant le 
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asigna se restringe a los varones burgueses, propietarios, blancos. Aún más, Kant, como buen heredero de 

Rousseau, señala que las mujeres carecen de sentido del deber, y si evitan lo bajo, lo hacen no porque esté 

mal, sino porque es feo, una tesis en la cual resuenan no sólo los ecos del Emilio de Rousseau, sino la 

ambigua posición que los Ilustrados mantuvieron respecto de las mujeres. Eliminadas de la posibilidad de 

convertirse en sujetos morales debido a su débil naturaleza y a su función de reproductoras de la especie las 

mujeres no serían sujetos morales, ni candidatas a derecho político alguno. Sin embargo, el universalismo 

kantiano y el carácter formal del imperativo categórico socavan las meras distinciones antropológicas que el 

propio filósofo de Köningsberg realizara (Kant, 1943: 28, 29). Si el imperativo categórico es universalmente 

válido y previo a toda base empírica, y en ello reside su fuerza, es posible que opere como mandato moral 

para todo sujeto, independientemente de su posición particular, de su condición de varón o mujer, de 

proletario o propietario. Es decir: los ideales ilustrados de autonomía y universalidad planteados por Kant, el 

carácter incondicionado del imperativo categórico y la exigencia de considerar a todos los sujetos como fines 

en sí mismos, resonarían a su pesar. Si las mujeres son incapaces de actuar de conformidad con la máxima y 

no son, por lo tanto, personas morales ¿cuál es el alcance del imperativo categórico? ¿cuáles los límites de la 

humanidad? He aquí las paradojas que los ideales de la Ilustración no nos han dejado de plantear. Como 

promesas incumplidas, posiblemente es verdad, pero también como paradojas, dificultades sin resolución, 

desafíos para pensar.   
iv La relación entre la posición de Rousseau y la de Mary Wollstonecraft respecto de la inclusión de las 

mujeres en el orden político, así como también la crítica que la inglesa formula a la concepción rousseauniana 

de la educación de las mujeres ha sido objeto de numerosos trabajos, algunos de ellos incluidos en la 

compilación realizada por Maria Falco a propósito del simposio organizado con motivo del bicentenario de la 

publicación de la Vindicación, en 1993 (Falco, 1996). Asimismo me he ocupado de la querella Rousseau - 

Wollstonecraft, como nudo que sintetiza e ilumina los dilemas entre un orden político igualitario y el lugar de 

las mujeres, consideradas como la encarnación misma de la alteridad y la diferencia (Ciriza, 2000; Ciriza, 

2002).  
v En la cuidadosa biografía que de Mary escribe Claire Tomalin hay referencias a Henry Fuseli y Gilbert 

Imlay, el padre de su hija Fanny. Dos experiencias al parecer suficientemente desdichadas como para que, tras 

el fin de la relación con Imlay, Mary intentase suicidarse, en una de las ocasiones, arrojándose al agua desde 

el puente de Putney (Tomalin, 1993).  
vi Las cartas han sido consultadas en su lengua original, en una edición a cuidado de Ralph Wardle. Es 

importante saber que Godwin, que se ocupó de publicar los escritos póstumos de su mujer, incluida la 

correspondencia con Imlay no publicó las 162 cartas que intercambiaron Mary y él antes y después de su 

matrimonio, en marzo de 1797. Las ordenó cronológicamente y las guardó entre sus papeles privados. A su 

muerte los papeles pasaron a manos de su hija, Mary Shelley, quien a su turno las legó a Sir Percy y su mujer. 

Las cartas fueron divididas en tres lotes, uno fue a parar a la Bodleian Library, el segundo al heredero de sir 

Percy y el tercero a la sobrina de Lady Shelley, Bessie Florence Scarley, madre del Quinto Lord Abinger. De 
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las originales 160 cartas preservadas por Godwin se han perdido 9, cuya búsqueda en otras colecciones ha 

fracasado.  
vii Existe un texto, de Monette Vacquin a propósito de Frankenstein. Según esta autora Frankenstein no sólo 

sería la puesta en discurso de las muchas veces que la muerte había irrumpido en la vida brevísima de su 

autora, Mary Shelley, sino una suerte de desesperado asalto contra los delirios de la razón moderna y su 

irrefrenable confianza en la ciencia la técnica (Vacquin, 1989). 
viii La idea de apelar a estos textos se liga mas con el seguimiento del tema de las relaciones entre política y 

subjetividad en el caso de Mary Wollstonecraft, que con la idea tradicional de un corpus como el conjunto de 

obras producidas por un “autor”. Las voces de Godwin, de su hija Mary de alguna manera constituyen 

intervenciones significativas en torno del dilema que Wollstonecraft ha planteado para nosotras, feministas. 

Como alguna vez dijera Jacques Derrida, sólo la idea de una subjetividad plena que produce desde una cierta 

intencionalidad puede justificar la idea de la construcción de un corpus a partir de la “obra” de un “autor”. 

Sobre Mary Shelley, y su obra, Frankenstein, señala Vacquin: “El debate interior de Mary llega a su máxima 

expresión e incendia su imaginación. En materia ideológica (Mary G.) era creyente, del mismo modo que 

Shelley, en la omnipotencia del pensamiento, pero no podía extender esa creencia a los acontecimientos de su 

propia vida. Estas cuestiones son las que Frankenstein testimonia” (Vacquin, 1989:79, la traducción es 

nuestra). El texto refiere las duras circunstancias que rodearon la vida de Mary Shelley, incluido su propio 

“nacimiento en la muerte” (Vacquin, 1989:71).  
ix La sugerencia de leer el texto de Piera Aulagnier surgió de un escrito de Isabel Monzón, “ De doncellas, 

amor, terror y muerte”, publicado en RIMA (Red Informativa de Mujeres de Argentina) Rosario, Santa Fe, 

Argentina el 30 de enero de 2002. http://www.rimaweb.com.ar.  
x Si bien es verdad que Godwin pudo haber sido poco claro, especialmente con Elizabeth Inchbald, y tal vez 

con Ms. Pinkerton no es menos cierto que Mary mantenía una enorme libertad en su relación con otros 

hombres, desde Holcroft y Opie (de ese tiempo es el retrato más célebre de Mary) hasta Fuseli, con quien en 

algún momento tuvo un lazo amoroso.  
xi Hago esta aclaración, aun cuando pudiera parecer innecesaria, porque a más de 200 años de la muerte de 

Mary por una septicemia post parto, las infecciones derivadas de abortos y partos continúan segando las vidas 

de las más jóvenes, de las más pobres, debido a que son practicados en condiciones insalubres e incluso están 

penalizados por la ley como una práctica clandestina.  
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