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(BANQUET, 201D -~ 212C)
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Abstract : The author analyses the Socrates’ speech in the
Bangquet where is explained the nature of Eros. This paper shows
how Plato affirm the unity of the desire that means a kind of
surpass of dualism and, on the other hand, his sex’s conception
as ordered to the procreation and, consequently, the
condemnation of the carnal homosexuality.
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La question des rapports entre 'esprit et la chair est
certainement 'une de celles qui ont le plus intéressé ou
tourmenté les philosophes, les théologiens et les
psychologues de tout temps et en tout lieu. Platon,
cependant, lui a donné une réponse, qui n’est peut-étre
pas définitive mais qui a eu certainement une influence
considérable sur la culture et la littérature européennes
classiques,! mais qui semble aujourd’hui bien oubliée.
Cette réponse est disséminée dans toute I'ccuvre du
grand philosophe athénien, mais, a I'intérieur de celle-
ci, le discours que Socrate prononce dans le Banquet
est certainement le lieu ou s’articulent le mieux ces
concepts anthropologiques fondamentaux que sont le
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corps, 'ame, le désir, I'amour et le beau. Nous voudrions
jci le “relire” pour en rappeler, par-dela les
interprétations édulcorantes ou tendancieuses qu'on a
pu en donner, toute la force et le véritable sens.

Dans I'économie du dialogue, ce discours de Socrate
tranche singuliérement avec ceux des orateurs qui l'ont
précédé. Rappelons, en effet, que le Banquet est un
récit dialogué qui est censé rapporter les éloges du dieu
Eros qu'auraient prononcés le poéte Agathon et ses
invités lors d'une réunion tenue chez lui pour c€lébrer
sa victoire dans un concours de tragédie. Le premier
éloge est celui de Phédre, qui céléebre Eros comme celui
des dieux qui a “le plus d’ancienneté, le plus de dignité,
le plus d’autorité pour conduire les hommes a la
possession de la vertu et du bonheur, aussi bien dans
leur vie qu’aprés leur mort”.2 Mais ce dieu est pour lui
exclusivement celui de 'amour homosexuel masculin,
car, quand il parle du bien le plus grand dont Eros soit
la source, il désigne clairement la honte des actions
laides et I'émulation des actions belles qu'engendre,
cI}ez_ les amants de cette sorte, le désir de ne pas
démériter et de ne pas paraitre lache au regard du
partenaire, et il ajoute que ce sont 1a deux sentiments

sans _lesquels aucune cité ni aucun individu ne saurait
jamais rien faire de grand ni beau:

“S'il existait un moyen de former une cité, ou une
armee, avec des amants et leurs bien-aimés, il ne
pourrait y avoir pour eux de meilleur gouvernement
que s'ils rejetaient tout ce qui est laid, et rivalisaient
dans la voie de I'honneur. Et si de tels amants
cox'nbs:\ttaient au coude a coude, fussent-ils une
poignée, ils pourraient vaincre pour ainsi dire le
monc}e entier. Car pour un amant il serait plus
intolérable de quitter son rang ou de jeter les armes
sous les yeux Eie son bien-aimé que sous les yeux du
;este de larmee.... Quant a laisser son bien-aimé, a

e pas le secourir dans le péril, nul n'est si lache



que I'Amour (Eros), par lui-méme, ne lui inspire une
divine vaillance et ne le rende égal au plus courageux
de nature”.?

Comme le notent la plupart des commentateurs, ces
propos ne sauraient étre qu'une allusion au fameux
“bataillon sacré” de Thébes, qui, comme on le sait, était
précisément constitué de couples homosexuels...*

A Phédre succéde Pausanias, qui distingue deux
types d’amour: le vulgaire et le céleste. Le premier, dit-
il, s’adresse aux femmes autant qu'aux gargons, au
corps plutét qu'a I'ame, et a ceux des jeunes gens qui
sont les moins intelligents, parce que ce que les
amoureux de cette sorte recherchent avant tout, c'est
I'assouvissement de leur pulsion sexuelle. Au contraire,
I'amour céleste est étranger “a I'élément féminin~, il
“ignore I'impulsion brutale”, et il ne s’adresse qu’aux
jeunes garcons qui ont déja fait preuve d’intelligence.
Cette distinction faite, Pausanias se met en devoir de
démontrer que les lois concernant 'amour qui sont en
usage a Athénes et a Sparte sont bien meilleures que
celles qui ont cours dans les autres cités. Car, au lieu
de permettre ou d'interdire sans discrimination toute
forme d’amour homosexuel, elles ne proscrivent
justement, dit-il, que les amours vulgaires, qui sont
inconstantes et égoistes, tandis qu’elles encouragent
I'amour céleste, qui vise la beauté morale et unit les
ames dans une quéte commune du savoir et de la
vertu. Cela dit, Pausanias laisse la place au médecin
Eryximaque, mais les propos de ce dernier, assez
pauvres, ne méritent pas qu’'on s’y attarde.

Vient alors le tour d’Aristophane, qui fait le récit
d’avatars fabuleux qu’'auraient connus les premiers
hommes, et qui finit par affirmer, lui aussi, que les
amants homosexuels males “sont les meilleurs des
enfants et des jeunes gens, parce qu'ils sont les plus
virils de nature” et que, quand ils ont grandi, ils “sont
les seuls 4 se montrer des hommes, en s’occupant de
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politique”.®

La parole passe ensuite a Agathon. Son discours de
louange, qui se présente comme un modéle du genre,
célébre Eros en montrant qu'il est le plus beau, le plus
jeune, le plus délicat et le plus gracieux de tous les
dieux, et aussi un étre qui est juste, tempérant,
courageux et savant® au plus haut point. Comme tel,
dit-il, Eros est “pour le reste des étres, la cause des
divers biens de cet ordre. [...] Luxe, Délicatesse, Volupté,
les Graces, la Passion, le Désir, sont ses enfants. {...}
C’est notre soutien, c'est notre sauveur par excellence.
De tous les dieux, de tous les hommes, il est I'honneur;
c'est le guide le plus beau, le meilleur... .7

Quand on jette un regard d’'ensemble sur tous ces
discours, on voit trés vite que I'Eros dont ils ont fait
I'éloge était essentiellement le dieu de I'amour chamel,
et méme souvent de I'amour homosexuel masculin. De
ce point de vue, le discours de Socrate, nous l'avons
déja dit, sera tout différent. D'ailleurs, d’emblée, avant
méme de prononcer son propre éloge d'Eros, le fils de
Sophronisque annonce qu'il va adopter un style et une
méthode qui seront tout autres que ceux de ses
prédécesseurs. Il n'est pas inutile de citer ici les termes
mémes de la critique ironique qu’il fait de ce style et de
cette méthode, car on y retrouve les caractéristiques
essentielles de sa démarche philosophique, en tant

qu’elle s’opposait radicalement a celle des rhéteurs et
des sophistes:

“Je croyais en effet, dans mon ignorance grossiére,
qu’on devait dire la vérité sur chaque objet dont on
fait I'éloge, que cela servait de base, et que parmi
ces vérités elles-mémes il fallait choisir les plus
belles et les disposer dans l'ordre le plus convenable.
[...] Mais ce n’était point, selon toute apparence, la
bonne méthode de faire 1'éloge de quoi que ce soit; il
faut plutét attribuer a I'objet les plus grandes et les
plus belles qualités possibles, qu’il les ait ou non, et



quand méme ce serait faux, cela n’aurait pas
d'importance. Nous avons en effet, admis d’avance,
a ce qu’il parait, que chacun de nous aurait I'air de
louer I'Amour, et non pas qu'il le louerait en réalité.
[...] Mais moi jignorais évidemment cette facon de
louer, et comme je l'ignorais, je me suis engagé
devant vous a prononcer moi-méme un €loge. [...]
Adieu donc ma promesse ! Je ne veux plus louer de
cette facon, j'en serais incapable. Pourtant, a
condition de m’en tenir a la vérité, j'accepte, si vous
le désirez, de prendre la parole, 2 ma maniére et
sans rivaliser avec votre éloquence, car je ne veux

pas m’exposer au ridicule”.®

Les autres convives ayant accepté cette proposition,
Socrate va pouvoir parler a sa maniére. Et, comme pour
mieux souligner son effacement devant la vérité, il se
contentera, dit-il, de reproduire un discours qui n’est
pas de lui, mais d’'une femme “qui était savante en ce
domaine”,® une certaine Diotime de Mantinée.

Nous apprendrons vite que ce discours a rectifié les
idées fausses et finalement assez peu morales que notre
philosophe se faisait (ou plutét: qu’il dit qu'il se faisait,
car il s’agit 1a, bien suar, d'un trait d'ironie} au sujet
d’Eros. Ce fut donc pour lui, comme ce le sera aussi
pour ses auditeurs, les Agathon et consorts, une
véritable lecon au double sens du terme, c’est-a-dire a
la fois un enseignement et une admonestation.®
Autrement dit, a tout ce beau monde d’esthétes et de
mignons, Socrate le rustre!! va, littéralement, faire la
lecon, exactement comme Diotime -une étrangére, une
inconnue, pire: une femmel!- la lui a faite, a lui Socrate,
qui croyait pourtant s’y connaitre dans les choses de
I'amour...

Nous ignorons si cette Diotime a réellement existeé.
Bien que Proclus ait vu en elle une “pythagoricienne
distinguée”,’? la plupart des commentateurs modernes
pensent plutdt qu’elle est un personnage fictif qui a été
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inventé par Platon pour les besoins du dialogue.!® De
toute facon, méme si elle a existé, il est peu probable
qu’elle ait pu soutenir la théorie des Formes que Platon
met dans sa bouche. Son discours, que Socrate va
donc reproduire devant Agathon et ses invités, peut
étre divisé en sept parties.!®> Dans les pages qui suivent,
nous présenterons un bref résumé de chacune de ces
parties, suivi chaque fois d'un commentaire soulignant
I'un ou l'autre aspect du texte. Enfin, nous tirerons un
certain nombre de conclusions qui nous découlent de
cette analyse et qui nous semblent importantes pour
bien comprendre les idées de Platon sur le beau, I'amour
et la sexualité, et pour dissiper, par le fait méme, certains

malentendus tenaces a propos de sa personnalité comme
de son ceuvre.

1. Premiére partie (201d-203a): Eros comme
intermédiaire entre les dieux et les hommes

Résumé. Eros n’est ni laid ni beau, ni ignorant ni
savant, ni mortel ni immortel, car il est intermédiaire
entre le monde des dieux et celui des hommes.

Commentaire. Socrate commence par dire qu'avant
de rencontrer Diotime et de s’instruire auprés d’elle, il
parlait d'Eros comme vient d’en parler Agathon, c’est-a-
dire qu’il en parlait comme d'un grand dieu et qu'il
voyait en lui I'amour du beau. Mais d’emblée Diotime
lui déclara qu'Eres n’était ni beau ni bon. On devine
quel fut 'étonnement de Socrate: Eros est-il donc laid
et mauvais? Certes non, car dire cela, explique alors
Diotime, ce serait, non seulement blasphémer, mais
aussi confondre les contraires et les contradictoires. En
effet, le beau et le laid ne sont pas des termes
contradictoires, comme le sont, par exemple, la vie et la
mort; ce sont seulement des termes contraires, entre
lesquels existe un intermédiaire (méthexis), tout a fait
semblable a celui qui existe entre la science et
I'ignorance et qui est I'opinion droite. Comme on le voit,

L
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d’entrée de jeu, Diotime établit ainsi un rapport entre
d'une part la beauté et la science et d’autre part la
laideur et lignorance: la beauté, dit-elle, s’oppose a la
laideur, de la méme fagon que la science s’oppose a
I'ignorance. Et 'amour se situe entre la beauté et la
laideur, de la méme fagon aussi que l'opinion droite se
situe entre la science et l'ignorance. Car, d'un co6té,
I'opinion droite se distingue de la science dans la mesure
ou l'on s’avére incapable d’en rendre raison (202a3), ce
qui est justement le propre de la science; mais, d’autre
part, elle se distingue aussi de l'ignorance, car ce qui
est vrai, méme par hasard, ne saurait se confondre
avec le produit de 'ignorance.

Aprés ce préambule, Diotime démontre qu'en dépit
de l'opinion courante (qui est aussi celle des orateurs
qui ont précédé Socrate), Eros n’est nullement un dieu.
Pour faire cette démonstration, elle partit de la prémisse,
facilement admise par Socrate, que tous les dieux sont
heureux et beaux.!® Or ceux qui sont heureux sont
évidemment ceux qui possédent les choses qui sont
belles et bonnes. Mais Eros, lui, désire ces choses,
parce qu’il en est dépourvu. D'ou la conclusion:
“Comment, dés lors, pourrait-il étre un dieu, lui qui n'a
part ni aux belles ni aux bonnes choses?"?

Cependant, poursuit Diotime, s'il n’est pas un dieu,
Eros n’est pas non plus un mortel. Ce qu'il est, c'est un
intermédiaire (encore une fois) entre les immortels et
les mortels, c’est-a-dire un “démon” (daimon). Ce terme
de “démon” était parfois utilisé en poésie comme
synonyme de “dieu” (Théos),'® mais il était aussi employé
pour désigner des étres surnaturels inférieurs aux
dieux.!® C’est évidemment en ce dernier sens que
Diotime l'utilise ici. Néanmoins, précise-t-elle, Eros est
- un grand démon. En effet, son role est loin d'étre
- négligeable, en tant, précisément, qu’il est un
intermédiaire entre les dieux et les hommes:

“Il traduit et transmet aux dieux ce qui vient des
hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux:
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d'un coté les priéres et les sacrifices, de I'autre le:
ordres et la rétribution des sacrifices, et comme {
est a mi-chemin des uns et des autres, il contribue
remplir I'intervalle, de maniére que le Tout soit lié
lui-méme. De lui procéde tout I'art divinatoire, l'art
des prétres en ce qui concerne les sacrifices, le
initiations, les incantations, tout ce qui est divination}
et sorcellerie. Le dieu ne se méle pas aux hommes, |
mais, grace a ce démon, de toutes les maniéres les

dieux entrent en rapport avec les hommes, leur
parlent, soit dans la veille soit dans le sommeil.
L’homme savant en ces choses est un étre|
démonique, tandis que 'homme savant dans un autre ’
domaine -art métier, manuel- n'est qu'un ouvrier”.?°

Notons qu’on lit souvent, dans les ouvrages d’histoire
de la philosophie, que le platonisme serait le type méme
du dualisme métaphysique, opposant le monde sensi-
ble et le monde intelligible, le corps et I'ame, l'esprit et
la chair... Sans doute ces clichés ne sont-ils pas tout a
ffut faux, car on sait qu’il existe maints passages dans
I'ceuvre de Platon qui opposent effectivement le monde
des Formes et celui des choses matérielles, ou bien
dans lesquels il est dit que le corps est un tombeau ou
une prison pour I'ame. Mais la notion-clé d'intermédiaire
m?ntre que pour lui I'abime entre ces deux mondes
n'était pas infranchissable. Or il est remarquable que
ce soit Eros, c'est-a-dire le désir amoureux, qui, canalisé
dans la bonne direction, puisse devenir, avec la science
e't la philosophie qui sont parmi ses objets,
Yintermédiaire privilégié entre ces deux mondes...

2. D i
d'ﬁr::xiéme partie (203a-204c): naissance et nature

Résumé. Eros fut concu le j 3 €
¢ jour ou les dieux fétaient
la naissance d’Aphrodite, déesse de la beauté. Le dieu

Poros (“Ressource”), qui était ivre de nectar, entra dans
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le jardin de Zeus et s’y endormit. L4, Pénia (“Pauvreté”)
coucha avec lui et concut Eros.?! C'est de ces deux
parents que celui-ci tient sa nature d’étre ambivalent et
intermédiaire.

Commentaire. C’est donc parce qu’il est issu de Pénia
et de Poros qu'Eros est sans cesse en train de chercher,
d’acquérir et d’inventer, mais aussi de perdre et de
mourir, puis de renaitre. En effet, comme le dit Diotime,

“[...]il est toujours pauvre, et loin d’étre délicat et
beau comme le croient la plupart, il est rude au
contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gite,
il couche toujours par terre, sur la dure, il dort a la
belle étoile prés des portes et sur les chemins, car il
tient de sa meére, et le besoin I'accompagne toujours.
D’autre part, a I'exemple de son pére, il est a I'affiit
de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril,
résolu, ardent, c’est un chasseur de premier ordre,
il ne cesse d’'inventer des ruses ; il est désireux du
savoir et sait trouver les passages qui y ménent, il
emploie a philosopher tout le temps de sa vie, il est
merveilleux sorcier, et magicien, et sophiste. Ajoutons
qu'il n’est, par nature, ni mortel, ni immortel. Dans
la méme journée tantét il fleurit et il vit, tantot il
meurt; puis il revit quand passent en lui les
ressources qu’il doit a la nature de son pére, mais ce
qui passe en lui sans cesse lui échappe; aussi Eros
n’'est-il jamais dans I'indigence ni dans I'opulence”.??

11 faut se rendre compte que ce portrait d’Eros est
aussi, pour une large part, celui de Socrate. On sait en
effet que celui-ci était laid,*® pauvre,?* endurant,? et
qu’il allait souvent pieds nus,?® mais aussi qu’il était
courageux,?’ toujours a la recherche de beaux garcons
pour discuter avec eux,?® et passant le plus clair de son
temps a philosopher.?® D'autre part, Ménon, dans le
dialogue qui porte son nom, accuse Socrate de vouloir
I'ensorceler,3® tandis que dans les Mémorables de
Xénophon (III, 11, 17), Socrate lui-méme dit ironi-
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quement & la courtisane Théodoté qu’il retient ses
disciples auprés de lui grace a beaucoup de philtres,
d’'incantations et de rouets magiques.

Poursuivant son discours, Diotime insiste d’ailleurs
sur les rapports étroits qui existent entre Eros et la
philosophie, car, dit-elle, Eros “se tient entre le savoir
et I'ignorance”, au contraire des dieux proprement dits,
dont aucun “ne s’occupe a philosopher et ne désire
devenir savant, car il l'est”.3! Autrement dit, pour
philosopher, c’est-a-dire (au sens étymologique du mot)
pour rechercher la sagesse, il ne faut pas étre déja en
possession de celle-ci, comme le sont les dieux.3? Mais
il ne faut pas davantage étre totalement ignorant, car
I'inconvénient majeur de l'ignorance, c'est que “n’ayant
ni beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit suffisa-
mment pourvu”. De fait, “quand on ne croit pas manquer
d'une chose, on ne la désire pas”.33

D'autre part, si 'amour est, comme la philosophie,
intermédiaire entre la science et l'ignorance, on
comprend pourquoi la prétention de Socrate d'étre un
expert dans les choses de l'amour n’était pas
fondamentalement différente de son habituel aveu
d’'ignorance. Au début du Banquet, en effet, Socrate
avait déclaré a Eryximaque, qui venait de proposer aux
convives de faire chacun a son tour I'éloge d’Eros: “Ce
n’est pas moi qui m'y opposerai, moi qui déclare ne rien
savoir hors ce qui touche a l'amour ".3* De méme, dans
un entretien avec Théages, il avait avoué: “Je ne cesse,
c’est un fait, de répéter que, précisément, je ne sais
rien, hors du moins une toute petite connaissance: celle
des choses d’amour”.3 Effectivement, ce ne peut étre
que la reconnaissance de leur ignorance qui incite les
philosophes, comme Eros lui-méme, a rechercher la
sagesse et la connaissance. On ne saurait souligner
plus nettement les liens étroits qui unissent amour et
philosophie. La science, comme la beauté, comme aussi,
nous le verrons bientét, I'immortalité, n'appartiennent
en propre et de plein droit qu'aux dieux, en vertu de

a
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leur nature d’étres supérieurs. Les humains, eux, sont
seulement des étres qui peuvent conquérir ces choses
s’ils en ont le désir, mais ils n’en sont pas possesseurs
par nature.

Bref, disions-nous, ceux qui philosophent sont a mi-
chemin entre la science et I'ignorance. Or Eros est bien
de ceux-la, non seulement parce que, comme on I'a vu,
il est amour des belles choses et que la science (ou la
sagesse) est parmi les plus belles choses qui soient,
mais aussi parce qu’ “il est né d'un pére savant et plein
de ressources, et d'une meére dépourvue de science
comme de ressources”.3¢

3. Troisieme partie (204c-206a): Eros est désir de
posséder perpétuellement ce gui est bon

Résumé. Celui qui désire des belles choses, désire
qu'elles soient & lui. Or tous les hommes désirent
posséder les choses belles, parce qu’elles sont bonnes.
Certes, dans I'usage courant, éros signifie essentielle-
ment le désir sexuel. Mais, en un sens plus général,
c'est le désir universel de garder toujours pour soi ce
qui est bon.

Commentaire. Aprés avoir expliqué l'origine et la
nature d’Eros, Diotime entreprend maintenant de
montrer a Socrate les avantages qu’il procure aux
hommes. Eros, nous l'avons assez vu, est amour des
belles choses. Mais quand on aime les belles choses, on
aime évidemment les avoir a soi. Or, demande Diotime,
quarrivera-t-il a celui qui possédera les belles choses?
Comme Socrate se déclare incapable de répondre a
cette question au pied levé, elle lui propose alors de
remplacer le terme “beau” par le terme “bon”, puis elle
lui demande ce qui arrivera a 'homme qui posséde les
bonnes choses. Pour Socrate, la réponse est a présent
facile: cet homme, dit-il, sera tout simplement heureux.
Car il est évident que c'est “dans la possession des
choses bonnes que consiste le bonheur”.3” Une fois
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quon ‘est arrivé a cette réponse, il est inutile de se
demander a quelle fin 'homme qui cherche le bonheur
le cherche, car le bonheur est lui-méme la fin ultime, le
bien supréme.3®

Mais, si tous les hommes souhaitent posséder
perpétuellement ce qui est bon, “alors pourquoi, de-
mande encore Diotime, ne disons-nous pas, de tous les
hommes, qu'ils aiment, s'il est vrai qu’ils aiment tous et
toujours les mémes choses? Pourquoi disons-nous au
contraire que les uns aiment et que les autres n'aiment
pas?"® C’est que nous réservons l'appellation d’amour
a une espéce particuliére de celui-ci, a laquelle nous
attribuons le nom du genre tout entier, tandis que nous
recourons a d'autres noms pour désigner les autres
espéces, exactement comme nous appelons “poésie”
une espéce particuliere de la poésie au sens large,
laquelle se confond tout simplement avec la création en
général.*® Ainsi, de méme qu'on ne donne généralement
pas le nom de poétes a tous les créateurs (qu’ils soient
artistes ou simples artisans), mais seulement a ceux
qui font de la prosodie, de méme on ne donne pas
davantage le nom d’amoureux a ceux qui ont la passion
de l'argent (khremastiskoi), de la gymnastique
(philogymnasiai) ou de la sagesse (Philésophai). Pourtant,
“en général, tout désir (epithymia)*!' de ce qui est bon,
du bonheur, est pour tout le monde le trés puissant
Amour (Eros), UAmour perfide” .42

Et Diotime d'ajouter une remarque qui est en fait,
nonobstant 'anachronisme évident, une allusion trés

c’lajre au discours qu'Aristophane a prononcé tout a
I'heure chez Agathon:

‘Il y a bien aussi une théorie |[...] selon laquelle
chercher la moitié de soi-méme, c'est aimer. Mais
selon‘ma théorie & moi, il n'est d’'amour ni de la
moiti€ ni du tout, si I'objet, mon ami, n'est point bon
de. quelque maniére, car les gens acceptent de se
faire couper les pieds ou les mains quand ces parties

i
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d’eux-mémes leur semblent mauvaises. Je ne crois
pas en effet que chacun s’attache a ce qui lui
appartient, 4 moins que soit appelé bon ce qui nous
est propre, ce qui est a nous, et mauvais ce qui nous
est étranger. Car les hommes n’aiment rien d’autre
que ce qui est bon”.43

Bref, conclut Diotime, Eros est, pour tous les
hommes, le désir de posséder ce qui est bon, et méme
le désir de le posséder toujours, c'est-a-dire pour
I’éternité, car on ne désire certainement pas étre heureux
seulement pour quelque temps.

4. Quatriéme partie (206b-207a): I’Amour est un
enfantement dans la beauté

Résumé. Tous les étres humains sont féconds et
désirent se reproduire. Ce qui les pousse a le faire n’est
autre que la beauté, tandis que la laideur les inhibe.
Or, par la reproduction, hommes et animaux atteignent
a une sorte d'immortalité. C’est pourquoi on peut dire
aussi qu’Eros est essentiellement désir de se reproduire.

Commentaire. Dans cette partie, Diotime établit un
rapport intéressant entre I'attirance que la beauté exerce
sur nous et notre tendance naturelle a désirer
U'immortalité (Athamasias ... epithymein, 207a), et elle
le fait d’abord en associant étroitement 1'union sexuelle
entre 'homme et la femme a la procréation: “quand
nous avons atteint un certain age, dit-elle, notre nature
ne peut engendrer dans la laideur, elle ne le peut que
dans la beauté”.** En effet, il faut qu'une personne
nous attire physiquement pour que nous ayons vraiment
envie d’avoir avec elle des rapports sexuels. Or la fin
naturelle de ces rapports n’est autre que la procréation,
qui est pour les mortels une maniére d’arriver a
I'immortalité. Diotime va méme jusqu’a dire que “l'union
de I'homme et de la femme est un enfantement”.* A ce
propos, des commentateurs modernes ont remarqué
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que, dans cette partie du discours de Diotime, plus
précisément en 206c-e, Platon utilise, certainement a

dessein, un vocabulaire qui peut s’appliquer aussi bien
a l'acte sexuel qu'a I'accouchement:*¢

“Aussi, quand Y'étre fécond s’approche du beau, il
sent une joie, et sous le charme il se dilate, et il
enfante, et il procrée. Mais quand il s’approche du
laid, il devient sombre et chagrin, il se contracte, il
se détourne, il se replie sur soi, il ne procrée pas et,
continuant de porter son fruit, il souffre. D’'ou, chez
I'étre fécond et déja gonflé de séve, le transport
violent qui le pousse vers la beauté, car celui qui

posséde cette beauté est délivré de la grande
souffrance de I'enfantement”.4’

En effet, la dilatation de I'étre fécond qui s’approche
du beau évoque aussi bien l'ouverture du col de la
matrice lors d'un accouchement que la turgescence des
organes génitaux masculins ou féminins répondant a
I'excitation sexuelle. De méme, la séve dont est gonflé
cet étre fait penser a la semence de 'homme -et peut-
étre aussi de la femme, car beaucoup d’Anciens croyaient
que celle-ci émettait, comme I'homme, une sorte de
liquide séminal nécessaire pour la conception.*® En
méme temps, les propos de Diotime laissent entendre
clairement qu'elle est parfaitement consciente de ce
que, dans les rapports sexuels, la plupart des étres
humains ne cherchent que la jouissance, bien que celle-
ci ne soit pas la finalité naturelle de ces rapports. En
effet, dans la Gréce antique, comme dans le monde
d’aujourd’hui, bien souvent les gens espéraient et méme
essayaient que leur coit ne soit pas suivi d'une grossesse.
De plus, nous avons vu que l'amour homosexuel
(masculin ou féminin,*® mais infécond dans les deux
casl) y était largement répandu. Or Diotime dit que,
dans I'union de 'homme et de la femme (qui ne peut
donc étre a ses yeux qu'un “enfantement”), il faut voir
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“quelque chose de divin".5° C’est 1a sous-entendre assez
clairement que les autres formes de rapports sexuels,
en particulier les rapports homosexuels, n'ont rien de
divin, justement parce que, ne visant pas a la
procréation, ils ne sont pas naturels. D'ailleurs, un peu
plus loin,3! elle déclarera que c’est en quelque sorte par
une ruse de la nature que les hommes et les femmes
sont portés a s’unir sexuellement, car, dans leur désir
de faire I'amour, les étres humains sont, autant que les
animaux, poussés par des forces dont ils ne sont pas
vraiment conscients.?2 En outre, Diotime insiste sur la
parenté étroite, pour ne pas dire 'identité, qui existe
entre Beauté,’® sexualité et Eros véritable,5 puisque
pour elle “la Beauté est pareille a la Parque et a I'llythie
qui président a toute naissance”.5> La raison en est que
fécondité et procréation “postulent une harmonie, et
[que] tout ce qui est laid est en disharmonie avec le
divin, seule la Beauté s’harmonisant avec lui”.5¢ Enfin,
il faut noter que, quand Diotime évoque l'étre fécond
ui porte un fruit et qui va enfanter, elle parle de la
rossesse de cet-étre, non pas comme d'un état qui
erait causé par la vue de la beauté, mais, au contraire,
omme d'un état qui le pousse vers la beauté pour qu'il
trouve sa délivrance. Plus loin (en 209b-c), elle dira
ue le jeune homme qui posséde la fécondité de I'ame
t qui, 'dge venu, ressent le désir d’enfanter, “cherche
.J] de tous les cotés, le beau pour y procréer”. Et,
joutera-t-elle, c’est par le contact avec cette beauté
u’il “enfante ce qu'il portait en lui depuis longtemps”.
'est pourquoi, précise-t-elle, a strictement parler, Eros
‘est pas amour du beau (contrairement a ce qu’'elle
vait pourtant dit elle-méme un peu plus haut)®”, mais
lutoét “amour de la procréation et de I'enfantement
ans le beau”.® En conclusion, ce que I'étre fécond
elon 1¢ corps ou selon I'esprit désire fonciérement, ce
Yest rien d'autre que d’enfanter ce qu'il porte en lui et
tre ainsi délivré du fardeau de son fruit,* la beauté
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n'étant, en quelque sorte, que l'environnement dans
lequel cet enfantement ou cette délivrance peut avoir
lieu. Ou encore, pour le dire d'une phrase: c’est bien le
désir qui est premier, la beauté ne venant qu’ensuite.

5. Cinqui¢éme partie (Z07a-208b): Vimmortalité par
remplacement

Résumé. 11 y a, chez tous les animaux, une force
naturelle qui les pousse a se reproduire, puis a élever
et a protéger leur progéniture. C’est la preuve que toute
nature mortelle recherche I'immortalité. Bien plus, au
cours de l'existence d'un étre vivant, les composantes
de son corps périssent sans cesse et sont sans cesse
remplacées. Et c’est pareil pour son ame, ou pensées,
émotions et connaissances sont constamment
renouvelées.

Commentaire. De ce que tous les animaux sont
plongés dans un état étrange quand ils sont pris par
I'envie de procréer, de ce que, aussi, ils sont tous
travaillés par I'amour comme par une maladie quand
ils désirent s’accoupler et nourrir leur progéniture
(puisqu’ils sont préts a se battre et méme a sacrifier
leur vie pour elle), de ce que, enfin, ils font cela, non
par calcul, comme cela peut étre le cas chez les hommes,
mais par un instinct tout a fait naturel, Diotime tire la
conclusion que cet état s’explique par le méme principe,
qui fait que la nature mortelle “cherche, dans la mesure
de ses moyens a perpétuer son existence et a étre
immortelle”. Or, précise-t-elle, “elle ne le peut qu’en
engendrant, c'est-a-dire en laissant toujours un étre
nouveau qui prend la place de I'ancien”.®® Prolongeant
cette pensée, Diotime remarque alors que ce processus
de naissance et de mort perpétuelles affecte tout étre
vivant jusque dans le cours méme de son existence,
dans la mesure ou il se renouvelle continuellement,
non seulement “dans ses cheveux, sa chair, ses os, son
sang et tout son corps”,®! mais aussi dans ces choses
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de I'ame que sont “dispositions, caractéres, opinions,
désirs, plaisirs, chagrins, craintes”,52 et méme
connaissances. Et de conclure:

“C’est ainsi que tout étre mortel se conserve, non
qu’il soit jamais exactement le méme, comme I'étre
divin, mais du fait que ce qui se retire et vieillit
laisse la place a un étre neuf, qui ressemble a ce
qu’il était lui-méme. Voila par quel moyen [...] le
mortel participe a I'immortalité, dans son corps et
dans tout le reste; pour l'immortel, il en est
différemment”.53

Cette facon de parler de Diotime a fait dire a certains
commentateurs qu’au moment de la rédaction du
Bangquet, Platon ne croyait pas a I'immortalité de I'ame,
alors que c’est une doctrine qu’il défend ailleurs dans
son ceuvre, notamment dans le Phédon, le Ménon et le
Phédre. 11 faudrait alors comprendre que l'expression
“et le reste” fait nécessairement allusion a I'ame et que
“ce qui est immortel” désigne les dieux et les Formes, et
non I'ame. Cependant, on peut répondre a cela que
I'emploi de I'expression vague “et le reste”, a la place
des mots “et 1'ame”, auxquels on s'attendrait
naturellement aprés les mots “le corps”, suggére que
cette expression doit désigner ici plutét la succession
des états de I'ame en tant qu’elle est unie au corps,
tandis que I'expression “pour I'immortel” doit renvoyer
a l'ame qui existe aussi bien avant son incarnation
qu'aprés la mort du corps.® Car, dans les lignes qui
précédent, Diotime a parlé de choses de l'ame
(dispositions, caractéres, opinions, désirs, plaisirs,
chagrins, craintes), qui sont en fait liées a son
incarnation dans un corps déterminé et qui ne survivent

pas a la mort de celui-ci.

A3y

6. Sixieme partie (208b-209¢): 1a progéniture immortelle

Résumé. Beaucoup de gens recherchent I'immortalité

que donne la gloire. Sinon, ils ne feraient pas le sacrifice

de leur vie pour autrui. Ainsi, pour arriver a la seule
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immortalité a4 laquelle peuvent prétendre les humains,
ceux qui sont féconds selon le corps engendrent des
enfants, tandis que ceux qui sont féconds selon I'ame
engendrent des poémes, des inventions techniques, ou
des lois.

Commentaire. En 206c, Diotime a dit que tous les
hommes étaient féconds selon le corps et selon I'ame. A
présent, elle distingue ceux qui sont féconds selon le
corps seulement et qui “se tournent de préférence vers
les femmes”, et ceux chez qui “la fécondité est dans
I'ame encore bien plus que dans le corps”.®® Comme
exemples de cette fécondité de I'ame, Diotime cite les
productions des poétes et des inventeurs, ainsi que les
ceuvres des législateurs. Et c’est a propos de ces gens
qu'elle revient sur l'idée, déja émise plus haut, de la
procréation dans la beauté. Or la maniére dont elle
parle de cette procréation-la montre bien que Platon
concevait celui qui est fécond selon I'ame comme un
homme attiré par des garcons beaux, non seulement

physiquement, mais aussi moralement et spirituelle-
ment:

“Or quand un de ces homimnes, dés ses jeunes années
a la fécondité de I'ame [...} et quand, I'age venu, il
sent le désir d’enfanter, de procréer, il cherche lui
aussi [...], de tous les cbtés, le beau pour y procréer
[...]. Son affection va donc aux beaux corps plutét
quaux laids, par cela méme qu'il est fécond et s'ily
rencontre une ame belle, généreuse et bien née, il
donne toute son affection a 'une et a I'autre beauté”.

L'amour dont il est question dans ce passage est
incontestablement de nature homosexuelle, mais on
remarquera aussi que, d’emblée, 'accent est mis sur la
procréation d'ceuvres intellectuelles et morales (les
poémes, les inventions techniques et les lois), bien plus
que sur le plaisir physique. Certes, la beauté de I'ame
qui ne s’accompagne pas de la beauté du corps n'est
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Alcibiade dira de Socrate qu'il avait une ame merveilleuse
I'intérieur d'un corps trés laid. En revanche, dés
aintenant Diotime indique que dans une relation

! Cependant, continue Diotime, une telle relation pro-
{cure “une communion bien plus intime que celle qui
lconsiste a avoir ensemble des enfants”,%® elle produit
Jaussi entre les partenaires “une affection plus solide”,
lenfin elle donne des enfants plus beaux et mieux assurés
ide rimmortalité que ceux qui sont de forme humaine.
iComme exemples de tels enfants, la prétresse de
IMantinée cite les ceuvres littéraires d’'Homére, d’'Hésiode
et des autres grands poétes,’® ainsi que les lois de
Lycurgue et de Solon, sans dire, toutefois, dans quel
{environnement de beauté ils produisirent leurs ccuvres,
|mais on peut penser que cet environnement était les
sociétés vertueuses des temps anciens pour lesquelles
ces poétes et législateurs composérent les uns leurs
chants, les autres leurs lois.”

7. Septieéme partie (209e-212a): la montée vers le beau

‘en soi
Résumé. Diotime décrit maintenant I'initiation aux

“mystéres” de l'amour philosophique. Cette initiation
commerice par 'amour de la beauté d’'un seul corps, se
poursuit par I'amour de la beauté de tous les beaux
corps, puis des institutions et sciences, pour finir par
la contemplation du Beau en soi, a c6té duquel toutes
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les beautés particuliéres paraissent désormais dénuées
de valeur.

Commentaire. Dans cette derniére partie de son
discours, Diotime décrit donc, au moyen du langage
initiatique des mystéres d’Eleusis, les degrés suivant
lesquels l'initié aux mystéres d’Eros s’éléve peu a peu
de la vision délectable des étres beaux jusqu’a la
contemplation de la beauté elle-méme, éternelle et
incorporelle. Le premier degré de cette initiation con-
siste 4 n'aimer certes qu'un seul corps, mais
essentiellement pour y enfanter les beaux discours
évoqués tout a I'heure. Le deuxiéme est de voir que la
beauté de ce corps est pareille a celle de n’'importe quel
autre beau corps et de se rendre compte que la beauté
qui se trouve dans tous les beaux corps est “une et
identique™.” La conséquence en est que le candidat a
I'initiation devient alors amoureux de tous les beaux
corps et qu'il dédaigne désormais de n’en aimer qu'un
seul. Certes, cette beauté des beaux corps n'est pas
encore la Forme du beau proprement dite, qui n’aura
plus rien de corporel, mais c’est déja la forme universelle
du beau sensible, qu'on obtient en éliminant de tous
les beaux corps ce qui fait leur singularité, pour n’en
conserver que ce par quoi ils se ressemblent en tant
qu’ils sont beaux et qui est donc l'idée ou la forme
(eidos) du beau corporel.”? Ensuite, le troisitme degré
de l'initiation consiste a voir que la beauté des ames est
supérieure a celle'des corps, “en sorte qu'une personne
dont I'ame a sa beauté sans que son charme physique
ait rien d'éclatant, va suffire a son amour et a ses
soins”.”® Il s’agit 1a, bien entendu, d'une allusion a
Socrate, dont Alcibiade dira plus loin’* qu’il ressemblait
a ces silénes camards et ventripotents qui, une fois
ouverts, laissent voir au-dedans d'eux des statuettes de
dieux. En méme temps, il faut noter une évolution
importante dans le récit, car la beauté charnelle se voit
maintenant nettement dévalorisée au profit de la beauté
intellectuelle et morale, qui suffit pour attirer un amant
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moralement supérieur, méme en 'absence de tout attrait
physique chez I'aimé. Que va faire, en effet, cet amant
“spirituel”? Il ne cherchera pas a coucher avec son
bien-aimé, mais “il enfantera des discours capables de
rendre la jeunesse meilleure; de 14 il sera nécessairement
amené a considérer la beauté dans les actions et dans
les lois, et a4 découvrir qu’elle est toujours semblable a
elle-méme, en sorte que la beauté du corps soit peu de
chose a son jugement”.” Le quatriéme degré de
I'initiation amoureuse est le passage de la beauté des
actions humaines a celle des sciences, ce qui améne
I'épopte”™ a avoir une vue plus large du beau et a ne
plus “s’attacher comme le ferait un esclave a la beauté
d'un jeune garcon, d'un homme, ou d’'une seule action -
et [a] renoncer a lU'esclavage qui I'avilit et lui fait dire
des pauvretés”.”” Comment ne pas voir 1a une nouvelle
condamnation, en termes on ne peut plus clairs (car
Socrate parle bien d’esclavage, d’avilissement, de
pauvretél), de la pédérastie et de I'’homosexualité
chamnelles, mais aussi, par extension, de toute passion
exclusivement physique? Mais si, au lieu de cela, I'épopte
contemple I'océan immense du beau, alors “il enfantera
de beaux discours sans nombre, magnifiques, des
pensées qui naitront dans I'élan généreux de lUamour
du savoir (philosophia), jusqu'a ce qu’'enfin, affermi et
grandi, il porte les yeux vers une science unique, celle
de la beauté dont je vais te parler”.’”? Remarquons que,
parmi les degrés de l'initiation aux mystéres d'Eros, il y
en a trois qui correspondent assez exactement aux
modes de vie traditionnellement distingués par les
philosophes anciens.” En effet, a la vie voluptueuse
(bios aesthétikés), basée sur la recherche des biens
matériels et des plaisirs sensibles, correspond
I'engendrement, selon la chair, d'une progéniture au
sens propre; a la vie politique (biés politikés), consacrée
a la poursuite des honneurs, répond I'engendrement,
selon I'esprit, des vertus morales et civiques de prudence
et de justice, ainsi que des constitutions et des lois;
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enfin, a la vie contemplative (bids theoretikos), qui
celle du philosophe, se rapportent évidemmer
Fenfantement des discours beaux et magnifiques et
pensées engendrées par T'amour du savoir... ,
Cependant, comme vient de I'annoncer Diotime, |
dernier degré de l'initiation est constitué par l'acquisiti
de la science unique du Beau en soi, dont elle /a
maintenant parler. En effet, cette beauté, d'une nature
merveilleuse, qui est le terme de I'initiation aux mystére\m
d’Eros, est “une beauté qui tout d’abord est éternelle;
qui ne connait ni la naissance, ni la mort, ni la croissanc
ni le déclin, qui ensuite n'est pas belle par un coté ety
laide par un autre, qui n'est ni belle en ce temps-ci et
laide en ce temps-la, ni belle sous tel rapport et laide
sous tel autre, ni belle ici et laide ailleurs, en tant que
belle pour certains et laide pour d’autres”.° On reconnait
14 les caractéristiques de la Forme, que Platon a maintes
fois énumérées dans ses dialogues.®! Il est évident que
cette beauté-la n'est plus celle d'un corps, si beau soit-
il, ni méme celle d'un discours ou d'une connaissance,
et qu’elle n'est pas non plus “située dans quelque chose
d’extérieur, par exemple dans un étre vivant, dans la
terre, dans le ciel, ou dans n'importe quoi d'autre”.®?
Non, c’est la beauté qui existe “en elle-méme et par elle-
méme, éternellement jointe 4 elle-méme par I'unicité de
sa forme (eidos), et toutes les autres choses qui sont
belles participent de cette beauté de telle maniére que la
r}aissance ou la. destruction des autres réalités ne
Taccroit ni ne la diminue, elle, en rien, et ne produit
aucun effet sur elle".83 Or, précise Diotime, c'est bien
cette beauté-1a qui est le but de I'initiation aux mystéres
crotiques, but vers lequel on s'éléve “grace a 'amour
bien compris des jeunes gens”.8 Si cette précision nous
;'lappelle que I'amour “platonique” était bien de nature
omosexuelle ou pédérastique, elle nous montre aussi
qu aux yeux de Platon, cet amour ne pouvait étre légitime
gﬁ ?nl‘l:ﬁns‘ii;i:n d’é}re vécu. au niveau spirituel, et non
uel ou le vivaient la plupart des Grecs de
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son temps, tels Phédre ou Pausanias. En d’autres mots,
il est clair que pour lui le commerce charnel d'un homme
mur avec un adolescent ne pouvait étre qu'un amour
“mal compris” des jeunes gens. On retrouve, du reste,
un dernier écho de cette condamnation de I'amour
physique tout a la fin du discours de Diotime, quand
elle dit que “le beau en lui-méme, simple, pur, sans
mélange”, dont la contemplation est le terme de
I'initiation aux mystéres d'Eros, est “étranger a l'infection
des chairs humaines, des couleurs, de tout fatras
mortel”... 8%

Conclusions

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de la lecture
attentive de ce texte? Tout d’abord, il est frappant de
voir que Platon y souligne I'unité, disons méme l'unicité,
du désir: en effet, c’est bien le méme désir qui pousse
les créatures, non seulement a s’accoupler et a
engendrer une progéniture, puis a I'élever, mais aussi,
chez les hommes, a composer des poémes, a inventer
des techniques, a légiférer pour les cités, a tenir des
discours, a cultiver les sciences et, finalement, a
philosopher et 4 contempler le beau en soi! C’est dire
qu’on ne saurait trouver, dans le Banquet, la moindre
trace d'un dualisme anthropologique, qui ferait une
distinction tranchée entre deux désirs fonciérement
différents, voire opposés, et appartenant I'un au corps,
l'autre a l'ame. Car, quels que soient les multiples
registres ou il se manifeste (sexualité proprement dite,
vie familiale, éducation des enfants, littérature, métiers,
politique, éthique, pédagogie, sciences, philosophie...),
le désir humain reste en son essence, partout et
toujours, désir d'immortalité, comme I'est d’ailleurs, mais
a un niveau inférieur, le désir des autres étres vivants.
A titre de comparaison, on pourrait évoquer ici le conatus
spinoziste, le vouloir-vivre de Schopenhauer, I'élan vi-
tal de Bergson ou l'instinct de vie freudien, aussi bien
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que I'ccuvre entiére de Miguel de Unamuno. Mais ce qui
est remarquable chez Platon, c’est, encore une fois, que
le mouvement de ce désir, qui nait avec I'émoi sexuel
provoqué par la vision de la beauté physique et qui
s'achéve, s'il est mené a terme, dans l'extase sublime
de la contemplation du Beau en soi, ne comporte
finalement aucune discontinuité: la pratique de la
philosophie, qui est au terme de I'initiation a I'érotisme
“bien compris”, est animée par la méme libido (pour
employer un mot latin, qui est, en quelque sorte, la
traduction du grec erés) que celle qui, au niveau le plus
élémentaire, nous pousse instinctivement vers les beaux
visages et les beaux corps.

Au demeurant, ce qui soulage cette libido,
polymorphe mais unique, c’'est bien partout la beauté,
qui est elle-méme polymorphe et unique, car, s'il y a
toutes sortes de beautés -celle des corps, celle des ames
et de la pensée, celle de la poésie et des ceuvres d’art
(ou d’artisanat), celle des nobles actions et des exploits
héroiques, celle des lois et des constitutions, celle enfin
des discours édifiants-, toutes, en fin de compte,
participent de la beauté par excellence, qui est celle du
Beau en soi. Cependant, si la beauté est ainsi la seule
chose qui puisse soulager la grande et universelle
souffrance du désir,%® c'est finalement parce qu'elle se
confond avec le bien. En effet, pour Platon comme pour
Socrate, le beau et le bien étaient des notions
parfaitement intérchangeables. On le voit clairement
dans le Banquet, en 201lc, quand Diotime pose la
question: “les choses bonnes ne sont-elles pas en méme
temps belles?”, aussi bien qu’en 204e, quand elle
remplace “beau” par “bon” sans soulever la moindre
objection de la part de Socrate; ce qui lui permet, un
peu plus loin, de définir 'amour comme désir de ce qui
est bon (205d), puis, de maniére plus précise, comme
désir de posséder toujours ce qui est bon (206a).8” Clest
pourquoi l'on peut comparer l'ascension, a la fois
esthétique et spirituelle, vers le beau en soi du Banquet,
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avec la démarche, plus intellectuelle, qui méne a la
vision du Bien au livre VI de la République (504d-514d,
surtout 511b-c). Dés lors, puisque les Formes du bien
et du beau se confondent, on peut dire que I'objet final
de l'effort de I'ame est bel et bien le méme dans les
deux démarches, mais que les voies qui y conduisent
sont quelque peu différentes, I'une suivant en quelque
sorte le versant affectif de 'ame humaine, 'autre son
versant rationnel, sans pour autant, bien sur, que ces
voies soient exclusives I'une de I'autre, bien au contraire.
Car Diotime, on I'a vu, comptait les sciences parmi les
choses les plus belles qui soient, tandis que, dans la
République, Socrate dit a Adimante que les opinions qui
ne se fondent pas sur la science sont laides, avant
d’annoncer qu’il va exposer des choses aussi brillantes
que belles, lesquelles seront précisément les étapes de
I'ascension vers le Bien.%8

Par ailleurs, Platon savait parfaitement qu’il peut y
avoir un écart, et non des moindres, entre la beauté du
corps et celle de I'ame: Socrate, laid au-dehors et beau
au-dedans, en était, répétons-le, une vivante illustration.
Mais sans doute Platon n’en pensait-il pas moins que,
normalement, un beau corps devait étre la manifestation
sensible ou matérielle d'une belle ame (cf. 209b). Un
bel exemple de cette correspondance entre beauté
physique et beauté morale qu’on est en droit d’attendre
est le cas du jeune Charmide, tel qu’il est présenté
dans le dialogue qui porte son nom:

“ ‘Que penses-tu de ce jouvenceau, Socrate? me dit
Chéréphon, son visage est-il assez beau?’
-*Merveilleux ', répondis-je. -°Eh bien! s’il consentait
a se dévétir, tu n’aurais plus d’yeux pour son visage,
tant sa beauté est parfaite en tous points’l -Tout le
monde appuya l'avis de Chéréphon. -‘Par Héraclés,
m’'écriais-je, voila de quoi défier tous ses rivaux,
pourvu qu'il s'y ajoute encore une petite chose.’
-‘Laquelle?’, dit Critias. -'La beauté de 'ame: c’est
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12 un mérite, mon cher Critias, qu'on est en droit
d’attendre de ceux qui appartiennent a votre

maison’. -‘Sur ce point également, il est digne de
tout éloge’ ”. 89

Cependant, la remarque que fait Socrate a propos
de la “petite chose” (I'adjectif est évidemment ironique)
qui ne doit absolument pas manquer a Charmide pour
qu'il soit tout a fait beau, confirme qu'aux yeux de
Platon, il n'y avait justement pas toujours
correspondance entre la beauté du corps et celle de
I'ame (cf. Bang. 210b). Mais dans ce cas, estimait-il,
c'est alors, bien sur, la beauté de I'ame qui prime, car
elle est bien plus précieuse que celle du corps (cf.
210b). Quand donc il affirmait que le beau est
nécessairement bien, il est clair que, par ce beau, il
entendait essentiellement la beauté morale et spirituelle.

Ceci nous améne a la question de la hiérarchie des
espéces de désirs, et donc aussi des espéces de beautés.
En effet, tout en concevant le désir comme un genre
unique, Platon n’en pensait pas moins qu'il existe entre
les espéces de ce genre une échelle de valeur. Cette
échelle des désirs est décrite dans la sixiéme et la
septiéme partie (208b-209¢) du discours de Diotime,
plus précisément en 208e-209e et en 210a-d. Au plus
bas de I'échelle, il y a, bien entendu, l'attachement
sensuel a la beauté d'un corps unique. Notons que
Socrate, par la bouche de Diotime, ne condamne pas
purement et simplement I'amour charnel ; tout ce qu'il -
fait, aprés les éloges dithyrambiques qu’'ont prononcés
avant lui les Phédre, Pausanias et consorts, c’est le
remettre en quelque sorte a sa place, qui est la toute
derniére dans la hiérarchie des valeurs “érotiques”...
Encore cette espéce inférieure d’'amour n’est-elle 1égitime
que si elle est ordonnée a la procréation, ce qui veut dire
qu'elle ne doit pas viser exclusivement ni méme
prioritairement a la jouissance sexuelle. Nous avons vu
que, pour Diotime, 'union de 'homme et de la femme
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était un “enfantement” et méme, en tant que tel, “quelque
chose de divin”, et aussi que le désir travaillant tous les
animaux était celui de procréer, afin de perpétuer
I'espéce et de s’assurer ainsi une sorte d’'immortalité,
car “l'objet naturel®® de 'amour”, disait-elle, n'est autre
que cette immortalité (207a-c). Aussi Platon condamnait-
il sévérement les pratiques contre nature, comme la
masturbation réciproque, le coit interrompu, les rapports
homosexuels, etc., qui visent a détourner les rapports
sexuels de leur finalité naturelle qu’est la procréation.
On en a la preuve manifeste, non seulement dans
I'accent mis par Diotime sur la définition de I'amour
comme désir naturel de procréer, mais aussi, et plus
nettement encore, dans un passage des Lois, ou
I'Athénien, qui est le porte-parole de Platon, dit que,
dans la cité dont ils discutent, il faudra établir une loi
prescrivant de s’en tenir, dans les relations sexuelles, a
une conformité absolue avec la nature. Ce sera une loi,
précise-t-il, qui demandera

“qu’on obéisse a la nature dans I'accouplement des-
tiné a la procréation; qu'on ne touche pas au sexe
male?!; qu'on ne tue pas délibérément la race
humaine ; qu'on ne jette pas la semence parmi les
rocs et les cailloux ou elle ne prendra jamais racine
de fagcon a reproduire sa propre nature %2; qu'on
s'abstienne enfin, dans le champ féminin, de tout
labour qui se refuse volontairement a la
fécondation”.%3

Dans la cité des Lois (lesquelles devaient étre celles
d’une colonie destinée a remplacer I'ancienne Magnésie),
Platon n’aurait donc certainement pas toléré des ébats
amoureux visant uniquement au plaisir sensuel.%
Drailleurs, il a toujours combattu ceux qui identifiaient
le plaisir au souverain bien ou qui affirmaient que le
plaisir était le seul bien. Dans le Gorgias, par exemple,
c’est 12 une affirmation qu’on trouve dans la bouche du
sophiste Calliclés, mais que Socrate critique bien sur
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impitoyablement.*® Et dans la République, il dit, sur un
ton méprisant, que cette opinion est tout juste celle du
vulgaire.®® Enfin, on sait que I'essentiel du Philébe est
consacré a combattre une telle thése, que défendaient
pourtant les Cyrénaiques, qui se réclamaient de Socrate,
aussi bien qu'Eudoxe de Cnide, qui avait été I'ami et le
collaborateur de Platon a I'Académie. Aussi, dans
I'échelle des biens que Socrate établit a la fin de ce
dialogue, le plaisir ne vient-il qu'au cinquiéme et dernier
rang, aprés la mesure (1¢ rang), la proportion et la
beauté (2° rang), l'intellect et la sagesse (3°rang), et
enfin les sciences et les techniques (4° rang).*’” Encore
s'agit-il des plaisirs purs de I'ame seule, qui sont les
plaisirs procurés par la perception des belles formes,
des belles couleurs, des beaux sons et des parfums,
ainsi que par la pratique des sciences, mais nullement
des plaisirs impurs, qui ont rapport avec le corps et qui
sont toujours mélangés de douleur. Car ces derniers
plaisirs n'ont aucune place dans la hiérarchie des biens.
Soulignons que par les “belles formes”, Socrate précise
qu’il entend non pas “ce que comprendrait le vulgaire,
par exemple la beauté de corps vivants ou de peintures”,
mais les lignes droites ou circulaires et les surfaces ou
les solides “qui en proviennent, a laide soit de tours,
soit de régles et d’équerres”.®® Bref, ce sont donc les
formes géométriques, de méme que les beaux sons sont
“ceux qui sont doux et clairs, qui rendent une note
unique et pure".®® Quant aux plaisirs impurs et
meélangés qui sont procurés par les sensations
corporelles et ou le plaisir domine sur la douleur, la

bréve description qu'en donne Socrate est plus éloquente
que de longues explications:

“SocraTE : N'est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir
domine dans ces sortes de mélanges, la douleur qui
s’y trouve a dose plus légére cause une démangeaison
et une douce irritation, tandis que la diffusion
beaucoup plus abondante du plaisir est un excitant

70



qui fait quelquefois sauter de joie et qui fait passer
un homme par toute sorte de couleurs, d’attitudes,
de palpitations, le met entiérement hors de lui et lui
fait pousser des cris comme un fou?

PROTARQUE : Oui, assurément.

Socrarte : Et elle lui fait dire de lui-méme, camarade,
et fait dire aux autres qu’il se meurt pour ainsi dire,
tant il est charmé de ces plaisirs, et il s’y adonne
sans cesse tout entier, d’autant plus qu’il est plus
débauché et plus insensé; il les appelle les plus
grands et il tient pour 'homme le plus heureux celui
qui en jouit le plus complétement durant toute sa
vie. B N

ProTARQUE : Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce
qui vient a I'esprit de la plupart des hommes”.1°

D’autre part, dans le Phédre, Socrate parle de
I'homme “gouverné par le désir” et “asservi a la volupté”
comme d'un “esprit malade”,'® qui est tourmenté par
laiguillon d'une passion irrésistible.!? De méme, dans
le Timée, le plaisir sensuel est appelé “le plus grand
appat du mal”.!® Enfin, on trouve une condamnation
plus argumentée de I'amour charnel dans la République,
quand Socrate s’adresse a Glaucon en ces termes:

“Mais réponds-moi sur ce point : entre la sagesse et
I'excés du plaisir y a-t-il quelque communauté?
-Comment cela? fit-il, I'excés du plaisir, en vérité, ne
met-il pas, non moins que la douleur, I'ame hors
d’elle-méme? -Mais entre lui et toute autre
excellence...? -Aucune communauté, absolument ! -
Et, dis-moi, entre lui et la démesure ou le
déréglement? -La communauté la plus grande! Or,
peux-tu mentionner un plaisir qui soit plus grand et
plus vif que celui qui a rapport a I'amour charnel? -
Je ne le puis, fit-il; en aucun, non plus, il n'est pire
folie! -Mais la nature du droit amour consiste-t-elle
a aimer, sagement aussi bien que musicalement, ce
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qui est harmonieusement réglé autant que beau?
-Ah! je crois bien! s’écria-t-il -Ainsi, du droit amour
rien ne devra approcher qui soit de la folie, rien non
plus d’apparenté au déréglement? -Non, cela ne devra
pas en approcher. -Ne devra donc pas approcher cet
amour charnel; n'y participeront non plus, ni amant
ni aimé, quand c’est de la droite fagon que I'un aime
et que l'autre est aimé”.!%

Il n’empéche qu’on entend souvent dire que Socrate
et Platon étaient des homosexuels ou des pédérastes.
Cet qui a une origine trés ancienne puisque, d’aprés
Diogéne Laérce (II, 19), Aristoxéne de Tarente racontait
déja que Socrate avait été le mignon du physicien
Archélaos. Quant a Platon, toujours selon Diogéne (III,
29-32), il aurait été, au dire d’Aristippe et de quelques
autres, 'amant d'un jeune homme nommeé Astre, ainsi
que de Dion de Syracuse, de Phédre et d’Agathon. Mais
quel crédit peut-on accorder a de telles sources ?
Rappelons, par exemple, qu'Aristoxéne prétendait que
la totalité de la République ou presque se trouvait déja
dans les Controverses de Protagoras!!®® Certes, il est
vrai -l'analyse du discours de Diotime nous I'a
suffisamment montré- que nos deux philosophes étaient
attirés, comme beaucoup de Grecs de leur époque, par
les beaux garcons bien plus que par les jolies femmes.
I1 est vrai aussi que Socrate avait un tempérament fort
sensuel.'%¢ Et probablement était-ce également le cas
de Platon (bien que nous soyons moins renseigné sur
sa psychologie que sur celle de Socrate). Mais il est sur
que I'un comme l'autre firent tout ce qu'ils purent pour
sublimer cette tendance homosexuelle, et que, dans
une large mesure, ils y réussirent. Ainsi, a la fin du
Banquet (217a-219e), Alcibiade raconte comment Socrate
a su se dominer et résister a ses avances d'adolescent
pervers. Du reste, dans le Banquet de Xénophon (VIII,
23), Socrate lui-méme déclare qu'il est “indigne d'un
homme libre d’avoir des relations avec qui chérit le
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corps de préférence a I'ame”. Enfin, dans le Phédre, il
qualifie sans ambages la pédérastie de “plaisir contre
nature”!?? anticipant en quelque sorte ce que répétera
a plusieurs reprises ’Athénien des Lois.!°® L'impression
que Platon tolérait 'homosexualité peut venir de ce
qu’il considérait que la passion homosexuelle d'un adulte
pour un jeune garcon pouvait étre le point de départ
d’'une amitié vraiment philosophique. Encore une fois,
il est évident que tout ce que Diotime dit de I'amitié
philosophique!®® comporte de fortes connotations
homosexuelles ou, plus exactement, pédérastiques.
Mais, aprés tout ce que nous venons de voir, il n’est pas
moins clair que, pour Socrate comme pour Platon, la
pédérastie n’était tolérable que dans la mesure ou elle
était sublimée. C’est pourquoi la sublimation parait
bien étre le maitre mot de toute la philosophie
platonicienne de 'amour.

Depuis Freud, en effet, ce concept issu de la théorie
psychanalytique vient immeédiatement a I'esprit de tout
lecteur cultivé du Banquet.'!® Aussi les doctrines antique
et moderne concernant Eros ont-elles souvent été
comparées et méme identifiées I'une avec lautre.!''!
Dodds, par exemple, estimait que Platon “vient ici trés
prés des concepts freudiens de libido et de sublima-
tion”.!!? Effectivement, 'auteur du Banquet savait bien
que le désir est un courant qui peut étre canalisé dans
telle ou telle direction et que, plus il est puissant dans
I'une d’elles, plus il est faible dans les autres, ainsi que
Socrate l'explique dans le passage suivant de la
République:

“D'un autre cété, nous savons fort bien, je suppose,
que les gens fortement inclinés par leurs désirs vers
un certain unique objet en ont, par cela méme, de
plus faibles dans les autres directions, comme s'il
s'agissait d'un courant dérivé dans l'autre sens. [...]
Celui-la donc, chez qui le cours des désirs coule
vers les sciences et tout ce qui est de cet ordre, ses
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désirs, je pense, auront pour objet le plaisir de I'ame,
rien que de l'ame, en elle-méme, tandis que les
désirs dont le corps est l'instrument seraient
délaissés; a condition qu’il ne fat pas une contrefagon
de philosophe, mais un philosophe, véritablement”.!!?

Ce texte nous autorise, croyons-nous, a parler
effectivement de “sublimation” chez Platon, a condition,
toutefois, que I'on distingue soigneusement la maniére
dont ce concept fonctionne chez lui et chez Freud. Car,
comme le dit bien Guthrie, pour Platon “la purification
d’Eros est réalisée par un effort conscient, alors que la
sublimation freudienne est une réorientation incons-
ciente de pulsions tout aussi inconscientes (parce que
réprimées)”.!'* Cela dit, Freud n’en pensait pas moins,
tout comme Platon, que “le monde des réalisations
culturelles s’obtient seulement en déniant aux instincts
les gratifications directes qu’ils recherchent et en
utilisant I'énergie ainsi libérée sous des formes
sublimées pour les taches de I'art et de la science”.!!S

Cornford a noté une autre différence entre les vues
de Platon et celles des modernes sur la sexualité!’.
Cette différence est liée au concept d’évolution, qui
domine la science moderne et qui était déja connu des
philosophes présocratiques (tel Empédocle), mais que
Platon rejetait catégoriquement, a cause d'une
répugnance pour toute forme de réduction du supérieur
al'inférieur. En effet, jamais I'auteur du Banquet n'aurait
dit, comme Freud et tant d’autres a 'époque moderne,
que la sexualité charnelle est I'instinct le plus profond
inscrit dans la nature humaine. Car c’'est un instinct
que les hommes ont en commun avec les animaux,
voire avec les végétaux, qui sont tous des étres inférieurs.
Or Platon estimait, non sans raison, que ce qui constitue
notre essence d’homme est ce qui est propre a I'espéce
humaine comme telle, et non pas ce que celle-ci partage
avec les espéces vivantes inférieures. Dans le Premier
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Alcibiade, Socrate montre ainsi a son jeune interlocuteur
que '’homme n’est rien d’autre que son ame (psyché) et
que le corps n’est jamais qu’'un instrument dont celle-ci
se sert et sur lequel elle a autorité!!”. Et, a l'intérieur
de cette ame, ce qui constitue ’'nomme en tant que
créature distincte des autres animaux, c'est la partie
supérieure et rationnelle qu’il est le seul a posséder, les
bétes n'ayant que les parties rationnelle et végétative,
et les plantes seulement la végétative!!®. Mais Freud,!!®
pour sa part, ne cachait pas sa préférence pour la
conception aristophanesque de l'instinct érotique
compris comme désir de régression vers un état primitif.
Il faut dire que, pas plus qu'Aristophane, le fondateur
de la psychanalyse n’était un philosophe, du moins au
sens propre du terme, c'est-a-dire au sens ancien (et
spécialement platonicien) d’'amoureux de la sagesse...

Enfin, une troisiéme différence -qui est la plus im-
portante a nos yeux- entre la théorie “érotique” de
Platon et les morales hédonistes ou laxistes du monde
actuel est que ces derniéres considérent le désir
amoureux avant tout, voire exclusivement, comme un
désir de jouissance sexuelle, alors que Platon le voyait
essentiellement comme un désir d’enfantement ou de
création dans la beauté, et cela dans tous les domaines,
depuis I'engendrement d’'une progéniture de chair
jusqu’aux plus hautes réalisations de la philosophie, en
passant par les productions de I'art, des métiers, de la
poésie, de la politique, de I'éducation et des sciences.
Pour lui, le désir orienté prioritairement vers le plaisir
sensuel n'était qu'un désir dévoyé, ravalant I'homine,
pour ainsi dire, au rang de la béte...
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