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INTRODUCCION

«My generation is now the door to memory. This is why | am remembering» (Harjo, 2012, p. 21).

En el presente trabajo, se pretende investigar cbmo expresa Joy Harjo la relacién entre
las opresiones sufridas por mujeres nativas estadounidenses y los mecanismos de
resistencia expresados en las colecciones de poemas She Had Some Horses (1983),
In Mad Love and War (1990, y The Woman Who Fell From The Sky (1994). A través
del analisis de su poesia, se espera identificar y estudiar no solo la manera en que la
autora muestra la relacion entre las opresiones vivenciadas por dichas mujeres y las
manifestaciones de resistencia a través de sus cuerpos y corporalidades (teniendo en
cuenta la identidad nativa y de género de la propia poeta), sino también cuales son los
mecanismos poéticos y discursivos aplicados por Joy Harjo como estrategia de
resistencia en los poemas seleccionados. Por ejemplo, se tendran en cuenta el uso del
lenguaje, el recurso de imitacion de la narracion oral, el uso de imagenes y simbolos

tipicos de distintos pueblos nativos estadounidenses, etc.

Se considera que el andlisis y la problematizacion tanto de la autora como de su obra
resulta de gran importancia en la actualidad, ya que Joy Harjo es la primera mujer
nativa estadounidense en la historia de su pais en ser reconocida como poeta
laureada en 2019 y, hasta 2022, la primera poeta de la historia en mantener el titulo
durante tres periodos consecutivos (Library of Congress, s.f.). Dado que las voces de
mujeres pertenecientes a minorias racializadas son muchas veces silenciadas por
considerarse gque no tienen la suficiente representatividad, es un hito que una poeta
perteneciente a una de esas minorias sea destacada por su obra poética. Asimismo,
se considera relevante que se analice a la autora en un contexto sociopolitico que
demuestra dia a dia la violencia a la que son sometidas las mujeres nativas
estadounidenses, principalmente por agresores blancos que viven y trabajan en las

cercanias de las reservas.!

Es necesario investigar la relacion entre la poesia de Joy Harjo y las formas de

resistencia manifestadas por mujeres nativas estadounidenses, tanto en la forma como

Esto genera problemas jurisdiccionales entre los consejos tribales y la policia local, ya que en 1978 la
Corte Suprema de EE. UU. declar6 que, si los crimenes son perpetrados por personas que no pertenecen
a la reserva, el consejo tribal no tiene poder para actuar contra los agresores (Goodman, 2018).



en su discurso poético, porque es preciso dilucidar el impacto de las distintas
opresiones a las que son sometidas estas mujeres no solo en sus cuerpos, Sino
también en la comunicacion del problema a través de la poesia. Ademds, es
importante considerar que la autora escribe desde su lugar de mujer nativa
estadounidense de la nacion mvskoke (también conocida como muscogui o creek) y
es oriunda de Oce Vpofv? (Academy of American Poets, s.f.). A lo largo de la historia,
las mujeres pertenecientes a estas minorias han sufrido una gran invisibilizacién, no
solo politica, publica y de género, sino también en sus expresiones artisticas. Si se
corre a estas mujeres del foco de andlisis, pierden representatividad y se valida la
opresion sobre ellas. En la actualidad, se puede ver que autoras como Joy Harjo
allanan el camino para que cada vez mas mujeres nativas estadounidenses puedan
salir de la sombra de sus opresiones y ser escuchadas. El hecho de que se la haya
nombrado poeta laureada de los Estados Unidos durante tres periodos consecutivos
muestra que la sociedad estd comenzando a interesarse por las problematicas que
viven estds mujeres y autoras que han sido tan postergadas. El presente trabajo
pretende visibilizar a una poeta perteneciente a una minoria histéricamente oprimida
que, a través de su poesia, da voz a muchas mujeres y representa su realidad

poniendo en evidencia las condiciones de opresion a las que son sujetas.

a. Estado de la cuestion

Si bien se han encontrado varias publicaciones sobre la obra de Joy Harjo, son pocos
los trabajos estrictamente relacionados con la tematica en la que se enfoca la presente
investigacion. Gran parte de los antecedentes estudia la relacién entre el
ecofeminismo y la poesia de Harjo, y su uso de la lengua inglesa como medio de
apropiacion de la «lengua del enemigo». Trish Winn discute en su articulo
Ecofeminism and Cultural Memory in Joy Harjo’s Poetry: Writing in the “Enemy’s
Language” (2013) que el hecho de que Harjo muestre aspectos ambientalistas,
feministas y un constante interés por la memoria cultural de su pueblo demuestran un
interés por desarmar distintas concepciones dicotomicas tipicas de la sociedad
occidental y que han sido impuestas a través de mecanismos de colonizacion. Con
respecto al uso de la lengua inglesa, la «lengua del enemigo», Winn menciona que

esta es al mismo tiempo un reflejo y un agente de las bases jerarquicas establecidas

2 Hickory Ground, pueblo histérico de la nacién mvskoke y sitio arqueoldgico en Elmore County, Alabama.
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tanto en la cultura como en el pensamiento universal. Al utilizar la lengua inglesa como
principal medio de comunicacion, Harjo «is compelled, then, to try to transform her
primary language — English — into something less American, more American Indian»
(2013).

Ademas, se han encontrado diversos articulos que estudian los mecanismos de
resistencia y supervivencia en la poesia de Harjo, como la funcion de la narracién oral
y el uso del humor y, como se menciond anteriormente, de la lengua inglesa en su
poesia. En su articulo An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of
Storytelling (1995), Mary Leen hace referencia al papel crucial que desempeia la
narracion oral para mantener viva la memoria de los pueblos y sus generaciones
pasadas; Leen hace referencia al libro de Joy Harjo In Mad Love and War (1990). El
articulo de Leen resulta importante como antecedente de esta tesis porque considera
la narracion oral en la poesia de Harjo como un método de supervivencia, en este
caso, para los pueblos nativos estadounidenses: «As a storyteller in her poetry, Harjo
promotes survival in the resurrection of memory, myths and struggles. This act of

storytelling is vital and generative» (p. 1).

Leen también hace una referencia interesante a la funcién de los y las poetas que,
como Harjo, asumen el papel de cuentacuentos y menciona que, de acuerdo con la
teoria de Certeau, adquieren un papel revolucionario. Siguiendo a Certeau, Leen
afirma que en el espacio de la vida cotidiana hay diversos mecanismos de resistencia
representados como tactica (el recurso de los «débiles») para hacer frente a la

estrategia de los «fuertes»:

A tricky place might be one where boundaries are shifting or vague. A
tricky place might be unfamiliar. Such sites require a tactical approach of
operation. For many minority peoples, our dominant culture is that very
site, and there’s little respite or relief from tactical operations on a daily

basis. (p. 8)

Asimismo, la autora hace referencia a la proximidad entre revolucién y narracion oral
en el poema The Real Revolution is Love de Joy Harjo: «The proximity of revolution
and storytelling here might suggest the effect that narration and articulation can evoke:
Storytelling is a performance which functions here to inspire revolution» (p. 9). Del
mismo modo, para Leen la lengua puede adquirir caracter emancipatorio como medio

de expresion de los pueblos. En este caso, la autora hace referencia al trabajo de

6



Suzette Elgin, quien plantea la creacién de un idioma propio de las mujeres para que
ellas no deban expresarse constantemente usando la lengua de los hombres:
«Perhaps if the woman’s language allows women more time and space in which to
build and study (strategic), they might do more than survive» (p. 14). Leen plantea que,
a través del uso del lenguaje, la narracion oral hace que las historias no sean
estéticas, lo que permite que tengan un crecimiento y modificaciones constantes, por
lo que terminan siendo no solo un medio para la supervivencia de la memoria y las

tradiciones del pueblo, sino también una maniobra tactica.

En su articulo In the Belly of a Laughing God: Reading Humor and Irony in the Poetry
of Joy Harjo (2000), Jennifer Andrews plantea la importancia del humor en la literatura
nativa estadounidense para expresar el dolor sufrido a causa de afios de colonizacién,
opresién, asimilacién forzada, etc.: «Joy Harjo's vivid description of a distinctly Native
American sense of humor (...) expresses both the relief and pleasure that laughter can
provide to a population that continues to fight for its survival» (p. 201). Andrews, al
igual que Trish Winn, estudia el uso de la lengua inglesa en la poesia de Harjo como
un mecanismo de reapropiacion de la lengua histéricamente utilizada como
mecanismo de opresién del pueblo nativo estadounidense y, a la vez, como medio de
supervivencia de su cultura, mitologia e historia. Al mismo tiempo, la autora menciona
la importancia del uso de la lengua en poetas feministas, dentro de las cuales se
encuentra Joy Harjo. Andrews menciona que la misma Harjo se ha referido al término
«feminista» y cOmo este encaja, 0 no, en las tribus nativas estadounidenses: «Harjo
has pointed out that “feminism” doesn't carry over to the tribal world and that the
closest equivalent concept would be the struggle toward “empowerment’» (p. 205).
Para Andrews, ya que muchas tribus nativas estadounidenses fueron, en sus
origenes, ginecocracias en las que las mujeres perdieron poder tras afios de
colonizacion, las autoras feministas de esta minoria se diferencian de otras escritoras

feministas que buscan «recuperar» la lengua del patriarcado:

Rather than aligning themselves with white women who attempt to “steal
back” the language of patriarchy by moving their private concerns into
the public sphere, contemporary Native American female poets must
contend with a legacy of cultural genocide that extends far beyond the

disempowerment of Native women. (p. 205)

Mediante su uso del humor y la ironia motivados por diversos problemas sociales y de

clase, Harjo se acerca a poetas nativas estadounidenses y afroestadounidenses, como
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Audre Lorde, que han sufrido opresiones similares y que expresan a través de sus
textos como sus pueblos han sido capaces de resistir y sobrevivir a esa opresion
(p. 206).

En Joy Harjo’s Poetics of Memory and Resilience (2019), Carmen Garcia Navarro
analiza el trabajo de Joy Harjo a través de su autobiografia, Crazy Brave: A Memoir
(2012), en la que Harjo relata los distintos procesos que la llevaron a evolucionar como
mujer escritora perteneciente a una minoria racializada al haber vivido en contextos de
violencia, miedo y silencio. La autora postula que, gracias a estos procesos, Harjo
logra transmitir su propia capacidad de resiliencia a través de la poesia. Garcia
Navarro explica que, segun Boris Cyrulnik y Michael Ungar, el discurso es de gran
importancia para que una persona pueda desarrollar su propia resiliencia, ya que, al
reconstruir los eventos traumaticos vividos a través de la narracion, logra

comprenderlos con mayor claridad (p. 53):

In general terms, my central argument is that Harjo makes use of
strategies of resilience so as to foster emancipation, agency and
community building. Her persistent struggle to affirm her long-
suppressed personal experience and subjectivity, to locate it within a
hybrid cultural and historical tradition and to share it with the public,
combined with her commitment to literature and to human freedom, give

meaning to her artistic trajectory. (p. 53)

Garcia Navarro explica que, a través de su poesia, Joy Harjo logra interpelar y revisar
las formas en que el sufrimiento personal se relaciona con las experiencias vividas
como parte de una comunidad que ha tolerado innumerables formas de violencia a lo
largo de los afios. Segun la autora, gracias a la capacidad de Harjo de revisitar sus
propias experiencias de vida como mujer miembro de una minoria, sus escritos
expresan una resiliencia que se vuelve esencial como contribucién a la literatura
escrita por mujeres. Ademas, Garcia Navarro destaca: «Harjo articulates the conviction
that, beyond pain, self-supporting creative processes can play a crucial role as
resilience-producing resources to interrogate mechanisms of dispossession for
women» (p. 64). Asimismo, la autora explica como estos actos de confrontacion
constante de sus propias experiencias y sufrimientos presentes en la poética de Harjo
son un acto de supervivencia basado en la capacidad individual de ser resiliente y, al

ser capaz de indagar en sus distintas identidades (mujer, nativa estadounidense,



educada, cosmopolita, etc.), Harjo busca derrumbar papeles patriarcales y coloniales

establecidos (p. 62).

Se procura hacer un andlisis cabal de la obra seleccionada de Joy Harjo no solo a la
luz de distintas teorias poéticas, sino también del modo en que, a través de la poesia,
la autora es capaz de dar voz a una minoria de mujeres tradicionalmente relegadas a
nivel social y cultural. Por lo tanto, se espera que, a partir de la investigacion, se pueda
poner al descubierto un aspecto de la poesia relevante como medio para visibilizar la
lucha y dar voz diversos grupos y poblaciones, en este caso las mujeres nativas
estadounidenses. Ademas, se espera utilizar teorias de analisis relacionadas con la
politica y la filosofia para comprender las maneras en que las personas se manifiestan
y se rebelan ante las violencias de las cuales son victimas a través de sus cuerpos y
acciones de resistencia. Esta conexion entre politica, biopolitica, poesia y resistencia
se considera de gran importancia para el analisis profundo de la obra de Joy Harjo y

para el entendimiento del papel que desempefia su poesia en la sociedad actual.

b. Marco teérico

Esta tesis tiene dos pilares teéricos: estudios sobre biopolitica, por un lado, y sobre
poética, por el otro. Se han tenido en cuenta los trabajos sobre biopolitica de Michel
Foucault y Giorgio Agamben, quienes analizan la relacién entre el Estado, la politica,
el cuerpo y la vida de los sujetos. Michel Foucault desarrolla los conceptos de
biopolitica y biopoder a lo largo de varios afios en libros y cursos dictados en el
Collége de France. Para la realizacion del presente trabajo, se utilizaron Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prisién (1975/2021) y Defender la sociedad (1976/2000).
Ademas, se tuvieron en cuenta nociones sobre poder y resistencia presentes en la
obra Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber (1976/2007), también de Michel
Foucault. A continuacién, se mencionan brevemente los conceptos principales que

enmarcan la investigacion.

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (1975/2021), Michel Foucault discute la
evolucion de las técnicas de castigo y control de los cuerpos en la sociedad moderna 'y
como los Estados han logrado, a lo largo de la historia, desarrollar diversos
mecanismos para someter a los pueblos. Plantea que, en el curso de la edad clésica,

hubo «todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco de poder» (p. 158) e
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indaga sobre como el concepto del «gran libro del hombre maquina» se desarrollé a
través de dos registros: el anatomo-metafisico, que se refiere al analisis filosofico y
médico del cuerpo humano, y el técnico-politico, basado en técnicas y reglamentos
disciplinarios disefiados no solo para controlar, sino también para perfeccionar los
cuerpos humanos. El registro técnico-politico se constituy6é a través de un grupo de
reglamentos «militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empiricos y
reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo» (p. 158). Estos
registros, a pesar de ser distintos en sus planteos (el primero propone comprender el
funcionamiento del cuerpo; el segundo, someterlo y utilizarlo), apuntan a objetivos
comunes, el cuerpo docil es un cuerpo que se puede analizar y manipular: «Es docil
un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser

transformado y perfeccionado» (p. 159).

De acuerdo con Michel Foucault, en el interés de crear cuerpos ddéciles, en el siglo
XVIII se observan nuevas técnicas. Primero, la escala de control, debido a que ya no
se trata a los cuerpos en masa y de forma generalizada, sino que se desarrollan
mecanismos mediante los cuales cada cuerpo se maneja a través de sus partes para
asi ejercer una «coercién débil» al controlar sus movimientos, actitudes, gestos,
etcétera. Luego, esta el objeto de control, que dejan de ser los elementos de la
conducta misma para pasar a ser la economia y la forma de lograr que los cuerpos
sean eficaces tanto en sus movimientos como en su organizacion interna. Por altimo,
se encuentra la modalidad que implica una «coercion ininterrumpida», que controla de
forma permanente las actividades de los cuerpos, mas que los resultados que surjan
de ellas, y que se ejerce a través de una serie de redes que incluyen el tiempo, el
espacio y los movimientos: «A estos métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecién constante sus fuerzas y les
imponen una relacion de docilidad-utilidad es a lo que se puede llamar “disciplinas”»
(p. 159).

Pese a que muchos mecanismos disciplinarios existian afios atras, durante los siglos
XVII 'y XVIII, se instalaron como métodos generales de dominacién de los individuos.
Es asi como, para Foucault, los cuerpos entran en una maquinaria de poder que «lo
explora, lo desarticula y lo recompone» (p. 160), nace una «anatomia politica», que es,
en esencia, una «mecanica del poder» que se encarga de aprehender el cuerpo de los
individuos no solo con el objetivo de que obedezcan a lo que se les pide, sino para que
funcionen de una manera determinada previamente con técnicas, parametros de

rapidez y eficacia determinados por lo que se espera de ellos. De esta manera, «la
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disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “ddciles”. La disciplina
aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de utilidad econémica) y disminuye esas

mismas fuerzas (en términos de obediencia politica)» (p. 160).

Esta anatomia politica no nace de manera repentina e inesperada, sino que es el
resultado de numerosos procesos, con distintos origenes, que de alguna manera se
apoyan los unos en los otros para lograr disefiar un método general de aplicacion. A lo
largo de la vida, las personas se ven enfrentadas a estos procesos desde la nifiez en
entornos cotidianos como las escuelas, las escuelas primarias, el ambito hospitalario y
la organizacion militar. Las instituciones disciplinarias cuentan con una variedad de

métodos que se han generalizado con el objetivo de dominar los cuerpos:

Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia infimas, pero que tienen
su importancia puesto que definen cierto modo de adscripcién politica y
detallada del cuerpo, una nueva “microfisica” del poder y en tanto que
no han cesado, desde el siglo XVII, de invadir dominios cada vez mas

amplios, como si tendieran a cubrir el cuerpo social entero. (p. 161)

Para disciplinar a los individuos y a sus cuerpos, Foucault comenta que la disciplina se
vale de distintas técnicas. En primer lugar, menciona el «arte de las distribuciones», ya
que «la disciplina procede ante todo a la distribucion de los individuos en el espacio»
(p. 164). Para lograrlo, hace uso de varios métodos; el primero que menciona es la
clausura: «la especificacion de un lugar heterogéneo a todos los demas y cerrado
sobre si mismo. Lugar protegido de la monotonia disciplinaria» (p. 164). Para
ejemplificar el uso de los espacios y la administracion de los cuerpos que los habitan,
Foucault vuelve a utilizar las instituciones disciplinarias por excelencia: los colegios
con los modelos de internado, los cuarteles militares que buscan controlar las masas
de soldados para impedir saqueos y violencia, las fabricas como unidades cerradas
que controlan horarios de apertura/cierre y entrada/salida, de manera tal que se
concentren las fuerzas de produccion con efectividad. A pesar de ser un factor
importante para el disciplinamiento de los cuerpos, la clausura no es indispensable, ya
que los aparatos disciplinarios hacen uso del espacio de forma mas sultil al dividirlo en
zonas, lo que garantiza que cada individuo se encuentre en el lugar que le
corresponde y que no haya emplazamientos vacios: «El espacio disciplinario tiende a

dividirse en tantas parcelas como cuerpos y elementos haya para repartir» (p. 166).

11



Las instituciones disciplinarias comenzaran, poco a poco, a funcionar como
«emplazamientos funcionales»:® «Se definen lugares determinados para responder no
solo a la necesidad de vigilar, de romper las comunicaciones peligrosas, sino también
de crear un espacio Util» (p. 167). Foucault explica que ese proceso de transformacion
se vio con claridad en Francia, en el puerto militar de Rochefort que sirvio de campo
de experimentacion y posterior modelo. En un puerto como este, embarcan y
desembarcan a diario grandes cantidades de personas de toda indole y las
enfermedades se transmiten con facilidad, «(...) encrucijada de mezclas peligrosas,
cruce de circulaciones prohibidas» (p. 167). Es asi que en los hospitales «nace de la
disciplina un espacio médicamente Util» (p. 167).

Las escuelas, en especial, a partir de 1762, se transforman en un espacio homogéneo,
conformado por individuos dispuestos en un orden particular constantemente
observados por la figura del maestro, y el «rango» comienza a establecer la
distribucion y el orden escolar. Los estudiantes se organizan en hileras para la clase,
se otorgan rangos de acuerdo a los logros alcanzados y las tareas realizadas clase a
clase, se jerarquizan los contenidos por ensefiar, se agrupan estudiantes segun sus
edades. La organizacién del espacio de forma serial fue, de acuerdo con Foucault, una
de las transformaciones mas importantes que sufrid la enseflanza elemental: «Ha
hecho funcionar el espacio escolar como una maquina de aprender, pero también de
vigilar, de jerarquizar, de recompensar» (p. 170). Una de las funciones mas
importantes de la disciplina es lograr controlar los cuerpos de las personas, crear
cuadros vivos en los que las masas se transformen en multitudes ordenadas,

jerarquizadas y utiles, que se organizan acorde a su lugar en la jerarquia.

La siguiente técnica de disciplinamiento mencionada por Foucault es la del «control de
la actividad»,* mediante la cual se regula no solo la disposicion de los individuos en el
espacio, sino también el ritmo mismo de las actividades realizadas. Este control de la
actividad implica la organizacion de los cuerpos en el espacio a través de la creacion
de un sistema que los relaciona y los hace circular de manera ordenada. Para ello, es
de gran importancia poder intervenir en la manera en la que los individuos hacen uso
del tiempo que se les proporciona para asi establecer ritmos y patrones de
comportamiento Utiles. En instituciones como las fabricas, los hospitales y las
escuelas, se observa como se establece un manejo del tiempo altamente detallado,

que sirve para encauzar el comportamiento y hacerlo eficiente y ordenado. La

% En cursiva en el original.
4 . .
En cursiva en el original.
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«elaboracion temporal del acto» hace hincapié en la manera en la que el tiempo se
integra a las actividades humanas y crea un «esquema anatomo-cronoldgico del

comportamiento»:

El acto queda descompuesto en sus elementos, la posicion del cuerpo,
de los miembros, de las articulaciones esta definida; a cada movimiento
se le asignan una direccion, una amplitud, una duracion; su orden de
sucesion esté prescrito. El tiempo penetra el cuerpo y, con él, todos los
controles minuciosos del poder. (p. 176)

La puesta en «correlaciéon del cuerpo y del gesto y la articulacion cuerpo-objeto»’
hacen, segun Foucault, un mayor énfasis en la relacion directa entre el uso del tiempo
y los cuerpos. Las distintas instituciones disciplinarias utilizan métodos de control del
tiempo para lograr una justa correlacion entre el cuerpo y el gesto para lograr un
trabajo sincronizado que no deje lugar a la desviacion, la ineficiencia y el tiempo
ocioso: «Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio de un buen gesto»
(p. 176). En las escuelas, por ejemplo, se entrena a los estudiantes para que tengan
una buena caligrafia y, para lograrlo, se los somete a rutinas rigurosas que dominan el
cuerpo entero. La disciplina, a su vez, establece la relaciébn que los cuerpos deben
tener con los objetos que manipulan para formar asi un engranaje meticuloso de
funcionamiento. A través de la administracion del tiempo en funcién del uso del
cuerpo, se busca optimizar al maximo la productividad y que no haya espacio para el
ocio, el tiempo perdido. Se regulan los movimientos y los objetos asociados a todas las
actividades realizadas para suprimir el descontrol y la posible pérdida de recursos. En
el contexto educativo, el tiempo de los estudiantes esta cuidadosamente cronometrado
en horarios de entrada y salida, recreos, duracion de las clases y tiempo que se
establece para la realizacion de cada actividad. De esta forma, la institucion se
asegura de que el tiempo se utilice Unicamente de forma productiva. Desde el
siglo XVIII, se observa que las actividades educativas se organizan a través del tiempo
y fomentan el desarrollo progresivo de los aprendizajes. Las actividades se establecen
en una serie progresiva en la cual es menester terminar con una etapa para ser capaz
de avanzar con la siguiente. Se establecen ciclos que regulan cudndo y como se debe

aprender cada habilidad para lograr un desarrollo ordenado.

® En cursiva en el original.
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En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (1975/2021), Foucault desarrolla los
conceptos de «poder soberano» y «poder disciplinario», y explica la forma en que la
sociedad moderna atravesé un proceso de transicién (del poder soberano al poder
disciplinario) que cambi6é por completo la manera en que los Estados ejercen poder
sobre los cuerpos y la conducta de las personas.

Por un lado, el poder soberano hace referencia a aquel ejercido en las sociedades
premodernas por un soberano, como un monarca. En ese sistema de poder, el
soberano es quien tiene la autoridad ultima sobre la vida y la muerte de los individuos.
Ademas, este poder de dar muerte se expresa de manera extremadamente brutal y
espectacularizada, en especial, para demostrar la capacidad del soberano de castigar
a sus suUbditos. El poder soberano ejerce un tormento basado en la tortura, en
contextos publicos y con el cuerpo del condenado como objeto de castigo; hace del
cuerpo el lugar donde se inscribe el poder mismo y asi lo muestra a la sociedad toda.
Al hacer de estos castigos un evento publico y brutal, el poder soberano busca
ejemplificar, disuadir a quienes puedan cometer delitos en el futuro y afirmar la
autoridad del soberano sobre la poblacion. Se puede decir, entonces, que el poder
soberano aplica toda la brutalidad de su poder sobre el cuerpo del condenado a través

de las torturas, el castigo fisico y publico, y la muerte.

El poder disciplinario, en cambio, se basa en la vigilancia, la normalizacion y la

correccion de los individuos:

Se organiza también como un poder mdltiple, automatico y andnimo;
porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero

también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. (p. 206)

Segun Foucault, el poder disciplinario funciona como una maquina, no se puede
poseer como una cosa y, por lo tanto, no recae en un solo organismo ni individuo. Si
bien es necesaria la presencia de un «jefe» o encargado de administrar ese poder, es
el aparato en su totalidad el que de hecho hace uso del poder y lo administra a los
individuos que lo integran de manera permanente y continua. Este funcionamiento
hace posible que el poder disciplinario sea, por un lado, «absolutamente indiscreto, ya
que esta por doquier y siempre alerta (...) y controla sin cesar a aquellos mismos que
estan encargados de controlarlo» (p. 207) y, por el otro, «absolutamente “discreto”,

gue funciona permanentemente y en gran medida en silencio» (p. 207). Bajo este
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esquema de poder, el control de los cuerpos no se hace ya de manera directa, sino a
través de mecanismos de vigilancia y observacion constante de los individuos,
llevados a cabo de forma mecanica. El poder disciplinario se ejerce a través de
distintos mecanismos que controlan el comportamiento de las personas: «El éxito del
poder disciplinario se debe en efecto al uso de instrumentos simples: la inspeccion
jerarquica, la sancién normalizadora y su combinacién en un procedimiento que le es
propio: el examen» (p. 199). A su vez, estos instrumentos se valen de ciertas
instituciones a través de las cuales se ejerce el poder: la prision, el hospital, la escuela,
los psiquiétricos.

La vigilancia jerarquica permite que las autoridades (ya sean jefes, capataces,
maestros, etc.) controlen a los individuos y corrijan los errores o las conductas
indeseadas que puedan cometer. Mediante la observacion constante como forma de
ejercer la disciplina, se crea un entorno donde los observadores poseen el poder y los
observados viven permanentemente conscientes de la vigilancia y de los posibles

castigos a los que pueden ser sometidos:

El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona
mediante un juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas que
permiten ver inducen efectos de poder y donde, a cambio, los medios
de coercidon hacen claramente visibles aquellos sobre los que se
aplican. (p. 200)

Este modelo de vigilancia se aprecia a lo largo de la época clasica en los
campamentos militares, en la organizacion de los ejércitos en planos cuadrados, en
las avenidas y en la numeracion de las tiendas de los soldados: «se dibuja la red de
las miradas que se controlan unas a otras (...)» (p. 200). Este principio de «red de las
miradas» del campamento militar se utilizara durante mucho tiempo en la urbanizacion
de ciudades y en la construccién de escuelas y hospitales, lo que lleva a que se
desarrolle una nueva nocién de la arquitectura que pasa de ser una estructura para ser
contemplada o para vigilar el exterior (como es el caso de las fortalezas) a ser una
construccion que permita el control minucioso de lo que sucede en su interior: «(...)
una arquitectura que habria de ser un operador para la transformacién de los
individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir apresar su conducta,

conducir hasta ellos los efectos del poder, darlos a conocer, modificarlos» (p. 201).
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Este proceso lleva a la creacion del hospital-edificio y la escuela-edificio, ambos
establecidos para funcionar como mecanismos disciplinarios de los individuos que los
habitan y lograr la creacion de cuerpos ddéciles, pero Utiles. En el hospital-edificio, se
organizan los espacios con el fin de que la construccibn misma funcione como
instrumento para la accidbn médica, es decir, que los enfermos estén a la vista del
personal médico para su mejor cuidado. Ademas, la distancia entre los enfermos debe
ser tal que se minimicen contagios. Los hospitales se transforman y dejan de ser un
lugar donde encontrar refugio y cuidado para pasar a ser espacios en los que vigilar,
clasificar y regular el cuerpo de los enfermos.

Los hospitales modernos organizan los espacios para que el personal médico
supervise de forma constante a los pacientes, lo que convierte la vigilancia en una
herramienta mas para el diagndstico y tratamiento de enfermedades. En los
hospitales, los enfermos se clasifican segun su dolencia, el tratamiento requerido, etc.;
la divisién interna de los hospitales en distintas salas o areas hace que se pueda
separar a los enfermos. La clasificacion correcta de los enfermos permite que el

manejo de los recursos sea mas eficiente y ordenado.

La escuela-edificio, a su vez, «debe ser un operador de encauzamiento de la
conducta» (p. 202). La escuela se transforma en una estructura disefiada no solo para
impartir conocimientos a los estudiantes, sino también para vigilar y moldear sus
comportamientos. Las escuelas estan disefladas para garantizar la constante
observacion de los estudiantes por parte del personal. Las aulas, los pasillos, la
organizacion de las mesas y las sillas funcionan como aberturas a través de las cuales

se controla el comportamiento.

Las instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria de control
que ha funcionado como un microscopio de la conducta; las divisiones
tenues y analiticas que realizaron han llegado a formar, en torno de los
hombres, un aparato de observacién, de registro y de encauzamiento
de la conducta. (p. 203)

Para Foucault, la practica de la ensefianza pasa a estar intimamente relacionada con

la vigilancia no ya de manera complementaria, sino como una pieza esencial en el

mecanismo que le es constitutiva y fundamental para asegurar su eficacia.
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Otro de los mecanismos disciplinarios fundamentales para Foucault en la constitucion
del poder disciplinario es la «sancion normalizadora», que tiene como fin encauzar y
corregir el comportamiento de los individuos para que se ajusten a las normas
establecidas. El fil6sofo establece que «en el corazéon de todos los sistemas
disciplinarios funciona un pequefio mecanismo penal» (p. 208) y que las instituciones
disciplinarias (las fabricas, las escuelas, las prisiones y los ejércitos) establecen un
sistema de penalidad que va mas alla del mero castigo, que se enfoca en corregir el
cuerpo y la conducta apelando a la vigilancia y consecuente penalidad de las méas

pequenias infracciones:

Se trata a la vez de hacer penables las fracciones mas pequefas de la
conducta y de dar una funcién punitiva a los elementos en apariencia
indiferentes del aparato disciplinario: en el limite, que todo pueda servir
para castigar la menor cosa; que cada sujeto se encuentre atrapado en

una universalidad castigable-castigante. (pp. 208-209)

Las sanciones normalizadoras no solo apuntan a castigar, sino que estan disefiadas
para reformar el comportamiento que no se ajusta a las normas establecidas por las
instituciones disciplinarias y, por lo tanto, su funciébn es correctiva. El castigo
disciplinario suele estar atado al ejercicio y la repeticion. En las escuelas, por ejemplo,
si los estudiantes no completan la actividad asignada, se les pone a copiar lineas o
aprender textos de memoria. Este castigo a la vez refleja y se ordena con las normas y
obligaciones que las mismas instituciones disciplinarias buscan imponer en los
individuos; no es una mera penalidad por haber cometido una infraccion, sino que

tiene el fin de reforzar los comportamientos que la disciplina busca infundir.

(...) es menos la venganza de la ley ultrajada que su repeticién, su
insistencia redoblada. Tanto que el efecto correctivo que se espera no
pasa sino de una manera accesoria por la expiacion y el
arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo de un

encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar. (p. 210)
En la disciplina, el castigo es parte de un aparato doble. Est4 formado por la

gratificacion y la sancién que opera en el proceso de correccion y encauzamiento de la

conducta.

17



Segun Foucault, el panoptismo, basado en la figura arquitectonica del panéptico de
Bentham, es uno de los mecanismos de vigilancia més efectivos, ya que presenta una
estructura en forma de anillo con una especie de torre en el centro desde la cual una
persona puede observar, de manera constante, lo que sucede a su alrededor sin ser
vista por quienes son vigilados. Esta estructura da algunas de las siguientes
posibilidades: en las prisiones, de evitar la formacion de masas y tumultos entre los
detenidos, y prevenir el complot y el traspaso de informacién; en las escuelas, de
evitar las distracciones, la pérdida de tiempo y la copia; y, en las fabricas, de prevenir
las distracciones que puedan causar accidentes o ralentizar el trabajo. El efecto mayor
del pandptico es que el individuo se encuentra en un estado de plena consciencia de
ser vigilado constantemente, lo que garantiza el funcionamiento del poder. Ademas,
logra que la vigilancia provoque los efectos de control deseados de forma permanente,
incluso cuando, de hecho, no hay un vigilante que lleve a cabo la accién. El autor
explica que, para Bentham, la importancia de esta estructura reside en que el poder

sea a la vez visible e inverificable:

Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada silueta de
la torre central desde donde es espiado. Inverificable: el detenido no
debe saber jamas si en aquel momento se lo mira, pero debe estar

seguro de que siempre puede ser mirado. (p. 233)

Es asi que, para Foucault, el panéptico es una maquina maravillosa que logra producir
efectos de poder homogéneos en grupos heterogéneos de individuos. Gracias al
panoptico, ya no es necesario aplicar la fuerza directa para someter, por ejemplo, a un
prisionero a la buena conducta, a un obrero al trabajo, a un estudiante a ser aplicado o
a un enfermo a la observacion médica. Las personas que son sometidas de manera
constante a este campo de visibilidad y, por lo tanto, de vigilancia, reproducen sobre si
mismas las coerciones del poder y se llaman a la buena conducta al saber que esta la
posibilidad de que alguien los esté observando y los pueda someter a algun castigo si
no cumplen con las normas impuestas: «El poder externo puede aligerar su peso
fisico; tiende a lo incorpéreo; y cuanto mas se acerca a este limite, mas constantes,
profundos, adquiridos de una vez y para siempre e incesantemente prolongados seran
sus efectos» (p. 235). Bajo esta funcidén de observador constante, el pandptico también
actla, segun Foucault, como naturalista, ya que es capaz de marcar las diferencias
entre los grupos sobre los que se ejerce la vigilancia: en los enfermos, distingue los
sintomas de cada uno sin que la proximidad de los pacientes pueda generar contagios

Yy, en las escuelas, permite detectar habilidades o distinguir problemas de conducta.
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A continuacion, Michel Foucault va mas alla de la idea del pandptico como una
estructura fisica o una técnica de vigilancia especifica y pasa a utilizarlo como una
metéafora para analizar como la vigilancia y el poder han sobrepasado los muros de las
prisiones y se han extendido a otros aspectos de la vida cotidiana de las personas. De
esta manera, el panoptico pasa a ser, para el filosofo, un «modelo generalizable» que
representa como funcionan todas las relaciones de poder en una sociedad; poder que
se ejerce, entre otras maneras, a través de la vigilancia constante que llevara al control
y modelado del comportamiento de los individuos. Es asi que el poder se inserta en la
vida cotidiana de las personas de manera sutil, pero continua, y mas alla de los
mecanismos de control tradicionales, como las escuelas, las prisiones o los hospitales:
«El Pandptico, por el contrario, debe ser comprendido como un modelo generalizable
de funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana

de los hombres» (p. 237).

El panéptico, ademas, es un mecanismo que siempre permite optimizar el ejercicio del
poder de varias maneras. Se puede ejercer con un numero reducido de personas
sobre una multitud; actda de manera constante y hace que se prevengan las faltas, los
errores o los delitos antes de que sucedan, y lo hace sin recurrir a la fuerza o la
violencia directa. Para Foucault, «el esquema pandptico es un intensificador para
cualquier aparato de poder» (p. 238), puesto que permite garantizar su economia (ya
sea en tiempo o materiales de trabajo), es eficaz porque es siempre preventivo y
fusiona de manera constante y automatica, y es, a la vez, una forma eficaz de

implementar una gran fuerza de poder sobre grandes masas de poblacién.

En Defender la sociedad (1976/2000), Foucault continla su analisis de las distintas
formas del ejercicio de poder por parte del Estado: por un lado, vuelve a tratar con el
poder «disciplinario», que es aplicado sobre los cuerpos de los sujetos a través de
instituciones disciplinarias y punitivas, y de varios mecanismos de vigilancia. Por otro
lado, el autor discute lo que él llama «biopoders», ejercido por el Estado sobre la
poblacion y la vida de los seres vivientes que la constituyen. Ademas, en esta obra, el
filosofo francés busca explicar y dar un marco al concepto de «racismo de Estado», en
el que los Estados utilizan el racismo como mecanismo de poder y medio para
justificar la implementacion de politicas de dominacion. Este racismo de Estado surge

en el contexto de las biopoliticas y, de esta manera, Foucault explica lo siguiente:

19



Uno de los fendmenos fundamentales del siglo XIX fue y es lo que podriamos
llamar la consideracion de la vida por parte del poder; (...) un ejercicio del
poder sobre el hombre en cuanto a ser viviente, una especie de estatizacion de
lo biolégico o, al menos, cierta tendencia conducente a lo que podra
denominarse la estatizacion de lo bioldgico. (p. 217)

Para explicar este fendbmeno, el autor expone la teoria cladsica de soberania que,
segun él, ha servido de marco para analizar guerras, razas, y otros conflictos. Foucault
menciona que uno de los atributos principales de la soberania era el tener poder de
decidir sobre el derecho de vida y de muerte de los sujetos, pero «el derecho de vida y
de muerte solo se ejerce de manera desequilibrada, siempre del lado de la muerte»
(p. 218). Al pasar los afios, se llegd a una transformacion del derecho politico que, en
el siglo XIX, tuvo como caracteristica singular el completar el antiguo derecho de
soberania al otorgar «un poder exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir
(...). Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer vivir y dejar morir» (p. 218). A
partir de estas ideas, el autor pasa a analizar los mecanismos Yy las tecnologias de
poder que acompafiaron esta transformacién del pensamiento politico en relacién con

la vida y los cuerpos de las personas.

Por un lado, est& el poder disciplinario, que se centra especificamente en los cuerpos
individuales: «procedimientos mediante los cuales se aseguraba la distribucion
espacial de los cuerpos individuales (su separacion, su alineamiento, su puesta en
serie, y bajo vigilancia» (p. 219). A través de estas técnicas, los cuerpos quedaban

bajo una supervision constante:

y se intentaba incrementar su fuerza util mediante el ejercicio, el
adiestramiento, etc. Asimismo, las técnicas de racionalizacion y
economia estricta de un poder que debia ejercerse, de la manera
menos costosa posible, a través de todo un sistema de vigilancia,
jerarquias, inspecciones, escrituras, informes: toda la tecnologia que
podemos llamar tecnologia disciplinaria del trabajo, que se introduce

desde fines del siglo XVII y durante el siglo XVIII. (p. 219)
Por otro lado, Foucault hace referencia al «biopoder» o la «biopolitica». Estos, al

contrario del poder disciplinario, buscan controlar los cuerpos no ya de forma

individual, sino masiva:
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(...) esta nueva técnica de poder no disciplinario se aplica a la vida de
los hombres e, incluso, se destina, por asi decirlo, no al hombre/cuerpo
sino al hombre vivo, al hombre ser viviente; en el limite, si lo prefieren,

al hombre/especie. (p. 220)

De acuerdo con Foucault, entonces, este segundo poder apunta a la masificacién
dirigida no al hombre considerado solo como un cuerpo, sino méas bien al hombre
como especie. A través de este poder, lo que se busca es controlar tanto la vida
individual de las personas como su biologia y los aspectos biol6gicos que son
comunes a todos los miembros de la poblacion. Estos aspectos son, por ejemplo, los
indices de natalidad, fecundidad y morbilidad, la manera en que el Estado interviene
en la salud a través de la implementacién de politicas de higiene publica para controlar
enfermedades endémicas y la vejez de las personas, momento en el cual dejan de ser

rentables para la economia.

A fines del siglo XVIII, se comienzan a tener en cuenta estos fenémenos que afectan
no solo la vida y la muerte de las personas, sino también la economia, ya que los
tiempos dedicados al trabajo y la capacidad misma de trabajo se ven disminuidas. Por
esto, Foucault llama «muerte permanente» al estado de pardlisis que producen las
enfermedades endémicas en las sociedades. Para lidiar con estos procesos, los
Estados comienzan a utilizar la medicina de manera tal que pasa a cumplir un papel
decisivo en la higiene publica que coordina los organismos de cuidados médicos.
Ademas, se centraliza la informacién, se normaliza el saber y se introducen campafias
de aprendizaje para la higiene y la medicalizacién de las poblaciones. Otro ambito a
tomar en cuenta, segun el autor, es la geografia que rodea a los individuos y el efecto
gue esta puede tener sobre ellos; es asi que: «la biopolitica va a extraer su saber y
definir el campo de intervencion de su poder en la natalidad, la morbilidad, las diversas

incapacidades biolégicas, los efectos del medio» (p. 222).

Foucault explica que, entre fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, aparece un
nuevo elemento que sera fundamental para comprender los mecanismos de poder del

Estado. Este elemento serd la poblacion:

La nueva tecnologia de poder no tiene que vérselas exactamente con la
sociedad (...); tampoco con el individuo/cuerpo. Se trata de un nuevo
cuerpo: el cuerpo multiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, al

menos necesariamente innumerable. Es la idea de poblacion. (p. 222)
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Es en este momento, también, que el filésofo identifica la aparicién de la biopolitica,
que esta directamente ligada a la poblacion y representa un problema a la vez
cientifico y politico, un problema biolégico y un problema del poder mismo. Al igual que
el poder disciplinario, el biopoder hara uso de diversos mecanismos para lograr
controlar la poblacion, no ya al intervenir en modificar comportamientos o fendGmenos
individuales, sino al intervenir en lo que esos fendbmenos generales y en lo que estos
tienen de global. Por ejemplo, se buscara modificar y bajar las tasas de morbilidad,
alargar la vida util de las personas y fomentar el aumento de la natalidad. Sobre todas
las cosas, se pretende crear mecanismos que sirvan como reguladores de la poblacién
y que puedan, de esta manera, mantener un equilibrio. A pesar de que el biopoder y el
poder disciplinario buscan, en palabras de Foucault, «optimizar un estado de vida»
para maximizar la fuerza y utilizarla de la manera mas efectiva posible, utilizan

métodos diferentes para lograrlo:

No se trata en modo alguno, por consiguiente, de tomar al individuo en
el nivel del detalle, sino, al contrario, de actuar mediante mecanismos
globales de tal manera que se obtengan estados globales de equilibrio y
regularidad; en sintesis, de tomar en cuenta la vida, los procesos
biol6gicos del hombre/especie y asegurar en ellos no una disciplina sino
una regularizacion. (p. 223)

A partir de fines del siglo XVIII, cuando se deja de lado la idea del poder de hacer
morir que era potestad de la soberania, aparecen las tecnologias del biopoder que se
ejercen sobre los hombres como seres vivientes sobre los cuales se tiene el poder de
hacer vivir. Previo a esto, la soberania se centraba en hacer morir y dejar vivir a los
individuos, mas con el surgimiento de las tecnologias de biopoder y de un poder que
Foucault llama de «regularizacion», el foco pasa a estar en el hacer vivir y dejar morir.
De esta manera, cuando el poder reside mas en intervenir en hacer vivir, es decir, en
la forma de vida y en como se debe vivir, la importancia de la injerencia en el hacer
morir carece de poder, ya que la muerte pasa a ser la representacion del fin del poder
y pasa a ser intrascendente. El poder no se centra ya en el hacer morir, sino en la

mortalidad.

Foucault establece una diferenciacion entre la tecnologia regularizadora de la vida y la
tecnologia disciplinaria del cuerpo que surgen a fines del siglo XVIII y se superponen.

La tecnologia regularizadora de la vida se centra en la vida y busca controlar los
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riesgos que pueden producirse en una masa de personas; pretende tanto controlar las
probabilidades como comprender los efectos causados. Es una tecnologia que
«aspira, no por medio del adiestramiento individual sino del equilibrio global, a algo asi
como una homeostasis: la seguridad del conjunto con respecto a sus peligros
internos» (p. 225). Por otro lado, la tecnologia disciplinaria del cuerpo busca efectos
individualizadores y se centra en el cuerpo para poder manipularlo y sacar de él la
mayor fuerza Util posible; se basa en crear cuerpos que sean ddciles y utiles. Es decir,
«(...) en uno de ellos se trata de una tecnologia en que el cuerpo se individualiza como
organismo dotado de capacidades, y en el otro, de una tecnologia en que los cuerpos
se reubican en los procesos biolégicos de conjunto» (p. 225).

A continuacioén, el filésofo francés establece que tanto los procesos disciplinarios como
los del biopoder nacieron como respuesta a la pérdida de poder de la soberania que
no pudo encontrar la forma de lidiar con los problemas de una masa de poblacion en
rapida expansion demografica y de crecimiento econdémico debido a la
industrializacién. Como respuesta a esta falta de poder soberano, aparecen los
mecanismos de la disciplina que buscan ejercer poder sobre los cuerpos individuales
para poder asi moldearlos y encauzar su conducta a través de la vigilancia y el
adiestramiento. Foucault sefiala que esta primera adaptacién al escaso poder de la
soberania aparecio por ser la manera mas sencilla de lidiar con el problema 'y, por eso,
se dio de manera mas intuitiva y local en instituciones especificas como las escuelas,

los hospitales y los talleres.

Entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, se produce un segundo momento
de adaptaciéon cuando el poder se transfiere del control del cuerpo de manera
individual y pasa a estar centrado los fendmenos globales, de poblacién, en los
procesos biolégicos y biosociolégicos de las masas. De esta manera, Michel Foucault
establece que se producen dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina-
instituciones, llamada por el filésofo «organodisciplina»® de la institucién, y la serie
poblacion-procesos biolégicos-mecanismos regularizadores-Estado, «un conjunto
biolégico y estatal: la biorregulacion por el Estado» (p. 226). A pesar de tener distintos
fines y funcionamientos, el Estado y la institucibn son completamente opuestos porque
los mecanismos disciplinarios tienden a no poder ser contenidos en una sola
institucion o area donde se aplican y suelen sobrepasarlas. Por ejemplo, aparatos

disciplinarios como la policia se transforman y tienen una dimension estatal; por lo

®En cursiva en el original.
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tanto, es tanto un aparato de disciplina como un aparato del Estado. Lo mismo ocurre
con otras instituciones que son subestatales, como los hospitales, los seguros y las
cajas de socorros mutuos que se expandieron en el siglo XIX. Estos mecanismos de
poder (uno regularizador, que actla sobre la poblacién, y el otro disciplinario, que
actta sobre el cuerpo) funcionan en distintos niveles, lo que permite que ambos estén

en funcionamiento sin interferir el uno con el otro y, al mismo tiempo, articularse.

Foucault discute sobre como la sexualidad también ha sido, a partir del siglo XIX, un
campo de gran importancia para los mecanismos de poder. Por un lado, al ser una
conducta corporal, la sexualidad queda en el espectro del control disciplinario y es
sujeto tanto de vigilancia permanente como de castigo, por ejemplo, a través de las
ensefianzas de la iglesia y los controles sobre la masturbacién en los nifios. Por otro
lado, por ser causante de la transmisién de enfermedades y de la procreacion de los
seres humanos, la sexualidad se convierte en un aspecto de particular importancia en
el control de las poblaciones. La sexualidad deja de concernir exclusivamente al
individuo y pasa a ser importante para el correcto funcionamiento de la poblacién en
general: «La sexualidad esta exactamente en la encrucijada del cuerpo y la poblacion.
Compete, por tanto, a la disciplina, pero también a la regularizacion» (p. 227). A su
vez, la medicina juega un papel fundamental en la vigilancia y la regularizacion de la
sexualidad, ya que su saber técnico se convirtié, en el siglo XIX, en un elemento vital
por ser el vinculo entre la influencia cientifica sobre los distintos procesos organicos y
biol6gicos de los cuerpos. La medicina va a pasar a tener efectos de poder que le son
propios a través de politicas de intervencion médica sobre las poblaciones: «La
medicina es un saber/poder que se aplica, a la vez, sobre el cuerpo y sobre la
poblacién, sobre el organismo y sobre los procesos biolégicos; que va a tener, en

consecuencia, efectos disciplinarios y regularizadores» (p. 228).

Entre los mecanismos disciplinarios y los reguladores hay, segin Foucault, un
elemento que si se aplica de manera similar al cuerpo y a la poblacién: la norma
permite que sea posible controlar el disciplinamiento del cuerpo y la aleatoriedad de
los eventos biolégicos que suceden en una poblacion: «La norma es lo que puede
aplicarse tanto a un cuerpo al que se quiere disciplinar como a una poblacion a la que
se pretende regularizar» (pp. 228-229). El biopoder, entonces, es un poder que logré
tomar posesion de la vida y hacerse cargo de todos los aspectos organicos y
biol6gicos de los cuerpos y las poblaciones gracias al mecanismo de doble juego de

las tecnologias disciplinarias y regularizadoras.
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Por ultimo, Michel Foucault se pregunta como hace este poder, el biopoder (que tiene
como objetivo principal no solo la vida, sino también el hacer de la vida una que sea
eficiente y productiva), para ejercer su derecho de matar si es que el poder soberano
va perdiendo terreno y el poder soberano avanza. ¢(Como se ejerce el poder de la
muerte en un sistema en el que reina el biopoder? Segun Foucault, es en el siglo XIX'y
como respuesta a este dilema que aparece el racismo como una herramienta de gran
importancia, ya que fue el biopoder lo que le dio lugar como otro de los mecanismos
de los Estados.

En ese momento, el racismo se inscribié como mecanismo fundamental
del poder, tal como se ejerce en los Estados modernos y en la medida
en que hace que practicamente no haya funcionamiento moderno del
Estado que, en cierto momento, en cierto limite y ciertas condiciones,

no pase por él. (p. 230)

El racismo es, para Michel Foucault, el medio que logra marcar un limite definido entre
lo que tiene derecho a vivir y lo que tiene que morir. La separacion de la especie
humana en razas y su jerarquizacién son una forma de separar la poblacién que el
poder controla para establecer a un grupo por encima de otros. Es decir, se establece
una forma de censura que sera de caracter meramente biolégico para subdividir a la
especie en subgrupos o razas. El racismo también cumplira una funcién en la que
debe establecer una relacion positiva, en palabras del filésofo, «cuanto mas mates,
mas haras morir» 0 «cuanto mas dejes morir, mas, por eso mismo, viviras» (p. 230).
Esta es la clasica relacion bélica en la que para vivir es indispensable matar a un
enemigo. Si bien no es un invento del racismo, el racismo si crea una relacion de tipo
guerrero entre «mi vida» y la muerte de «otro» que es novedosa y articula a la
perfeccion con el biopoder. Esta relacion es una que no crea un enfrentamiento militar
ni guerrero, sino biolégico, en la que cuantas mas vidas no deseadas se pierdan, mas

segura y prolifica sera «mi vida»:

La muerte del otro no es simplemente mi vida, considerada como mi
seguridad personal; la muerte del otro, la muerte de la mala raza, de la
raza inferior (o del degenerado o el anormal), es lo que va a hacer que

la vida en general sea mas sana; mas sana y mas pura. (p. 231)

De esta manera, el racismo es la forma en la que el dar muerte en una sociedad

normalizadora es aceptable. En una sociedad donde existe el biopoder, el racismo se
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convierte en una herramienta indispensable para poder dar muerte a una serie de
individuos con el fin de proteger a la poblacién de un peligro biolégico y asi fortalecer
la especie dominante: «En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del
biopoder, su funcion mortifera solo puede ser asegurada por el racismo» (p. 231).
Foucault aclara que, cuando se refiere a «dar muerte» a un individuo, no
necesariamente hace referencia a un asesinato, sino también a otros tipos de
asesinato que él llama indirecto, como la muerte politica, la expulsién, la amenaza de

muerte, el exponer a la muerte o el multiplicar el riesgo de muerte.

Foucault analiza que el discurso del poder se vinculd rdpidamente con la teoria
biolégica en el siglo XIX y que el evolucionismo se convirtié en la manera de traducir el
discurso politico en términos biolégicos y de pensar la colonizacion, la necesidad de la
guerra, la enfermedad mental, etc. Ademas, el racismo va a desarrollarse, en principio,
con la colonizacioén y el genocidio colonizador: «Cuando haya que matar gente, matar
poblaciones, matar civilizaciones, ¢cémo sera posible hacerlo en caso de funcionar en
la modalidad del biopoder? A través de los temas del evolucionismo, gracias a un
racismo» (p. 232). La guerra sera, entonces, una herramienta para deshacerse no solo
de un adversario politico, sino también de una raza que es rival y, a partir del siglo XIX
y de manera novedosa, la guerra serd una manera de fortalecer la propia raza, ya que

cuantos mas individuos de la raza rival se eliminen, mas pura seré la propia.

Es necesario mencionar las ideas que Foucault desarrolla sobre poder y resistencia en
su obra Historia de la Sexualidad I: La voluntad de saber (1976/2007). Para empezar,
Foucault explica que el poder no es una institucién ni una estructura; no es algo que se
pueda poseer, sino que es una gran red de relaciones que funcionan y atraviesan al
total de la sociedad y existen en todas las interacciones sociales. Ademas, el poder es
omnipresente porque se produce a cada instante y viene de todas partes: «(...) se esta
produciendo a cada instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacion de un
punto con otro» (p. 113). Asimismo, el poder no es algo que simplemente se imponga
desde las altas esferas, sino que viene desde abajo y esta presente en todos los

estratos sociales y las relaciones.

Asi como el poder es omnipresente, Michel Foucault asegura también que siempre
gue hay poder, hay, como contraparte, resistencia: «(...) donde hay poder hay
resistencia, y no obstante (0 mejor: por lo mismo), esta nunca esta en posicion de
exterioridad respecto del poder» (p. 116). Como el poder est4 presente en todas

partes y en todo momento, es inevitable que se generen grupos de oposicion; la

26



resistencia, entonces, no funciona por fuera del poder ni es una mera respuesta a él,
sino que es una parte integral del poder. Se puede decir que en cada relacién de
poder existe la posibilidad de que se genere una resistencia. Asi como el poder es
omnipresente, también lo es la resistencia, ya que estid presente en todas partes
dentro de la red de poder; no hay un punto Unico de revolucién, sino que hay varias
resistencias que se desarrollan en distintos momentos. No es necesario que estas
acciones de resistencia sean grandes movimiento revolucionarios, sino que pueden
ser parte de las pequefias acciones de la vida cotidiana a través de gestos de
desobediencia o subversion de normas impuestas por el poder. De la misma manera
en que el poder se distribuye en todos los rincones de la sociedad, la resistencia
también encuentra su lugar: «(...) asi también la formacion del enjambre de los puntos
de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales» (p. 117).
Es esta organizacion de los diversos puntos de resistencia lo que, al final, hace posible

las revoluciones.

El poder y la resistencia funcionan de forma interdependiente, ya que el poder no
puede existir sin la resistencia, pues es esta la que lo muestra como tal a la vez que lo
desafia e interpela. A su vez, la resistencia esta siempre condicionada por las formas
de poder que lucha por desafiar. La resistencia, al igual que el poder, no funciona de
manera exclusivamente negativa, es decir, oponiéndose el poder y negandolo, sino
que, ademds, funciona de manera productiva generando conocimiento, nuevas

identidades y nuevas oportunidades de accion.

En su libro Homo Sacer. El poder soberano y la vida desnuda (2017), Giorgio
Agamben retoma las ideas de biopolitica de Foucault para analizar lo que él considera
relegado en la teoria del pensador francés. Agamben se propone dar luz a «este
oscuro cruce entre el modelo juridico-institucional y el modelo biopolitico del poder»
(p- 18). Agamben plantea las nociones de «nuda vida» y de «homo sacer», que son
fundamentales para comprender sus ideas del ejercicio de poder estatal; la nuda vida
hace referencia a «la vida que se puede matar y es insacrificable del homo sacer»’
(pp. 21-22).

Segun el autor, la nuda vida corresponde a la vida meramente bioldgica, aislada y que
solo se puede considerar como un elemento mas de la naturaleza. El devenir de la

modernidad hace que esa nuda vida pase a ser un sujeto politico, una especie de

7 . -
En cursiva en el original.
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materia prima de la politica que le adjudica derechos y obligaciones y, al hacerlo, la
nuda vida deja su condicion de «desnudez» y representa la idea de un cuerpo (el
homo sacer) que es el real objeto de la politica. Mientras ese cuerpo se encuentre en
su estado originario, de ser un simple cuerpo despojado de poder y, por lo tanto, de
caracter de ciudadano, es sujeto a ser tratado de cualquier manera por otros hombres
o0 por el Estado mismo, incluso de ser matado con impunidad. De esta manera,
Agamben sostiene que los Estados modernos se asientan sobre mecanismos
utilizados para privar a ciertas personas (a ciertos cuerpos) de sus derechos para asi
poder ejercer poder sobre los mismos. Ademas, el autor toma nociones de Foucault y
explica como el capitalismo necesita de «cuerpos déciles» para mantener un control

disciplinario sobre ellos.

En cuanto al pilar te6rico sobre poesia, se considerard a poetas que, a través de
varios escritos, han teorizado sobre el papel social que tiene la poesia y las funciones
basicas que debe cumplir. T. S. Eliot, por ejemplo, se enfoca en la cualidad social de la
de la poesia y como ellla poeta debe estar al tanto del impacto de sus obras en la

sociedad:

For | think it is important that every people should have its own poetry, not
simply for those who enjoy poetry (...) but because it actually makes a
difference to the society as a whole, and that means to people who do not enjoy
poetry. (Eliot, 1957, p. 7)

Ademas, Eliot hace referencia al hecho de que la poesia es esencial para describir las
emociones de las personas y proveerles las palabras necesarias para expresar sus
emociones. El poeta sefiala que la poesia «differs from any other art in having a value

for the people of the poet’s race and language, which it can have for no other» (p. 7).

Siguiendo esta linea argumental, Audre Lorde y Adrienne Rich analizan la poesia
desde una perspectiva feminista y la consideran un medio para la emancipacion de las
mujeres. Lorde hace referencia a la poesia como un medio fundamental para la

supervivencia:

For women, then, poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence. It
forms the quality of the light within which we predicate our hopes and dreams
towards survival and change, first made into language, then into idea, then into

more tangible action. (Lorde, 1984, p. 26)
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Por su parte, Adrienne Rich desarrolla en varios ensayos ideas muy similares a las de
Audre Lorde sobre las funciones de las/los poetas, el uso de la lengua y la poesia. En
su ensayo When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, incluido en Adrienne Rich’s
poetry and prose: poems, prose, reviews, and criticism (1993), profundiza en la nocion
de que las mujeres y, en especial, las mujeres escritoras, necesitan distanciarse de las
iméagenes creadas por hombres no solo al revisar estereotipos y funciones sociales
establecidas, sino también al analizar el uso de la lengua como mujeres y como
poetas. Al ser capaces de escribir poesia utilizando la lengua de manera liberadora,
las mujeres pueden alejarse de la prerrogativa patriarcal que domina casi todos los

aspectos de sus vidas, incluso la poesia:

A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of
all as a clue to how we live, how we have been living, how we have been led to
imagine ourselves, how our language has trapped as well as liberated us, how
the very act of naming has been till now a male prerogative, and how we can

begin to see and name- and therefore live- afresh. (p. 167)

Ademas, Rich se refiere a la importancia de revisar ideas y tradiciones naturalizadas a
través de, entre otras lentes, una critica feminista de los textos, al considerarlo un
método de supervivencia para las mujeres. Para Rich, la posicion politica de las/los
poetas y como encaran la lengua y su uso en la poesia desempefian un papel central
a la hora de dar voz a las tantas mujeres silenciadas a lo largo de la historia: «Re-
vision- the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a
new critical direction— is for woman more than a chapter in cultural history: it is an act

of survival» (p. 167).

La necesidad de las mujeres escritoras de autorreflexiéon y autoconocimiento a través
de la lengua y de la escritura son para Rich un mecanismo de supervivencia esencial
tanto para quienes escriben como para las mujeres representadas en cada uno de sus
escritos: «And this drive to self-knowledge, for women, is more than a search for
identity: it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society»
(p. 167). Asimismo, Adrienne Rich describe cuan importante es para las mujeres el
poder crear y ser parte de su propio arte y poesia, no solo porque tienen un género en
comun, sino porque comparten la misma historia, son oprimidas por los mismos

medios y silenciadas por el mismo sistema.
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Joy Harjo ha producido material autobiografico y tedrico sobre su poética y el papel de
la poesia no solo en su vida personal, sino también en la existencia, supervivencia y
memoria de los pueblos nativos. En su libro Catching the Light (2022), la poeta
reflexiona sobre su proceso creativo y poética; ademas, analiza la importancia de la
lengua (en especial, la lengua inglesa) como medio de expresion y resistencia de los
pueblos nativos norteamericanos. Por un lado, Harjo hace referencia a lo que

denomina «prayer language»,’

una lengua utilizada para representar la belleza del
mundo que nos rodea, prestando especial atencion a detalles, aromas y espacios; es
un lenguaje utilizado de una forma que no es utilitaria, que no sirve simplemente para
transmitir un mensaje entre un emisor y un receptor, «that there is attention to the
atmosphere of place and time, and how language is happening. Language is a living

being» (p. 8).

En consonancia con esta nocion de la existencia de una prayer language, la poeta
describe que su deseo de escribir poesia surgié a raiz de la necesidad de contar con
una lengua que le fuera propia y que le permitiera dejar de ocupar el lugar de quien se
ve silenciado por no tener acceso a la lengua de las mayorias colonizadoras: «l came
to writing poetry because | needed a language that was beyond ordinary. | was not a
speaker. | was the silent one who sat in the back (...)» (p. 9). Al describir la importancia
de las lenguas para los pueblos y su necesidad personal de tener una lengua que le
permitiera expresarse, Harjo contrasta la lengua inglesa impuesta a los pueblos
nativos norteamericanos con la ya mencionada prayer language y se refiere a ella
como una lengua que sirve como mera herramienta de intercambio, de la vida
cotidiana, y que es, en esencia, una lengua colonizada. Si bien la poeta aclara que la
lengua inglesa puede ser un medio para formar alianzas y conexiones con otras
personas, a lo largo de la historia se la ha utilizado para arrasar con las lenguas y los
pueblos nativos de Occidente: «During the ferocious efforts to destroy indigenous

peoples, however, it attempted to overcome our language. It acted as an enemy»
(p. 9).

Joy Harjo tiene una vision de la lengua y de su uso que es anticolonialista en esencia y
gue busca alejarse de nociones y tradiciones eurocentristas. Esto plantea una
dicotomia interesante en su poesia, ya que la poeta escribe en inglés, lengua que ella
misma considera un arma utilizada por el enemigo para conquistar a los pueblos de las

Ameéricas. Para Harjo, el inglés es ademas una trade language, es decir, una lengua

8 Entre comillas en el original.
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utilizada de manera utilitaria para intercambiar la informacion necesaria para la vida.
Dentro de esta necesidad de intercambio, esta la urgencia de comunicar la esencia de
las identidades nativas de Estados Unidos:

(...) I did not look to England or Europe as the baseline for knowledge and
creation. We are the Americas. Yet | was writing in English and poetry was my
way to speak Mvskoke presence (...) Perhaps any indigenous person writing in
a trade language must find alternate places of becoming, of insight, and
inspiration. (p. 59)

Esta contraposicion entre la lengua como prayer language o como la lengua del
enemigo es interesante de analizar, ya que, en Catching The Light (2022), Joy Harjo
hace numerosas referencias a la importancia que tienen la lengua en general y la
poesia en particular para la supervivencia de los individuos y los pueblos que las
producen. En esta linea, Harjo, al igual que Adrienne Rich y Audre Lorde, hace
hincapié en que la poesia puede transformarse en una herramienta vital de resistencia
no solo al sufrimiento, sino también a la violencia, el colonialismo y la opresion. La
autora reflexiona sobre sus experiencias personales en relacion con el arte, la poesia,
la musica y la narracion oral para establecer asi la estrecha relacion que tienen las
Ultimas tres (poesia, musica y narracién oral) tanto en su propia concepcion de la
poesia como en la subsistencia de su pueblo. Por ejemplo, Harjo cuenta el contexto en
el que escribi6 su primer poema, en su juventud; describia los bares y las fiestas a las
gue asistia hasta la madrugada, en las que consumia alcohol y drogas como forma
escape de una realidad dificil de afrontar. Ademas, mencionaba los bares cercanos a
la reserva en la que crecio y contaba que fueron una constante en la vida de muchos
integrantes de la comunidad y de su familia: «I grew up in a family in which bars were
the community social gathering places, though it never worked out well in the end»
(p- 29). Es en este contexto de constantes visitas a bares que Joy Harjo escribe su
primer poema y encuentra, a su vez, el poder de la lengua y la poesia como forma de

escape.

My first poem came from navigating the party after the party, the one for the
hardcore who had no place else to go but despair (...) It was an attempt to
salvage the embers of living. The poem was not strong enough to hold it. Like
everyone else there, | was looking for a vision, for freedom from the ugliness of
shame and loathing. | was looking for a language to speak my way out of there

(...)  made a cave of silence in the mess and found poetry there. (p. 29)
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Segun un articulo publicado por Omer Awan en la revista Forbes en noviembre de
2023, el consumo de alcohol en las comunidades nativas estadounidenses es un
fendbmeno preocupante que lleva a los miembros de dichas comunidades a padecer
severos problemas mentales y de salud:

According to the Indian Health Service, from 2016-2020, Native Americans
experienced a higher rate of alcohol-related deaths than the rest of the US
population; at a rate of 51.9/100,000 compared to 11.7/100,000. In addition,
morbidity and mortality related to alcohol use remain significantly higher for

Native Americans compared to other groups in America. (Awan, 2023)

Cabe destacar que Awan menciona que, a pesar de que antes de la conquista los
pueblos nativos consumian ciertas bebidas fermentadas en la realizacién de distintas
ceremonias, el consumo social de bebidas alcohdlicas potentes de verdad y con mayor
potencial adictivo se incorpord a estas comunidades de la mano de los colonizadores

europeos.

La poeta concibe a la lengua y a la poesia como medios vitales de expresion tanto
para individuos como para pueblos enteros, ya que encuentra en ella un arma
poderosa con la que las minorias oprimidas pueden luchar por la justicia y la
supervivencia. Para Harjo, la combinacion de poesia y justicia social es esencial tanto
para darse voz a si misma como para dar entidad a aquellos histéricamente

silenciados:

It was in that listening where the impulse was born in me to turn to the making
of poetry, to make word trails that could lead to justice. The awareness of
language as a tool for justice, survival, beauty, and persistence began to sing in
me. The combination of social justice, on-the-ground focus, and the possibility
of speaking in own literary constructions and voices as Native peoples struck an

unknown in me, and | followed it. (p. 31)

Ademas, Harjo hace referencia al papel fundamental que tienen la cultura y el arte
como formas de resistir al genocidio cultural del que los pueblos nativos han sido
victimas durante siglos. Asimismo, la autora explica que este genocidio cultural implica
la destruccion de lo que significan en realidad América y su legado cultural, ya que

Ameérica no es tal si no se reconocen las culturas, las distintas formas de humanidad y
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las contribuciones de los pueblos nativos. A través de las diferentes manifestaciones
culturales de estos pueblos (ya sea arte, musica, literatura o produccion de
conocimiento) y la asimilacién a la cultura blanca europea producto de la violencia y la
represion de esas formas de expresion, los pueblos nativos han persistido y sido
resilientes, en parte, gracias a la cultura: «Despite the history, the cultural repression
and attempts to make us disappear, the damage and even the carnage, we have
persisted. We are resilient» (p. 41).

Para la poeta, la poesia debe tener un propdsito porque, si carece de uno, no cobra
vida y uno de los objetivos esenciales de la poesia que la llevaron a escribir no solo
poemas, sino también canciones, fue la necesidad de hacer justicia: «Our words had
no matter. And what better way to make them sharp as arrows than with poetry»
(p. 77). De esta manera, escribié por primera vez una cancion diez afios después de
que se encontrara el cuerpo de la joven activista Anna Mae Pictou Aquash en la
reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur. En primer lugar, nacié el poema debido a la
urgencia por transmitir a las generaciones mas jovenes la vida y lucha de Anna Mae,
para que no mermara la necesidad de justicia. Tiempo después, llegé la cancién que

debia sostener esa lucha y transportarla a lugares mas lejanos.

La poesia de Joy Harjo estd marcada por influencias nativas estadounidenses y, en
especial, por influencias de la nacion mvskoke a la que pertenece. A lo largo de su
obra poética, se puede observar la presencia de elementos tipicos de su cultura
nativa, como la narracion oral, la conexién con la naturaleza, los animales y el mundo
espiritual. En algunos poemas, menciona distintas historias y mitos propios del folclore
mvskoke, por ejemplo, historias sobre la creacion del mundo; en otros, vemos la
presencia de antepasados que sirven de guias en el mundo terrenal o de tricksters.’
Harjo explica que, cuando comenzé a escribir poesia, busco las distintas maneras en
las que la misma se expresa en la cultura mvskoke: «When | bent close, | saw poetry
everywhere, in oratorical forms, in music, and even in books» (p. 79). La narracion oral
es una parte esencial de las culturas nativas, ya que la mayoria de las historias y
poemas se transmiten principalmente de esta manera antes de convertirse en palabra
escrita. Por este motivo, tanto la musica como la danza se convierten en una
herramienta fundamental para poder interpretar y crear poesia. La influencia de la

narracion oral tipica de los pueblos nativos utilizada como forma de entretenimiento o

9 «Trickster tale: In oral traditions worldwide, a story featuring a protagonist (often an anthropomorphized
animal) who has magical powers and who is characterized as a compendium of opposites» (Britannica,
s.f).

33



en rituales, a la que la poeta se refiere como «talk-singing» (p. 90) es de gran
importancia para Harjo, no solo por su estilo y ritmo particular, sino también como

manera de mantener vivas las tradiciones y la memoria colectiva de los pueblos:

Sometimes when | write poems or songs, | try to capture the sense of that style
of speaking that is somewhat melodic, rhythmic, and usually carries import
about what matters, always a kind of reminder of who we are and how to act.

(p. 90)

Por ultimo, cuando se refiere al proceso de escribir poesia, Harjo lo compara con la
celebracion de un ritual y utiliza el pronombre «we» al hablar de la relacién entre ella,
la poeta, y el poema que se esta escribiendo: «/ say “we” because in the making of
ritual there are mythic underpinnings and cultural manners» (p. 85). Estos soportes
miticos y culturales son de gran importancia al escribir poesia y, segun Harjo, cambian
cuando la lengua que se utiliza para escribir es distinta de la lengua materna, por lo
gque hay que esforzarse para traducir de un idioma a otro y, a la vez, crear. Si el poema
es efectivo y cumple con su funcién, entonces, provocara un cambio tanto en los
lectores como en el poeta: «If the poem is effective, if the ritual of it evokes change,
then we are changed and may even carry the poem with us, through time and

memory» (p. 85).

c. Objetivo general

Identificar las diferentes formas de expresion de resistencia de las mujeres nativas
estadounidenses ante las opresiones de género, etnia y clase, que surgen de las
obras pertenecientes a las colecciones de poemas In Mad Love and War (1990), The
Woman Who Fell From The Sky (1994) y She Had Some Horses (1983) de Joy Harjo,
con el fin de argumentar que la poesia continla siendo un medio relevante de

expresion ante las desigualdades sociales vigentes
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d. Objetivos especificos

e Indagar en la relacion tedrica entre las desigualdades de género, etnia y clase
mediante la vinculacion a su tratamiento en el campo de la literatura a fin de
conocer sus distintas formas de expresion y sus alcances

e |dentificar los mecanismos de resistencia utilizados por Joy Harjo en las
colecciones de poemas She Had Some Horses (1983), In Mad Love and War
(1990) y The Woman Who Fell From The Sky (1994) con el objeto de exponer
algunas estrategias literarias utilizadas por minorias como medios
emancipatorios

e Analizar los recursos literarios utilizados por Joy Harjo para ilustrar la relacién
entre las opresiones vivenciadas por mujeres nativas estadounidenses y las

manifestaciones de resistencia en sus cuerpos y corporalidades

e. Hipotesis

La literatura contemporanea escrita por mujeres y/o por integrantes de minorias
raciales, de género, etc. busca posicionarse en un lugar en el que sea posible desafiar
y deconstruir funciones y sistemas de opresion naturalizados a nivel social. En funcién
de estas premisas, es posible afirmar que, a través de distintos mecanismos y
recursos literarios como la narracién oral, la imagineria y los simbolismos, Joy Harjo
expresa formas de resistencia llevadas a cabo por mujeres nativas estadounidenses

frente a las opresiones de género, etnia y clase a las que son sujetas.

f. Metodologia

En primer lugar, cabe sefialar que se trabaja con las colecciones de poemas She Had
Some Horses (1983), In Mad Love and War (1990), y The Woman Who Fell From The
Sky (1994). Se utilizan métodos cualitativos de investigacion, principalmente el

examen global de los textos de la poeta, con el fin de determinar los modos expresion
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poética utilizados para mostrar las formas en que mujeres nativas estadounidenses

resisten distintos tipos de opresion: de género, de clase y de etnia.

Asimismo, se recopila bibliografia pertinente sobre el vinculo entre las opresiones
sufridas por estas minorias y las manifestaciones de resistencia en sus cuerpos,
corporalidades y expresiones literarias para situar la investigacion en el marco tedérico
correspondiente. Ademas, se reflexiona sobre la conexién entre la autora como parte
de la nacién mvskoke y sus obras poéticas seleccionadas con el fin de introducir las
caracteristicas y el entorno tanto de la poeta como de sus obras.

En esta tesis, se trabaja sobre dos lineas de desarrollo de la investigacion: el andlisis
de la obra poética de Joy Harjo para determinar los modos en que utiliza distintos
recursos literarios para mostrar como las mujeres nativas estadounidenses resisten las
opresiones a las que son sometidas; y la relacién entre la ya mencionada resistencia y

los cuerpos o las corporalidades de las mujeres que integran esta minoria.

Se hace uso de un método integral para la interpretacién de las fuentes y se trabaja de
manera exhaustiva en la busqueda de material hemerografico y bibliografico como
herramienta para la profundizacién en el tema. Se elabora un marco de referencia y se
determinan distintas variables de andlisis que permiten el estudio en profundidad de
textos representativos del corpus en funcién de categorias identificadas.

En el primer capitulo del presente trabajo, se har4 una resefia de la vida y las
influencias de Joy Harjo para asi enmarcar su obra en el contexto historico-biografico.
Luego, en el capitulo Il, se hara un analisis de la manera en que Harjo muestra, a
través de su poesia, la forma en que distintos mecanismos de control del Estado
afectan los cuerpos y las identidades de las personas pertenecientes a minorias
racializadas, en especial, a las mujeres. Por Gltimo, en el capitulo lll, se expondra
sobre los mecanismos de resistencia al poder del estado presentes en la poesia de la

autora.
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CAPITULO |

Contexto biogréfico de la autora.

Joy Harjo es una artista, saxofonista, intérprete, dramaturga y poeta nativa
estadounidense perteneciente a la nacion mvskoke (en el idioma maskoki), también
conocida como muscogui, muskogui o creek. Harjo nacié en Tulsa, Oklahoma, en el
afio 1951 y ha construido una carrera increiblemente prolifica no solo como poeta, sino
también como mdusica, artista plastica y escritora de libros para nifios (Academy of
American Poets, s.f.). Su nombre de nacimiento fue Joy Foster, pero decidié6 cambiar
su apellido a «Harjo», el apellido mvskoke de la familia de su abuela paterna. Su
padre, Allen W. Foster, era ciudadano de la nacion mvskoke y descendiente de una
larga linea de guerreros y oradores mvskoke que sirvieron a su nacion en la llamada
House of Warriors. De hecho, el tatarabuelo de la poeta fue lider de la comunidad
durante la Guerra de los Bastones Rojos: «Joy’s great-great grandfather was a famous
leader, Monahwee, in the Red Stick War against President Andrew Jackson in the
1800s» (Alexander, 2019). Su madre, Wynema Baker Foster, por otro lado, tenia
ascendencia cheroqui, irlandesa y francesa (Alexander, 2019). Durante su infancia,
Harjo afronté diferentes situaciones de violencia en su hogar debido al alcoholismo de

su padre, que solia tornarse violento hacia su madre e incluso llegé a golpearla.

En Crazy Brave (2012), la poeta reflexiona sobre las distintas personalidades de sus
padres y la manera en que esa relacion influyé en su vida. Harjo se posiciona como
testigo del romance de sus padres antes de su nacimiento, como si fuera espectadora
de su futura familia desde un lugar en el mundo que no ain no se materializa. Desde
este punto de vista omnipresente, la poeta describe a sus padres como la forma en
que la mezcla de sus dos espiritus sera fundamental para trazar el destino de su

propia vida. A su madre, la describe como una persona de fuego:

Those of fire move about the earth with inspiration and purpose. They
are creative, and can consume and be consumed by their desires. (...)
They can be so entranced with the excitement of creation that their

dreams burn up, turn into ashes. (p. 25)
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Su padre, por otro lado, era una persona de agua: «Water people can easily get lost.
And they may comprehend that they are lost. They succumb easily to the spirits of
alcohol and drugs. They will always search for a vision that cannot be found on earth»
(p. 25). Para Joy Harjo, la relacién con sus padres tuvo una influencia extrema y
mucho mas profunda de lo que se suele comprender, ya que, para ella, esa relacién
era mas que una conexion bioldgica y de la familiaridad de la vida cotidiana. Era una
conexién de espiritus, antepasados y mundos que solo pueden ser visitados a través
de ellos. El ser hija de esas dos personas, con espiritus particulares y opuestos, sera

trascendental en su recorrido vital y en su acercamiento a la poesia:

Because | came through them in this life, | would be quick to despair,
and understand how to enter and emerge from ancestor realms. | had
no way to translate the journey and what | would find there until | found

poetry. (p. 25)

La poesia ha sido, segun la misma Harjo, fundamental en su propio proceso de
formacion y en su relacion con su identidad nativa. Por ejemplo, en su libro Catching
the Light (2022), la poeta hace referencia al hecho de que la necesidad de tener una
lengua y una forma de expresion que le fueran propias fue uno de los factores que la
llevaron a escribir poesia. La poesia de Harjo es sumamente autobiogréafica e indaga
no solo sobre sus propias experiencias, sino también sobre las tradiciones de la nacién
mvskoke y las personas que han sido parte de su vida a lo largo de los afios, lo que la
ha ayudado a crear asi una especie de memoria colectiva a través de sus poemas. En
Catching the Light (2022), Harjo dijo: «The materials of a poem or a song come from
many places, times, and even memories that might not be your own personal

memories» (p. 53).

Harjo creci6 en un ambiente rodeado de artistas y mujeres que la inspiraron y
fomentaron su creatividad. Gracias a Wynema, Harjo descubrié el mundo de la masica
en su primera infancia, evento que la poeta describe en el libro de sus memorias,
Crazy Brave (2012), como un momento formativo fundamental en su vida: «My rite of
passage into the world of humanity occurred then, through jazz. The music was a

startling bridge between familiar and strange lands» (p. 18).

Si bien la autora reflexiona sobre diversos momentos de su infancia marcados por la
ternura y la calidez de su hogar, sobre todo en relacién con la adoracién hacia su

madre durante su nifilez, su infancia y adolescencia se vieron afectadas por la
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violencia, el abuso y la pobreza. Su padre solia salir de fiesta y tomar alcohol hasta
altas horas de la noche; muchas veces, al volver a casa en estado de embriaguez, la
ira brotaba de sus poros y se traducia en situaciones de extrema violencia doméstica y
de género. En Crazy Brave (2012), Harjo relata una historia que tuvo lugar poco
después de su nacimiento: su madre esperaba despierta que su padre llegara a casa
mientras Joy dormia en el moisés; cuando su padre llegd extremadamente borracho,
volco toda su violencia sobre Wynema: «He wrapped an arm around my Mother’s neck
in a chokehold and told her that he would kill her if she didn’t get in there and take care
of the baby» (p. 32). A pesar del miedo y la violencia, Wynema no abandoné a su
marido y, segun Harjo, no lo hizo hasta que ella tuvo ocho afios. Es importante
destacar que, a pesar de que la violencia hacia las mujeres es una triste realidad para
mujeres de muchas comunidades, varios estudios indican que estos indices tienden a
ser particularmente altos en comunidades nativas estadounidenses (New York State

Coalition Against Domestic Violence, s.f.).

En la poesia de Joy Harjo, la presencia de cuentacuentos y la narracién oral tienen un
papel preponderante, dado que son, de alguna manera, un reflejo de la importancia de
este tipo de narracién en las distintas comunidades nativas estadounidenses. Durante
siglos, la narracion oral ha servido para transmitir ensefianzas a los miembros de la
comunidad sobre historia, tradiciones, mapas, rituales y ceremonias. A pesar de los
numerosos intentos colonialistas de suprimir estas historias, han sobrevivido durante
generaciones (PBS, s.f.). Harjo recuerda que, de nifia, escuchar a su madre hablar con
sus amigas y contar historias tenia un impacto casi hipnético en ella, que se dejaba
llevar por el ritmo y la melodia de sus voces y las incorporaba a su juego: «In my mind
| caught the rhythm of a story and rode it, unconsciously mimicking the story of my
mother and her friend as they talked» (p. 40).

Los narradores desempefian un papel en la vida de Harjo no solo por sus raices
nativas; la autora cuenta que su abuela materna era cheroqui e irlandesa, lo que la
habia convertido en una cuentacuentos habilidosa. Su abuelo paterno, por otro lado,
«was a taker and threw out an unending string of talk as a lifeline to make it through
the troubles and pressures of living» (p. 41). Las narraciones, las historias y la poesia
se convirtieron para Joy Harjo en una forma de escape de la realidad que se vivia en
su hogar, donde su padre se emborrachaba, era infiel a su esposa y ejercia violencia
sobre ella. Cuando Harjo tenia solo ocho afios, su madre le regalé una coleccion de
poesia britanica y estadounidense que fue un refugio para la pequefia Joy: «I loved

poetry. It was singing on paper. And to open that book was to disappear into many
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dream worlds (...) Those poems, taken as a group, summed up my soul at that crucial

moment in my personal history» (pp. 50-51).

Cuando Joy Harjo tenia tan solo ocho afios, sus padres atravesaron un duro proceso
de divorcio, su padre al fin se fue y se alejé de la familia, lo que causé una profunda
sensacion de desamparo en pequefia nifia: «My father disappeared. And so did | in
this world without father. Emptiness took the place of everything | had known to be
true» (p. 51). La relaciobn de Harjo con su padre parece haber estado basada en
extremos de amor y espanto. La poeta cuenta en sus memorias que adoraba a su
padre, pero aun asi le temia porque era incapaz de descifrar cuando podia aflorar su
violencia. Al mismo tiempo, Harjo puede desenredar, aunque sea un poco y con
empatia extrema, el origen de la violencia paterna: el mismo Allen habia sido un nifio
violentado por su padre, su madre habia muerto de tuberculosis cuando él ain era un
bebé y, ademas, habia sido victima toda su vida del sistema colonialista en el que los
miembros de las comunidades nativas han tenido que vivir durante décadas, «(...) he

was treated like an Indian man in lands that were stolen away along everything else»
(p. 53).

Luego del divorcio de sus padres, la vida de Harjo y su familia empeoré de manera
significativa cuando Wynema se cas6 con un hombre blanco diecisiete afios mayor y
violento en demasia: «She was supposed to marry a prince or a king, but instead, she
married the monster and took her children with her» (p. 68). Es importante destacar
que Harjo nunca menciona el nombre de su padrastro en su obra. El y su madre se
casaron en una ceremonia privada, sin Joy y sus hermanos; al poco tiempo, la familia
se mudé de la casa de la infancia de la poeta. La nueva casa familiar seria escenario
de situaciones de violencia de género y abuso infantil: «In that house | had nightmares

and premonitions of evil» (p. 57).

En Crazy Brave (2012), la poeta narra reiteradas situaciones de violencia ejercida
tanto hacia su madre como hacia ella y sus hermanos. En un incidente particularmente
perturbador, Harjo relata cémo, al oir llorar a su hermana pequefia de apenas cinco
afos, encontr6 a su padrastro sosteniendo a la pequefia de una pierna, en el aire.
Luego de amenazar a Joy y a su hermano, que presenciaban la escena petrificados
por el terror, procedi6 a golpear a la nifia con un cinturon: «l still see the sweat
crescents under the arms of his work shirt. | hear him grunt with the effort as he whips
her» (p. 58). Desde el momento en que Harjo, sus hermanos y hermanas, su madre y

su padrastro se fueron de Tula para vivir en aquella casa, todos los integrantes de la
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familia vivieron en un estado de miedo constante, ya que la violencia que su padrastro
infligia sobre todos ellos era interminable. La poeta comenta que, desde el dia en que
la familia se mudo a esa casa y hasta que ella se fue a estudiar como alumna pupila a
los dieciséis afios, nunca pudo dormir una noche entera, pues permanecia en guardia

vigilante hasta que salia el sol.

Tanto Joy Harjo como sus hermanos y hermanas sufrieron la violencia del padrastro,
mientras que su madre, Wynema, sufrié el calvario de ser victima de todos los tipos de
abusos posibles a manos de aquel hombre: violencia fisica, verbal o psicolégica. La
poeta narra que, en su nifiez, tenia una relacion estrecha con su madre y muchas
veces le rogd que lo dejara. Wynema, sin embargo, le confes6 que no habia

posibilidad de librarse de él:

He said he would kill her and her children if she divorced him. He'd
leave our bodies in a burning house. He said it would look like an

accident. No one would ever know. We both knew he would do it. (p. 59)

La poeta recuerda estos afios e incluso su adolescencia como un periodo de silencio
en la historia de su vida. Ademas, narra cémo, a medida que se transformaba en una
joven mujer, su padrastro comenz0 a prestarle atencién de manera lasciva y a seguir
de cerca todos sus movimientos: «l felt like prey. (...) | was careful not to be anywhere
near him alone. | didn’t want to be anywhere that he might be tempted to touch me in
any manner» (p. 69). Con el tiempo, su padrastro comenzé a insistir en sacar a la
joven Joy de la casa familiar y enviarla como pupila a una escuela fundamentalista
cristiana, lo que para ella seria la peor forma de castigo; lleg6 a planear huir y vivir en
la calle antes que asistir a aquella institucion. A través de la escuela, Harjo conocié las
distintas posibilidades educativas que tenian los jévenes nativos para asistir a
internados también nativos.” Para ella, era esencial asistir a una institucién donde
pudiera sentirse «normal», donde pudiera tener un sentido de pertenencia a la
comunidad y no percibirse como un otro a quienes los demas observan con curiosidad.
Finalmente, aceptaron a Joy Harjo en el Instituto de Artes Indigenas Estadounidenses
o IAIA,* una prestigiosa escuela secundaria en la ciudad de Santa Fe, Nuevo México,

a la que asistian estudiantes nativos de todo el pais.

= inglés, Indian boarding schools.
1 Siglas en inglés de Institute of American Indian Arts.
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Los afios en el IAIA fueron fundamentales tanto en el proceso de sanacion de Joy
Harjo como en su formacién cultural y artistica. Al tener la posibilidad de encontrarse
con otros jovenes artistas nativos de su generacion, Harjo y los demas estudiantes
tuvieron la posibilidad de descubrir historias de vida similares, unidos por el sufrimiento
y la lucha de su pueblos y ancestros: «We were all “skins” traveling together in an age
of metamorphosis, facing the same traumas from colonization and dehumanization. We
were direct evidence of the struggle of our ancestors» (p. 86). En medio del fervor de
este grupo de jovenes artistas, la poeta reflexioné sobre el hecho de que la sensacién
reinante era la de ser parte de un gran renacimiento de la cultura y el arte nativo, con

el potencial de marcar el arte contemporaneo nativo a futuro.

Durante el Ultimo tiempo como estudiante de la institucién, Joy Harjo conocié a un
joven cheroqui que seria el padre de su primer hijo. Al graduarse, la joven volvié a la
casa familiar embarazada en secreto y el padre del nifio, a su pueblo natal en tierras
cheroquis. Al poco tiempo, Harjo consiguioé dinero y viajé a encontrarse con el padre
de su futuro hijo. Su vida juntos fue dificil y estuvo marcada por la pobreza y la
distancia de su familia durante el embarazo y el parto, que también fue, cuando
menos, duro y solitario. Con el tiempo, la pequefia familia de Harjo volvié a Tulsa,
Oklahoma, donde la joven y su marido continuaron viviendo en un estado de
vulnerabilidad y pobreza: «My days were consumed with the drudgery of survival»
(p- 135). Este momento de su vida fue muy doloroso, ya que el esfuerzo de la
cotidianidad no dejaba espacio para la creacion artistica, una parte fundamental de su
vida: «/ believe that if you don’t answer the noise and currency of your gifts, they will
turn on you» (p. 135). La frustracion de sentirse alejados de la vida artistica llevo a la
pareja a volver a Santa Fe, donde habian estudiado. Poco tiempo después, se

separaron.

Joy Harjo ingres6 a la Universidad de Nuevo México, donde se uni6 a Kiva Club, la
organizacion estudiantil nativa de la universidad. Durante esos afios, el movimiento por
los derechos civiles estaba en auge y las comunidades nativas también se
organizaban en defensa de sus derechos: «Indian country began riding the wave of a
giant waking consciousness, inspired by the civil rights movement. (...) we were on fire
with the possibility of peace and justice for our people» (p. 138). Fue en esa época que
Harjo conocié a un joven activista y poeta de la nacién pueblo. La autora narra que
escucharlo recitar poesia le trajo una sensacion de cercania consigo misma que no

sentia desde la infancia y que ese reencuentro con la poesia desde una voz nativa le
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permiti6 comprender que era posible crear poesia fuera de las influencias

colonizadoras:

| began to understand that poetry did not have to be from England or of
an English that was always lonesome for its homeland in Europe. In his
poems were his pueblo and his people, our love and the love for justice.
The English language was pleased to occupy new forms. (p. 141)

La relacion con el poeta pronto se tornd violenta; el joven consumia grandes
cantidades de alcohol y llegé a golpear a Harjo en mas de una ocasién. Ambos

tuvieron una hija y la violencia fue en aumento hasta que Harjo al fin pudo dejarlo:

| had taken him back many times, when he showed up freshly
showered, smelling sweet, with sorry, charm, and flowers. | understood
why women went back to their abusers. The monster wasn’t your real

husband. (...) It was your real love you welcomed back. (p. 157)

Luego de la separacién, Joy Harjo pasé por momentos muy dificiles: salia de fiesta
todas las noches, consumia alcohol e iba de un bar a otro. A lo largo de sus memorias,
la poeta hace referencia reiteradas veces a the knowing, una especie de combinacion
entre un sensor de peligro interno y la voz de un antepasado cuidadoso. Este knowing
al que la poeta hace referencia habia aparecido numerosas veces a lo largo de su vida
para advertirle y resguardarla del peligro que la acechaba. En este momento de su
vida, volvi6 a aparecer como advertencia. Después de sufrir panico y pesadillas
durante mucho tiempo, la poeta narra que logré seguir otro camino al verse a si misma
con una pila de poemas y un saxofon en las manos. Para Joy Harjo, la poesia y el
poder encontrar su voz al escribir poemas fueron la forma de salvar su vida: «It was
the spirit of poetry who reached out and found me as | stood there at the doorway
between panic and love» (p. 163). Es asi como Harjo termind por vincular the knowing

con la poesia, con esta Ultima como la representaciéon del primero:

To imagine the spirit of poetry is much like imagining the shape and size
of the knowing. It is a kind of resurrection light; it is the tall ancestor spirit
who has been with me since the beginning, or a bear or a hummingbird.
(p. 164)
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Para Joy Harjo, la poesia fue mas que una forma de expresion; fue un cable a tierra 'y
la manera de encontrar su camino de vuelta hacia la vida. Para ella, la poesia no
representd, en palabras de Audre Lorde, un lujo, sino mas bien un mecanismo de
supervivencia: «“You are coming with me, poor thing. You don’t know how to listen.
You don’t know how to speak. You don’t know how to sing. | will teach you.” | followed

poetry» (p. 164).

44



CAPITULO Il

Biopolitica y mecanismos de control del Estado.

Joy Harjo es una poeta muy involucrada a nivel politico, en especial, en temas
relacionados con los derechos humanos de los pueblos nativos y demas minorias, los
derechos de las mujeres y el cuidado del medio ambiente. El interés en la politica, el

feminismo y la justicia social es evidente en su poesia.

En el siguiente capitulo, se analiza coémo los mecanismos de control del Estado se han
utilizado para regular y disciplinar a poblaciones consideradas marginale. Ademas,
con base en la teoria de Michel Foucault, se explora la forma en que el poder
disciplinario no solo se ejerce a través de instituciones formales del Estado, como las
carceles, los hospitales y las escuelas, sino que también se expande mas alla,
infiltrandose en todos los aspectos de la vida social para lograr normalizar los cuerpos
y las conductas de las poblaciones.

La obra de Joy Harjo denuncia las dinAmicas opresivas a las que miembros de las
comunidades nativas y otras minorias racializadas son sometidas dia a dia, y muestra
la violencia sistémica a la que estos cuerpos deben enfrentarse. Asimismo, a través de
su poesia, Harjo da testimonio de la resistencia y resiliencia de estas comunidades
frente a los distintos intentos de control, asimilacion y genocidio cultural. Harjo hace
referencia a estos mecanismos de control en varios de sus poemas. En el presente
capitulo se analizaran cuatro de ellos For Anna Mae Pictou-Aquash Whose Spirit Is
Present Here and in the Dappled Stars, Strange Fruit, For Alva Benson and For Those
Who Have Learned To Speak y The Woman Who Fell From the Sky, pertenecientes a
las colecciones In Mad Love And War (1990), She Had Some Horses (1983) y The
Woman Who Fell From The Sky (1994), respectivamente.

El presente capitulo esta dividido en dos partes: en la primera, se hace referencia al

control ejercido sobre los cuerpos por parte del Estado, mientras que, en la segunda,

se explora el que se ejerce desde instituciones como el hospital y la escuela.
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a. El cuerpo

En In Mad Love and War (1990), Joy Harjo reflexiona sobre la violencia a la que se
somete a los pueblos nativos en general, pero también hace foco en la brutalidad de la
que son victimas las mujeres pertenecientes a minorias y comunidades nativas. En el
poema For Anna Mae Pictou Aquash, Whose Spirit Is Present Here and in the Dappled
Stars (for we remember the story and must tell it again so we may all live), Harjo
escribe a partir de la historia de Anna Mae Pictou Aquash, una mujer de la tribu
micmac de Nueva Escocia, Canada, diez afios después de su entierro (Mihesuah,
2003, p. 116).

Anna Mae fue una activista destacada por los derechos de los pueblos nativos que
participé activamente del Movimiento Indigena Estadounidense o AIM* y fue
encontrada tras su asesinato en Dakota del Sur en 1976. En 1970s Activist Anna Mae
Pictou-Aquash, la historiadora Devon Abbott Mihesuah describe la gran importancia

que tuvieron la vida y militancia de Anna Mae para las comunidades nativas modernas:

The life of Anna Mae Pictou-Aquash demonstrates what it means to be a
modern Native woman aggressively fighting racial, cultural, and gender
oppression (...) Anna Mae is particularly notable because she desired to
create a fair world for all Indigenes in addition to empowering Native
women. Additionally, Anna Mae has emerged as a martyr for Native
women and men who are freedom fighters, a symbol of both the courage
of Native women and the possible fate of outspoken individuals who
displease their government and members of their own organization.
(p. 115)

A pesar de los muchos conflictos internos del AIM y su gran cantidad de opositores,
para muchos miembros de las naciones nativas (entre ellos, Anna Mae) era el medio a

través del cual podian resistir las medidas del gobierno y la violencia diaria.

Mihesuah explica que, a medida que creci6 el AIM y se abrieron sedes a lo largo de

Estados Unidos, la organizacién cobré6 mayor importancia y, por lo tanto, entré en el

2. . .
En inglés, American Indian Movement.
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radar del FBI, que comenz6 a plantar informantes en las distintas filiales de la
organizacion. En 1973, un joven lakota fue asesinado por un hombre blanco que solo
fue condenado por homicidio culposo. Este hecho llevd a que miembros del AIM
atacaran e incendiaran el Palacio de Justicia de Custer, en Dakota del Norte. En
simultaneo, se desarrollaba un conflicto interno en la reserva de los siux oglala de Pine
Ridge, donde crecia el descontento y la oposicion hacia el jefe tribal oglala, Richard
Wilson.

On Tuesday, 27 February 1973, urged by Pine Ridge residents (mainly
traditional Oglala women), about two hundred AIM members took control
of the hamlet of Wounded Knee. Within hours after Wilson asked the
government for assistance, armed marshals sealed off the town while
AIM fortified its position. The government sent reinforcements in the

form of FBI agents, military troops, and weapons. (p. 118)

Anna Mae fue de las pocas mujeres que tuvo un papel activo en las tareas mas
relacionadas con el combate (como hacer rondas nocturnas y cavar bunkeres),
aungue desde la cupula del AIM se esperaba que las mujeres del movimiento se
dedicaran a las tareas de cuidado como la cocina y la limpieza. Esto llevé a que, a
pesar de depender de las mujeres para realizar estos quehaceres (también vitales),
existiera una tendencia a dejar esas tareas y su trabajo en un segundo plano. Por
esto, Anna Mae no tardd ser vista como una figura intimidante por los lideres del

movimiento.

Una vez terminado el conflicto en Wounded Knee, varios de los miembros de la clupula
de liderazgo del AIM fueron acusados por lo sucedido. Méas tarde, Anna Mae particip6
en la toma del monasterio Alexian Brothers Catholic Monastery junto al pueblo
menomini de Wisconsin, lo que la puso en la mira del FBI. Aunque el AIM ayud6 a
visibilizar los problemas de las naciones nativas y la violencia que padecieron, muchas
de sus acciones no fueron efectivas. Por ejemplo, después de la toma de Wounded
Knee, las condiciones de vida de los nativos de Dakota del Sur no cambiaron
demasiado y, en 1975, comenz0 el reino de terror contra el AIM y sus partidarios en la

reserva de Pine Ridge:

Members of Wilson’s political fraction beat, shot, and terrorized residents
almost on a daily basis. By the end of the year, at least forty-seven

Natives were dead, most under mysterious circumstances. FBI
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intrusions, imprisonments, violent unsolved deaths, and discoveries of

infiltrators resulted in collective paranoia. (p. 121)

La participacion del FBI en el conflicto y el hecho de que infiltraran informantes
llevaron a que los miembros del AIM comenzaran a desconfiar los unos de los otros.
Muchos lideres y miembros del movimiento comenzaron a sospechar que Anna Mae
Pictou Aquash era informante del FBI. Las sospechas sobre Anna Mae fueron tales
que los miembros del AIM la interrogaron en una convencion nacional del movimiento
en Nuevo México. Al respecto, afios después, uno de los interrogadores comenté: «He
did not really believe that she was an informer but that if she was, “She was involved in

a lot of stuff, and she could have done a lot of damage”» (pp. 121-122).

Anna Mae Pictou Agquash fue amenazada, espiada y perseguida por el FBI debido a
sus actividades de militancia y defensa de los derechos de las comunidades nativas a
través de AIM. Debido a la gran cantidad de espias infiltrados (tanto nativos como
blancos) en las comunidades y en el mismo movimiento, Anna Mae terminé en la mira
no solo del gobierno estadounidense, sino también de sus mismos comparieros,

gquienes sospecharon que era una espia.

Con el tiempo, este reinado del terror alcanzé a Anna Mae. El 26 de junio de 1975, dos
agentes del FBI fueron al rancho Jumping Bull en la reserva de Pine Ridge con una
citacion para un adolescente acusado de robar un par de botas. Los agentes, junto a
un joven llamado Joseph Killsright Stuntz, murieron. La propiedad pronto estuvo
plagada de perros, helicopteros y agentes armados, que interrogaban sin O6rdenes
judiciales: «Angry that they could not locate the culprits, the FBI created a list of
individuals they believed could inform them of who did the killings, and Anna Mae
made the list» (p. 122). En septiembre, mientras los nativos acampaban en las
propiedades de Al Running y en Crow Dog’s Paradise, docenas de agentes hicieron
una redada, destruyeron sitios sagrados y arrestaron a quienes eran sospechosos de
los asesinatos. Anna Mae fue una de las personas arrestadas e interrogadas, Y,

después de que la liberaran bajo fianza, se refugi6 en la clandestinidad.

El 14 de noviembre de 1975, un agente de transito intercepté a Anna Mae, Dennis
Banks y su esposa, fugitivos buscados, en Oregon; Anna Mae fue arrestada una vez
mas y extraditada a Dakota del Sur, donde la acusaron de poseer y transportar armas.
El juez volvié a dejarla en libertad bajo fianza y ella retorné a la clandestinidad. Sin

embargo, las tensiones crecian con rapidez y, en el otofio del mismo afio, arrestaron a
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los miembros del AIM interrogados junto con Anna Mae meses antes. Tiempo
después, condenaron a Leonard Peltier por los asesinatos de los agentes del FBI
gracias a un testimonio falso. Finalmente, la muerte encontré a la joven activista Anna

Mae Pictou Aquash:

On the unusually warm winter afternoon of 24 February 1976, in the
northeast corner of the Pine Ridge Reservation in South Dakota, a small
Indigenous woman lay curled, sleeping it appeared, at the bottom of an
embankment on the property of cattle rancher Roger Amiotte. She was
not adequately dressed for the cold winter nights (...). Her inappropriate
attire did not matter, however, because she had been dead for at least

two months. (p. 123)

En For Anna Mae Pictou Aquash... (Harjo, 1990, pp. 7-8),"® la poeta saca a las
mujeres de ese segundo plano en que las pusieron el liderazgo de varones del AIM y
los medios de comunicacién: «Many women were and are members of AIM, but the
organization has been dominated by men. At Wounded Knee men negotiated with
government officials and media coverage ignored the women’s participation during the
takeover» (Mihesuah, 2003, p. 119).

El poema comienza con imagenes que evocan el mundo natural y el modo en que este

se entrelaza tanto con el mundo espiritual como con la rutina de la vida cotidiana:

Beneath a sky blurred with mist and wind,
| am amazed as | watch the violet
heads of crocuses erupt from the stiff earth
after dying for a season,
as | have watched my own dark head
appear each morning after entering
the next world
to come back to this one,
amazed. (Harjo, 1990, p. 7)

En esta primera estrofa, la poeta describe una escena en la que la persona poética

presencia el nacimiento de las flores de azafran bajo un cielo turbulento:

13 J— .
En el apéndice de este documento, se encuentran las versiones completas de este poema y los que se
mencionan de ahora en adelante.
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Beneath a sky blurred with mist and wind,
| am amazed as | watch the violet
heads of crocuses erupt from the stiff earth
after dying for a season, (p. 7)

La poeta utiliza imagenes contrastantes para presentar un escenario el que hay un
constante ciclo de muerte y resurreccion: «a sky blurred with mist and wind» y «stiff
earth» transmiten una sensacion de muerte e inactividad en la que nada puede
proliferar, pero estas imagenes se enfrentan de inmediato con una contraparte que nos
indica que, a pesar de la existencia de ese cielo casi belicoso y de la tierra que parece
ya no poder dar vida, las flores de azafran nos sorprenden al renacer como lo hacen

todas las temporadas.

En la segunda mitad de la estrofa, la persona poética parece emerger como Joy Harjo
al relatar que, como este ciclo de renacimiento le es también propio, es una vivencia

diaria en la que ella misma debe rearmarse y renacer todas las mafanas:

as | have watched my own dark head
appear each morning after entering
the next world
to come back to this one,

amazed. (p. 7)

A medida que el poema avanza, Harjo comienza a asomarse al contexto histérico en el
gue Anna Mae Pictou Aquash fue asesinada a través de una referencia a la masacre
de Wounded Knee, en 1890, en la que el ejército estadounidense asesin6 a entre 250
y 300 nativos lakotas (Hudson, 2024): «It is the way in the natural world to understand
the place / the ghost dancers named / after the heart/breaking destruction» (Harjo,
1990, p. 7). La Danza de los espiritus** fue un movimiento espiritual que comenzé en
Nevada en 1889, cuando una mujer de la nacion paiute llamada Wovoka profetizd
sobre la extincidon de la poblacion blanca y el retorno de las épocas de prosperidad de
los pueblos nativos. Segun los lideres de este movimiento, «faithful dancing, clean
living, peaceful adjustments with the whites, hard work, and following God's chosen

leaders would hasten the resurrection of dead relatives and the restoration of days of

Y¥En inglés, Ghost Dance.
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Indian prosperity» (Young, 2010). Los bailarines entraban en una especie de trance en
el que se decia que pasaban al mas alla, donde sus antepasados fallecidos vivian en
prosperidad, en la época en que los bisontes abundaban, y practicaban sus antiguas
tradiciones (Young, 2010).

La poblacion lakota, instalada en un campamento cercano a la reserva de Pine Ridge,
vivia en la indigencia debido a las acciones del gobierno estadounidense. Estaban
obligados a vivir en una reserva donde no tenian acceso a la caza de animales, a
pesar de su cultura nomade, y tenian que aceptar las raciones de comida (muchas
veces escasa) que enviaba el gobierno. La poblacion se encontraba al borde de la
hambruna cuando el movimiento de la Danza de los espiritus llegd a la zona (Hudson,
2024). Sin embargo, tanto para la poblacibn blanca como para el gobierno
estadounidense, los ghost dancers, como se conocia a los miembros de este
movimiento, eran vistos como irracionales, violentos y peligrosos, no solo por su
comportamiento marcado por la exaltacién durante los bailes, sino también porque el
surgimiento del movimiento se percibia como una falla en el proceso de asimilacion al

que los pueblos nativos eran sometidos.

To most white Americans, the dance itself was proof that assimilation
had failed to dampen the savage impulse and that America’s irresistible
conquest might prove resistible after all. In this light, the dances in South
Dakota were more than just dances, and more than another Indian

uprising. (Warren, 2021)

En noviembre de 1890, el gobierno estadounidense ordend al ejército ingresar a la
reserva lakota para frenar la Danza de los espiritus. Toro Sentado, jefe y lider
espiritual del pueblo hunkpapa lakota, estaba en la reserva y, a pesar de que no
integraba el movimiento, un gran nimero de sus seguidores si lo hacia. Por eso, no
permitié que el ejército los reprimiera. En consecuencia, James McLaughlin, el agente
de la reserva, determiné el arresto de Toro Sentado. A pesar de que el jefe colabor6
con los soldados, sus seguidores dieron batalla al ejército y varios hunkpapa murieron,
incluido Toro Sentado. Muchos lakotas, opositores a la vida en reservas, huyeron a la
reserva de Pine Ridge por miedo a que los ataque el ejército estadounidense. El jefe
Sitanka'® de los miniconjous lakotas pretendia llegar a Pine Ridge para unirse y

trabajar con el jefe oglala Nube Roja para negociar una resolucion pacifica que les

15 . . . . .
Conocido por los blancos como Pie Grande. Se lo menciona aqui con su nombre nativo.
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permitiera mantener las tradiciones lakotas. EI movimiento, de unos 350 miniconjous
liderados por Sitanka hacia Pine Ridge, caus6 desconfianza en el ejército, por lo que
se envio un destacamento para interceptarlos, capturar todas las armas y apresar a
Sitanka. El 28 de diciembre de 1890, la caballeria llegé al campamento miniconjou,
muy cerca de Wounded Knee. Sitanka not6 la presencia de los exploradores del
ejército y pidié que comunicaran que se rendiria sin resistencia. A pesar de esto, el
coronel a cargo, James W. Forsyth, exigié que los miniconjous entregaran las armas.
Sitanka entreg6 varias armas como muestra de colaboracion y paz, pero Forsyth
ordend la busqueda y confiscacion de todas las armas del campamento.

Esta blusqueda se torn6 cada vez mas violenta e invasiva, lo que aumentd las
tensiones entre los miniconjous. Un hombre comenzé a realizar la Danza de los
espiritus, lo que acrecenté aln mas la tensién entre los miembros del ejército.
Finalmente, mientras un hombre sordo se negaba a entregar su arma a los soldados,

esta se disparo6 y la caballeria abrié fuego contra la poblaciéon miniconjou.

Scores of Miniconjou were shot and killed in the first few moments,
among them Big Foot. Some women and children attempted to flee the
scene and sought protection in a nearby ravine, but the Hotchkiss guns
fired on their position at a rate of 50 2-pound (0.9-kg) shells per minute.
The Miniconjou who were able to make it a little farther were cut down
by the mounted soldiers. The 7th Cavalry did not discriminate. (Hudson,
2024)

De acuerdo con investigaciones recientes, «between 250 and 300 Miniconjou were

killed in total, almost half of whom were women and children» (Hudson, 2024).

A través de la mencion de ghost dancers en el undécimo verso del poema For Anna
Mae Pictou Aquash..., la poeta Joy Harjo entrelaza la masacre de Wounded Knee en
1890 con el asesinato de la joven activista Anna Mae Pictou Aquash en 1975.
Ademas, Harjo hace una asociacién entre estos hechos y los ciclos de la naturaleza al
decir: «It is the way in the natural world to understand the place / the ghost dancers
named / after the heart/breaking destruction» (Harjo, 1990, p. 7). La destruccion sufrida
por los pueblos nativos, asi como la naturaleza, es ciclica. El movimiento de la Danza
de los espiritus naci6 como respuesta a esa destruccién, a los asesinatos, la
hambruna, el desplazamiento y la asimilacion forzada. Pasados 85 afios de la masacre

de Wounded Knee, siguen existiendo movimientos nativos de resistencia a la
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devastacion experimentada por estos pueblos. Anna Mae, como los ghost dancers,
intentaba resistir frente a las circunstancias de opresion vividas por su comunidad y
ella, también, acabd siendo victima de este ciclo de aniquilacion. En estos versos,
ademas, vemos la conexién que existe entre el mundo natural y la capacidad de
resiliencia de los pueblos. Los versos «lt is the way in the natural world to understand
the place / the ghost dancers named» (p.7) nos recuerdan la importancia de
comprender el lugar y el papel que cada ser vivo tiene en la tierra y, a través de la
presencia de los ghost dancers, la poeta nos recuerda la importancia de la renovacion,

la esperanza y la revitalizacion de la cultura.

En los versos 13y 14, la persona poética se dirige a Anna Mae Pictou Aquash
directamente y vuelve a hacer referencia a la conexion entre su asesinato y la
violencia padecida por los pueblos nativos en el pasado: «Anna Mae, / everything and
nothing changes» (p. 7). Asi como la naturaleza con sus ciclos y estaciones, todas las
cosas estan sujetas al cambio, pero, con el paso del tiempo, ciertos aspectos parecen
ser inalterables. La resiliencia, resistencia y lucha de los pueblos nativos a lo largo de
la historia de Estados Unidos son muestra de que, aunque las circunstancias
materiales cambien, tanto la identidad como la cultura de estos pueblos perduran. A su
vez, al mencionar a Anna Mae (a quien dedica el poema), Joy Harjo hace énfasis en
como la violencia y la persecucion sufridas en el pasado siguen resonando en el
presente y cémo, aunque pase en tiempo y algunas heridas sanen, persiste la

memoria colectiva de la opresién sufrida por los pueblos nativos.

A partir del verso 13 y hasta el 28, la poeta se dirige a Anna Mae Pictou Aquash. En el
verso 15, Harjo usa el tiempo presente para referirse a la joven Anna Mae: «You are
the shimmering young woman (...)» (p. 7). Al utilizar este tiempo verbal, la referencia y
descripcion de Anna Mae se hace mas vivida y, una vez mas, nos presenta a la joven
como una figura manifiesta en la actualidad cuya lucha sigue siendo relevante. A
continuacién, la voz poética comienza a hacer referencia a la historia de Anna Mae

Pictou Aquash y a su militancia politica por los derechos de las comunidades nativas:

You are the shimmering young woman
who found her voice,
when you were warned to be silent, or have your body cut away

from you like an elegant weed. (p. 7)
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Joy Harjo describe a Anna Mae como una joven reluciente, «shimmering young
woman» (p. 7) y crea una imagen mistica de la mujer. Harjo presenta al lector la
imagen de una mujer que se empodera y que resiste en un contexto de opresion,
violencia y silenciamiento de las minorias racializadas en general y de las mujeres
pertenecientes a esas minorias en particular. Anna Mae es una mujer brillante, que fue
capaz de encontrar su voz a pesar del peligro constante que la rodeaba. Los versos
siguientes sirven para ilustrar la brutalidad a la que la joven se enfrentaba, dado que la
amenazaron si no cesaba su lucha: «you were warned to be silent» y que, de
continuar, su cuerpo iba a pagar el precio: «or have your body cut away / from you like
an elegant weed» (p. 7). Es interesante que, en estos versos, la poeta retrata el
posible asesinato como si se separara el cuerpo de la persona en si; se corta el
cuerpo y se lo separa de la persona como si se extirpara un miembro. De esta manera,
se puede entender al cuerpo como parte de un todo, la persona, la misma Anna Mae,
que no dejara de ser por haber sido separada de ese cuerpo. A través de la imagen
«or have your body cut away / from you like an elegant weed» (p. 7), podemos percibir
cierta diferenciacion entre el cuerpo, la corporalidad y el sentir de la joven Anna Mae.
Su cuerpo, al ser algo concreto (casi un objeto hecho de sangre, carne y huesos),
puede ser sujeto a la violencia amenazada, pero su corporalidad (inundada de
experiencias vitales e historia propia) y su sentir estan un poco mas lejos de esa
brutalidad.

La constante vigilancia sobre Anna Mae (y tantos otros militantes de derechos
humanos) y la certeza de la presencia de informantes infiltrados en las comunidades y
los grupos politicos hacen pensar en la teoria del pandptico de Foucault. ElI poder
disciplinario necesita de la observacion constante de los individuos para garantizar que
se ajusten a las normas establecidas; es necesario que todos los integrantes de
grupos como el AIM sean conscientes de esa vigilancia permanente que es la vez
implicita y explicita: «you were warned to be silent» (p. 7). La amenaza y posterior
ejecucion del castigo disciplinario, que corregira la conducta de quienes se corren de
la norma, recaera sobre el cuerpo que se busca normalizar y encauzar en la buena
conducta para ser un cuerpo décil: «or have your body cut away / from you like an

elegant weed» (p. 7).

En su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (1975/2021), Foucault recalca
gue, cuando el poder soberano comienza a perder influencia sobre la manera en que
se castiga a los individuos (por ejemplo, al alejarse de los tormentos a los que se

sometia a los individuos de manera publica y masiva), pasa a ser un castigo de indole
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privada, en el que priman la vigilancia y el disciplinamiento del cuerpo. Lo que pasa
cuando el poder soberano da lugar al poder disciplinario es que se observa un
desplazamiento del objeto de castigo:

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas
severas, ¢sobre qué establece su presa? La respuesta de los
teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se ha
cerrado aun— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la pregunta
misma. Puesto que ya no es el cuerpo, es el alma. A la expiacién que
causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actie en
profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la voluntad, las

disposiciones. (p. 26)

La vigilancia extrema a la que se sometié a Anna Mae y a los demas integrantes del
AIM y de las comunidades nativas, asi como a muchos lideres politicos y movimientos
de derechos humanos, se volcd sobre ellos como un yunque con el fin no solo de
controlar todos sus movimientos, sino también como una forma de disciplinamiento de
sus ideales y de su lucha por los derechos de las comunidades nativas y sus
tradiciones. Previo al castigo impuesto al cuerpo de Anna Mae, las fuerzas federales

buscaron amedrentarla, alejarla de su lucha y castigar, de esa manera, su alma.

En el verso siguiente, Joy Harjo vuelve a dirigirse a Anna Mae con el tiempo presente
y, esta vez, aclara explicitamente como el espiritu de la activista sigue vivo: «You are
the one whose spirit is present in the dappled stars» (Harjo, 1990, p. 7). Ademas, al
utilizar la imagen «dappled stars», se puede distinguir la idea de que su espiritu no
solo se encuentra de alguna manera desparramado por la comunidad, sino también
gue sirve como guia para las personas mas jovenes. La utilizacion de un simil en los
versos siguientes ayuda a demostrar el grado de influencia que Anna Mae y su lucha

por los derechos de las comunidades nativas tienen afios después de su muerte:

You are the one whose spirit is present in the dappled
stars.
(They prance and lope like colored horses who stay with us
through the streets of these steely cities. And | have seen
them
nuzzling the frozen bodies of tattered drunks

on the corner.) (p. 7)
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Joy Harjo establece una conexion entre las estrellas y una caballada: «(They prance
and lope like colored horses who stay with us (...)» (p. 7). La utilizacién de este simil
junto con la imagen de caballos haciendo cabriolas y corriendo a paso largo cortan con
la brutalidad de los versos anteriores. Los caballos denotan energia, vitalidad y la
siempre presente relacion con el mundo natural, que se hace mas evidente en el verso
siguiente: «(...) through the streets of these steely cities» (p. 7). La imagen de los
caballos al galope, como si estuvieran en una pradera, salvajes y libres, contrasta
fuertemente con la descripcion de las calles de la ciudad donde la alusion al acero,
«steely cities»; no solo es reminiscente de la falta de naturaleza, sino que también
representa un paisaje inhdspito y estéril. Para hacer frente a esta frialdad, resurge la
imagen de Anna Mae Pictou Aquash como sin6nimo de lucha y resistencia a la
crueldad que han sufrido esos cuerpos: «And | have seen them / nuzzling the frozen

bodies of tattered drunks / on the corner» (p. 7).

A continuacién, Harjo ubica la escena en la madrugada y marca el comienzo de otro
dia ajetreado en la ciudad: «This morning when the last star is dimming / and the
buses grind toward / the middle of the city, | know it is ten years since they buried you»
(p. 7). Al situar la accién en la madrugada, cuando la Ultima estrella se desvanece, hay
un momento de transicion entre la noche que muere y el dia que nace, una imagen
ciclica del paso del tiempo y de la transformacion constante a la que los seres vivos
son sometidos. La imagen del amanecer y del ruido de una ciudad que se despierta,
«the buses grind toward / the middle of the city» (p. 7), centra a la poeta en el medio
de su rutina al mostrar como, a pesar de la muerte y la pérdida, la vida continGa con su
ciclo y no se detiene. La imagen sonora, ademas, hace pensar en el ruido monétono e
implacable de las ciudades, del ritmo de la vida cotidiana que avanza sin importar el
dolor de la pérdida cuando muere una persona. En el verso siguiente, la poeta cuenta
que han pasado diez afios desde el segundo entierro de la activista Anna Mae: «the
second time in Lakota, a language that could / free you» (p. 8), y hace referencia a la
manera brutal y profundamente deshumanizante en que las autoridades policiales

manejaron el cuerpo de Anna Mae cuando fue encontrado.

Encontraron su cuerpo el 24 de febrero de 1976: «The badly decomposed corpse, in
jeans and a maroon ski jacket, lay with knees pushed up toward chest. A coroner later
determined that the woman had been dead for more than two months»
(Konigsberg, 2014). Al encontrar el cuerpo, se contacté tanto la policia tribal como al

FBI, mientras que se traslado el cuerpo de la joven al hospital de Pine Ridge, donde
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mediante una autopsia se determind que la causa de muerte fue por exposicion a la
intemperie. En vez de tomar huellas digitales del cadaver para poder identificarla, por
pedido del FBI, las manos de Anna Mae se cortaron a la altura de las mufiecas y se
enviaron a Washington D. C. para su identificacion. Sin anunciar que el cuerpo de una
joven estaba en la morgue para su identificacién ni esperar algun tipo de informacion
sobre su identidad, Anna Mae fue enterrada como n. n.'® Al dia siguiente del entierro,
se notificd que el cuerpo era, en efecto, el de Anna Mae Pictou Aquash; recién el 5 de
marzo se notific6 a sus hermanas del deceso. Su hermana mayor, Mary Lafford,
solicité a través de un abogado del AIM que se exhumara el cuerpo y se llevara a cabo
una nueva autopsia, en la que el patélogo no tardd en revelar que Anna Mae «had
been shot in the base of the skull at point- blank range with a 32-mm handgun. He also
proposed that Anna Mae had been raped» (Mihesuah, 2003, p. 124). El cuerpo de
Anna Mae Pictou Aquash fue enterrado por segunda vez el 14 de marzo de 1976 en

una tumba preparada por un grupo de mujeres oglala.

A lo largo del poema, Joy Harjo narra sus propias sensaciones al recordar la historia
de lucha de Anna Mae y la manera en que su memoria adn resuena en el presente,
tanto en la vida diaria de la poeta como en la de su pueblo. Tras mencionar que
habian amenazado a la joven, la poeta hace referencia a su segundo entierro, que,
esta vez, es apropiado para Anna Mae: «l know it is ten years since they buried you /
the second time in Lakota, a language that could / free you» (Harjo, 1990, pp. 7-8).
Esta vez, tratan con respeto el cuerpo de la joven activista y o manipulan manos
carifiosas que la conocen y entienden su cultura. Este entierro se lleva a cabo «in
Lakota», lengua nativa cercana a Anna Mae. Harjo resalta la importancia de llevar a
cabo los ritos mortuorios en el marco de la cultura de la persona fallecida y nos
muestra que, para Anna Mae, ser enterrada en el ambito de la cultura y la lengua

lakota es una manera de liberar su espiritu, «a language that could / free you» (p. 8).

En los versos siguientes, la poeta narra el momento en que se enterd del asesinato de

Anna Mae:

| heard about it in Oklahoma, or New Mexico,
how the wind howled and pulled everything down
in righteous anger.

(It was the women who told me) and we understood wordlessly

16 . . -
Del latin nomen nescio, que significa «desconozco el nombre».
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the ripe meaning of your murder. (p. 8)

Que la poeta no pueda decirnos con exactitud donde escuché la noticia hace que
parezca que el suceso tuvo gran magnitud e impacto para la comunidad, que la noticia
estaba en todos lados y que era dificil precisar donde se recibié. La conexién entre el
mundo de los seres humanos y el mundo de la naturaleza es una constante en la
poesia de Joy Harjo, ya que es una manera de mostrar no solo su propia unién con el
mundo natural, sino también la importancia de este en las culturas nativas
estadounidenses. En este caso, cuando se conocen el asesinato de Anna Mae y la
brutalidad con la que su cuerpo fallecido fue tratado por las autoridades policiales, la
naturaleza misma reacciona y se revela con un viento que aldlla y tira abajo todo en su
camino: «how the wind howled and pulled everything down / in righteous anger» (p. 8).
El mundo natural reacciona de la misma manera que la poeta y la comunidad entera;
se revela contra la muerte y la injusticia a través de la rabia que brama con el viento.
Esta «righteous anger», que atraviesa a todos los seres vivos y se manifiesta por
intermedio del cosmos, es una respuesta justa a la violencia estatal y sistémica que se
ejerce sobre los cuerpos de las mujeres nativas, una ira que nace tras afios de vivir en
un sistema que gestiona la vida y la muerte de los miembros de la comunidad, y que

no cesa, hi siquiera ante la muerte misma, de deshumanizar estos cuerpos.

Otro poema en el que Harjo muestra que los mecanismos de control del
Estado buscan regularizar todos los cuerpos racializados a través del terror, la
violencia y la vigilancia es Strange Fruit, perteneciente a la coleccién In Mad Love and
War (1990), que habla sobre el linchamiento de la escritora y activista
afroestadounidense Jacqueline Peters. El poema lleva el mismo nombre que la famosa
cancion de Lewis Allan, popularizada por la cantante afroestadounidense Billie Holiday
y creada para denunciar los linchamientos a afroestadounidenses en el sur dicho pais.

Harjo toma esta idea y la adapta a su propio contexto y época.

En una nota al pie, al final del poema, Harjo explica que Strange Fruit esta dedicado a
la joven activista Jacqueline Peters, linchada en Lafayette, California, y ahorcada en
un arbol de olivo en junio de 1986. De acuerdo con esta nota, Peters habia estado
trabajando para poder abrir una unidad local de la Asociacidon Nacional para el
Progreso de las Personas de Color o NAACP' en respuesta al linchamiento del joven

afroestadounidense Timothy Lee en noviembre de 1985. La informacién disponible

Yen inglés, National Association for the Advancement of Colored People.
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sobre el caso es escasa y solo ha sido posible tener acceso a articulos periodisticos
de la fecha en la que sucedi6 el crimen. De acuerdo con lo publicado por The San
Francisco Examiner, el 27 de junio de 1986, al momento de la muerte de Jacqueline
Peters, las minorias del condado de Contra Costa vivian en un estado de miedo
constante debido al aumento de los crimenes de odio racial en el &rea, teniendo en
cuenta que Lee y Peters aparecieron ahorcados en un lapso de menos de ocho
meses. A pesar de que las autoridades finalmente catalogaron ambos incidentes como
suicidios, tanto los miembros de la comunidad como los de la NAACP sostuvieron que
fueron asesinatos con motivaciones raciales y muchas personas entrevistadas
aseguraron que les era imposible creer que personas afroestadounidenses se

ahorcaran de un arbol debido al fuerte simbolismo que acarreaba la imagen.

La primera estrofa del poema, escrito en verso libre, comienza con una imagen que
remonta a la cotidianidad de la rutina, de lo mundano: «l was out in the early evening,
taking a walk in the fields to think about this / poem | was writing, or walking to the
store for a pack of cigarettes, a / pound of bacon» (Harjo, 1990, p.11). La hablante
narra una tarde que parece ser una cualquiera, sin ningun incidente extraordinario. El
hecho de que, al rememorar ese dia, la persona no sea capaz de discernir qué estaba
haciendo con precision, si haciendo los mandados o reflexionando sobre un poema en
pleno proceso de escritura, muestran la dualidad de la vida diaria, la manera en que
los pensamientos fluyen y entrelazan lo profundo y artistico («taking a walk in the fields
to think about this/ poem | was writing») con lo absolutamente cotidiano («or walking to

the store for a pack of cigarettes, a/ pound of bacon») (p. 11).

Muchos de los poemas de Joy Harjo estan escritos en primera persona, lo que crea
una sensacion de intimidad y cercania entre la voz poética y el lector, pero, ademas, le
hace dificil al lector si la persona poética es 0 no la misma poeta que narra la historia.
En este caso, es complejo dilucidar si la hablante es la misma poeta o Jacqueline
Peters, la activista afroestadounidense a quien esta dedicado el poema. Es interesante
que el lector se encuentre ante el conflicto de no saber quién narra este hecho porque
ambas hablantes son mujeres racializadas (una nativa, la otra afroestadounidense)
qgue, a lo largo de sus vidas, han tenido que enfrentarse a la violencia y el terror de
vivir en una sociedad que no las acepta como iguales, sino que busca controlar sus
vidas y cuerpos. Asimismo, esta posible dualidad muestra que la experiencia vivida por
la hablante refleja que la experiencia es, a la vez, personal y colectiva; no solo las
mujeres nativas son sometidas a amenazas raciales y brutalidad, sino también las

mujeres negras y todas las demés personas racializadas.
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Después de esta escena tan mundana, chocamos con una imagen terriblemente
amenazante: «How quickly | smelled evil, then saw the hooded sheets ride / up in the
not yet darkness, in the dusk carrying the moon, in the dust behind / my tracks» (p. 11).
El tono del poema cambia de manera drastica al presentar una imagen olfativa
poderosa en la que la hablante es capaz de percibir el peligro a través del olfato. Las
«hooded sheets» hacen referencia al Ku Klux Klan o KKK.*® La hablante puede oler el
peligro y, de inmediato, observa que los miembros del KKK se acercan a toda
velocidad a través del atardecer y el polvo de sus propias pisadas. La yuxtaposicion
entre estas dos imagenes tan disimiles, la tranquilidad de una tarde cualquiera, de la
vida cotidiana, con la violencia del peligro inminente, muestra como el terror y la
amenaza permanente de peligro se infiltran en el dia a dia de las personas

racializadas.

De acuerdo con Michel Foucault, a partir del siglo XIX, el poder soberano pierde
centralidad a la vez que el poder disciplinario abarca cada vez mas territorio. El poder
disciplinario se expande mas alla de las instituciones estatales formales (como la
carcel, el hospital o la escuela) y penetra en todas las clases sociales y en todos los
aspectos de la vida social de una poblacién. Este poder se caracteriza por buscar
controlar, normalizar y vigilar el comportamiento de los individuos con el fin de crear
«cuerpos dociles» que se ajusten a las normas sociales y politicas impuestas por el
Estado (Foucault, 1975/2021). Dado que, para Foucault, el poder no es algo que el
Estado pueda poseer y ejercer por si mismo, sino que esta presente en todos los
ambitos sociales, podemos decir que el ejercicio del poder es extremadamente difuso.
Esto lleva a que diversos grupos, incluidos algunos paraestatales como el Ku Klux
Klan, funcionen como mecanismos de control del Estado y ejerzan el poder

disciplinario sobre la poblacion.

En los versos siguientes, la hablante expresa la sensacién de terror que ha sentido
antes: «Last night there were crosses burning in my dreams, and the day / before a
black cat stood in the middle of the road with a ghost riding its / back. Something
knocked on the window at midnight» (p. 11). La poeta crea una atmosfera de temor y
supersticion: las cruces en llamas son un simbolo de terror e intimidacion que

aparecen incrustadas en el hogar, el lugar seguro, de quien esté siendo intimidado; el

18 N . . ,

Una organizacion estadounidense que buscaba llevar la agenda blanca supremacista al poder a través
del terror, persiguiendo, linchando y asesinando personas pertenecientes a distintas minorias
(Encyclopedia, s.f.)
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gato negro es una clasica imagen que denota mala suerte, al que se le suma la
presencia de un fantasma. La persona que narra esta experiencia estad sometida a
niveles extremos de terror, manifiestos a través de sus suefios como un presagio de
muerte y peligro que acecha de manera constante. De repente, algo, no alguien,
golpea la ventana; el miedo que aparecia en suefios de repente se convierte en algo
concreto, en una amenaza fisica y real. A través de estos versos, podemos ver que la
hablante percibe el miedo y la persecucion del KKK desde mucho antes de recibir un
ataque directo. Es una persona que ha sido intimidada y vigilada, que ha visto lo que el
KKK es capaz de hacer para ejercer el poder de controlar ciertos cuerpos.

En la segunda estrofa, la hablante relata que en esa noche llena de pesadillas y malos
augurios, su amado trata de calmarla: «Shush, we have too many stories to carry on
our backs like houses, we have / struggled too long to let the monsters steal our sleep,
sleep, go to sleep» (p.11).° La voz del amante aparece para recordar que es
necesario oponerse a ese terror. El no permitir que los monstruos, es decir, el racismo
y la violencia, entren a la tranquilidad del hogar, que se inmiscuyan en algo tan privado
como el momento de descanso en el hogar es una manera de poner resistencia ante
el poder que busca, precisamente, penetrarlo y controlarlo en todo momento. El
amante hace referencia a las muchas historias que ambos cargan en sus espaldas
(«we have too many stories to carry on our backs like houses») (p. 11) y muestra
como, a lo largo de los afos, no solo ellos, sino también casi todos los miembros de
las distintas comunidades perseguidas, han vivido sujetos a la deshumanizacion y el
maltrato. Al mismo tiempo, las palabras del amante resuenan como una voz que insta
a la resistencia, que recuerda que la pareja ha sufrido y luchado demasiado como para

rendirse ante el terror que intentan imponer estos monstruos.

A pesar de las dulces palabras de su amante, la hablante parece no ser capaz de
oponerse al miedo: «But | never woke up. Dogs have been nipping at my heels since |
learned to / walk» (p.11). La mujer no puede escaparse de la pesadilla que la
envuelve ni salir del estado de alerta constante al que ha sido sometida para poder
sobrevivir, pero da una explicacién para ello: «<Dogs have been nipping at my heels
since | learned to / walk» (p.11). El miedo siempre ha existido, siempre ha sido
perseguida, los perros siempre han estado al acecho y la han mordisqueado sin lograr
devorarla del todo. Por més que a lo largo de la vida el terror siempre haya estado

presente, la hablante deja en claro que, desde su infancia, le han inculcado la fortaleza

1 . .
® En cursiva en el original.
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necesaria para no ceder ante las amenazas: «l was taught to not dance for a rotten

supper on the plates of my / enemies. My mother taught me well» (p. 11).

La siguiente estrofa parece ser un ruego al verdugo:

I have not been unkind to the dead, nor have | been stingy with the living. |
have not been with anyone else’s husband, or anyone else’s wife. | need a
song. | need a cigarette. | want to squeeze my baby’s legs, see her turn into
a woman just like me. | want to dance under the full moon, or in the early

morning on my lover’s lap. (p. 11)

En los primeros dos versos, la hablante parece implorar desesperada por su vida en
un intento de demostrar que nunca ha dafiado a otro ser humano y que no ha causado
sufrimiento alguno: «lI have not been unkind to the dead, nor have | been stingy with
the living» (p. 11). Inmediatamente después de estos versos, la mujer comienza
expresar la necesidad de alivio, de sentirse segura y de compartir un futuro con sus
seres amados: «l need a / song. | need a cigarette. | want to squeeze my baby’s legs,
see her turn into / a woman just like me» (p. 11). A lo largo del poema y en esta
estrofa, la historia esta narrada de forma fragmentada y Harjo parece utilizar una
especie de corriente de conciencia para mostrar la manera en que los pensamientos
de la persona poética saltan de un recuerdo a otro a la vez que se entremezclan con
otras ideas. Asi, la poeta logra reflejar como la mente recuerda y reacciona a eventos
traumaticos cargados de violencia. En esta estrofa donde notamos esa fragmentacion,
se hace evidente el tono de desesperacién y urgencia presente en el poema, mientras
que se refuerza la sensacion de peligro inminente y persecucion. Los ultimos dos
versos de la estrofa muestran el intenso deseo de la hablante por tener una vida lejos
de los monstruos que acechan por la noche y de los perros que la persiguen desde
pequefia, por tener una vida pacifica y en libertad: «l want to dance under the full

moon, or in the early / morning on my lover’s lap» (p. 11).

La quinta estrofa comienza con un imperativo: «See this scar under my arm» (p. 11).
Antes, la hablante habla en primera persona y todas las estrofas, excepto la segunda
(cuando es el amante quien habla) y la quinta, comienzan con el pronombre «I». En
este caso, la persona poética parece dirigirse directamente a sus atacantes, a quienes
ejercen la violencia hacia ella, que, en esta narracion, son los integrantes del Ku Klux
Klan, que la persiguen para hacerle dafio. La mujer les pide que presten atencién a

una cicatriz en su brazo y aclara que es producto de una caida en su infancia: «It 's
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from tripping over a rope when | was small; / | was always a little clumsy» (p. 11).
Poner el foco en esta cicatriz parece ser una forma de atraer la atencion de los
atacantes hacia su cuerpo de la infancia en un intento de mostrar la inocencia de su
cuerpo, de humanizar lo que para ellos es no es mas que carne y de mostrar el grado

de vulnerabilidad en el que se encuentra.

Luego, la mujer menciona sus pies y los compara con los de su madre: «And my long,
lean feet like my mother 's have / known where to take me, to where the sweet things
grow. Some grow on / trees, and some grow in other places» (p. 11). Sus pies, que,
como los de su madre, la han llevado a lugares agradables donde hay cosas dulces y
buenas, hacen referencia a su herencia, a la historia de su familia y su comunidad de
pertenencia. A pesar de que el camino transitado la ha llevado a recolectar frutos y
cosas dulces, estas no crecen de todos los arboles y la poeta destaca que el arbol
hacia el que se dirige la persona poética no es uno de ellos. Para hacer énfasis en el
hecho de que este arbol es distinto, siniestro e incapaz de dar frutos, le dedica un solo
verso en una estrofa aparte, que, junto a la uUltima estrofa, es la Unica en el poema

compuesta por solo un verso: «But not this tree» (p. 11).

A continuacién, el poema retoma el tono desesperado y suplicante cuando la voz
poética vuelve a intentar demostrar su inocencia, pero, a diferencia de la cuarta
estrofa, en este caso se dirige a quienes amenazan con hacerle dafo: «/ didnt do
anything wrong. | did not steal from your mother. My brother did / not take your wife. |
did not break into your home, tell you how to live or / die» (p. 11). Ademas de intentar
demostrar que ella nunca les ha causado ningtin mal, también menciona a su hermano
y el hecho de que él también es inocente. Al suplicar no solo por ella misma, sino
también por su familia, pide por toda su comunidad, ya que la violencia y la
persecucion a la que se la somete no se dirigen solo a ella, sino a todas las demas
personas de su pueblo. Es interesante notar que una de las razones que la mujer da
para convencer a sus atacantes de no lastimarla es que ella nunca ha intervenido en
sus vidas («I did not break into your home, tell you how to live or / die») (p. 11) porque
eso es, justamente, lo que hacen grupos como el Ku Klux Klan. A través de
organizaciones paraestatales, el poder disciplinario ejerce su poder primordial, el de
decidir sobre la vida y la muerte de los individuos acorde a lo que sea necesario para
las politicas del Estado. Asimismo, la persona poética deja de manifiesto en este verso
qgue no tiene ninguna posibilidad de ejercer poder sobre sus atacantes, quienes si
pueden regir sobre la manera en la que ella vive su vida y como sera su muerte. Los

ruegos de la mujer contindan en la segunda mitad de la penultima estrofa:
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Please. Go away, hooded ghosts from hell on earth. | only want heaven

in my baby’s arms, my baby's arms. Down the road through the trees | see
the kitchen light on and my lover fixing supper, the baby fussing for her
milk, waiting for me to come home. The moon hangs from the sky like a
swollen fruit. (pp. 11-12)

Una vez més, Harjo utiliza imagenes de la vida cotidiana con otras oscuras y
amenazantes: «hooded ghost from hell on earth» o «l see the kitchen light o and my
lover fixing supper» (pp. 11-12). Estas imagenes ayudan a contrastar la brutalidad de
lo que ocurre, el hecho de que la mujer es perseguida y violentada por estos
fantasmas del infierno en la tierra, con su vida diaria y el amor de su hogar y su familia.
Ademas, estas imagenes, a la vez mundanas y oniricas, crean una sensacion de
confusidén que ilustra la perturbacion de los pensamientos de la mujer al enfrentarse al
peligro y a la muerte. La voz poética vuelve a confrontar directamente a sus atacantes
al pedir por su vida, «Please. Go away, hooded ghosts from hell on earth» (p. 11), y la
poeta vuelve a utilizar imadgenes contrastantes, por un lado, los fantasmas del infierno,
por el otro, su bebé y el deseo de que tenga una vida pacifica: «I only want heaven / in
my baby’s arms, my baby's arms» (pp. 11-12). Los atacantes, el racismo y la
deshumanizacioén son el infierno mismo en la tierra; su bebé, su hogar, su comunidad y
la ternura son el cielo que desea. En consonancia, menciona ver a su amado preparar
la cena en la cocina y a su bebé llorar de hambre mientras espera que su madre
vuelva a casa para darle de mamar. De nuevo, la poeta nos presenta una imagen de
domesticidad y ternura, pero también muestra la vulnerabilidad de esta familia que
esta en peligro constante. Ademas, el bebé necesita de su madre para alimentarse,
gque necesita tanto de ella como de su cuerpo con una ternura vital, contrasta con lo
gue significa el cuerpo mismo de la mujer para su familia, su bebé y para sus

atacantes.

Al llegar al final del poema, la imagen de la luna toma protagonismo y aparece como
una fruta hinchada, a punto de caer: «The moon hangs from the sky like / a swollen
fruit» (p. 12). Este penultimo verso es de una potencia extrema y carga con gran
simbolismo e ironia, ya que la luna suele relacionarse al cambio, los ciclos y la
transformacién, pero en este caso nos recuerda a la muerte y a los cuerpos que se
mecen en las ramas de los arboles después de un linchamiento. La descripciéon de la
luna como «a swollen fruit» trae a la mente la imagen de algo en descomposicion, que

no es deseable.
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b. El hospital y la escuela

El control sobre los cuerpos de los individuos se ejerce a través de distintos
mecanismos que buscan regularizar, disciplinar y normalizar a quienes se percibe
como ajenos a la norma. De acuerdo con Michel Foucault, los Estados cuentan con
varios mecanismos disciplinarios que se extienden en todas las instituciones estatales
formales, pero también funcionan de manera no institucional en todos los érdenes de
la sociedad. Algunos de los principales mecanismos del poder disciplinario son las
carceles, los ejércitos, los hospitales y las escuelas. A través de instituciones como
estas, es posible controlar porciones grandes de la poblacién y encauzar su conducta
para que funcionen de la forma mas eficiente posible dentro de lo establecido por el
Estado (Foucault, 1975/2021).

Los Estados han utilizado las instituciones médicas para controlar los cuerpos y la
sexualidad de las personas pertenecientes a distintas minorias. En Estados Unidos,
por ejemplo, las comunidades nativas han sido victimas, durante afios, de
procedimientos como la esterilizacion forzada de mujeres en edad reproductiva. En su
ensayo Rape and the War against Native Woman (2005), Andrea Smith afirma:
«Native peoples’ history of colonization has been marked on our bodies» (p. 63).
Luego, continda con una cita de David Stannard al mencionar lo siguiente: «Control
over women’s reproductive abilities and destruction of women and children are
essential in destroying a people» (p.67). Smith comenta que, desde que los
colonizadores llegaron a América, el avasallamiento de los cuerpos de las mujeres
nativas se llevd a cabo de distintas formas, desde asesinatos y violaciones hasta
esterilizaciones forzadas llevadas a cabo en el siglo XX. De acuerdo con la autora, en
la década del 1970, la Dra. Connie Uri, de ascendencia cheroqui-choctaw, descubri6
que se estaban realizando esterilizaciones encubiertas a mujeres nativas cuando una
paciente le solicitd un «trasplante de Gtero». Uri comenzé a investigar los casos de
abusos a través de esterilizaciones forzadas, lo que produjo que el senador James
Abourezk pidiera que se investiguen y estudien las politicas de esterilizacion del IHS:?
«The General Accounting Office released a study in November 1976 indicating that

Native women were being sterilized without informed consent» (p. 70). Al continuar con

20 Siglas en inglés de Indian Health Service.

65



su investigacion, Uri llegd a estimar que el 25 % de las mujeres nativas en edad fértil
habian sido esterilizadas sin que pudieran dar el consentimiento informado. Segun la
médica, en algunas reservas, el porcentaje de mujeres esterilizadas alcanzaria el
80 %.

En el poema For Alva Benson, And For Those Who Have Learned To Speak® de su
coleccion She Had Some Horses (1983), Joy Harjo explora la manera en que se
somete a las mujeres nativas a parir en contextos ajenos a su cultura y la forma en
gue ellas son capaces de resistir esta embestida contra sus cuerpos. EI poema

comienza con una descripcion vivida de una mujer que da a luz de forma natural:

And the ground spoke when she was born.
Her mother heard it. In Navajo she answered
as she squatted down against the earth

to give birth. It was now when it happened,
now giving birth to itself again and again

between the legs of women. (Harjo, 1983, p. 8)

Esta primera estrofa esta plagada de imagenes potentes que muestran la estrecha
relacion entre la mujer que da a luz, la hija que nace, la cultura navajo y el mundo
natural que las contiene a todas: «the ground spoke when she was born», «In Navajo
she answered / as she squatted down against the earth», «now giving birth to itself
again and again / between the legs of women» (p. 8). El uso de palabras e imagenes
tan gréaficas y crudas, como «squatted down against the earth» y «between the legs of
women (p. 8), ilustra el gran trabajo fisico que requiere dar a luz y pone al cuerpo de
la mujer en un lugar central; las mujeres son representadas como un elemento
esencial para la perpetuacion de la vida, la existencia y la continuidad de la cultura de

sus pueblos.

La poeta ilustra la conexion entre la tierra y la vida humana a través de la
personificacion del mundo natural y de la tierra que habla cuando nace la nifa.
También esta la aclaracion de que la mujer es capaz de escucharla y de contestar en
la lengua de su pueblo, en este caso, navajo. Asimismo, en esta estrofa, Harjo hace
referencia al ciclo de la vida y la renovacion presentes en el acto de dar a luz: «xnow

giving birth to itself again and again / between the legs of women» (p. 8). En este

21 - . - .
En conmemoracion de la vida de la activista navajo Alva Mae Benson.
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verso, la poeta hace alusiébn a que este es un ciclo constante que perpetda la
existencia misma sobre la tierra y enfatiza la naturaleza ciclica del proceso en que la
vida se regenera constantemente a través de las generaciones y también del cuerpo

de las mujeres.

En la segunda estrofa, el tono y la escena del poema cambian de manera drastica
cuando, en el primer verso, se pone en duda si la nifia de verdad naci6 en el contexto
antes descrito o si, en cambio, nacié en un hospital indigena, en un ambiente lleno de

violencia:

Or maybe it was the Indian Hospital

in Gallup. The ground still spoke beneath
mortar and concrete. She strained against the
metal stirrups, and they tied her hands down
because she still spoke with them when they
muffled her screams. But her body went on
talking and the child was born into their
hands, and the child learned to speak

both voices. (p. 8)

En esta estrofa, la poeta muestra un fuerte contraste entre el ambiente natural y ciclico
en el que se produce el nacimiento en la primera estrofa con lo hostil del contexto
hospitalario, donde no hay contacto con la tierra y la madre es amarrada a la camilla
del hospital. Se utilizan distintas imagenes para comparar las circunstancias en las que
sucede el parto. En la primera estrofa, se hace referencia a la relacion intima que la
madre tiene con la tierra en donde va a nacer su nifia: «And the ground spoke when
she was born. / Her mother heard it. / In Navajo she answered» (p. 8). Esta conexion
entre la mujer y su tierra también se manifiesta a través del lenguaje, ya que, cuando
la tierra se comunica, la mujer entiende y responde en su lengua nativa. Cuando el
entorno cambia y la mujer da a luz en un hospital, la posibilidad de conectarse con la
naturaleza, su cultura y su lengua se torna mas compleja, ya que hay obstaculos que
entorpecen el acercamiento. Su tierra ain habla, se comunica, pero lo hace a través
de «mortar and concrete» (p. 8) y el espacio en el que se produce el parto se describe
como estéril, frio, rodeado de concreto y acero. Aqui, vemos un contraste palpable
entre la imagen de la primera estrofa, «In Navajo she answered / as she squatted

down against the earth / to give birth» (p. 8), en la que el parto se produce en contacto
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con la tierra, de manera natural y rodeada de su cultura, y la imagen que tenemos en

la segunda estrofa sobre el parto hospitalizado:

She strained against the
metal stirrups, and they tied her hands down
because she still spoke with them when they
muffled her screams. (p. 8)

La mujer ya no es libre para parir a su manera, moverse y gritar. En cambio, se

manipula y violenta su cuerpo para que se comporte de una manera antinatural.

En su autobiografia, Crazy Brave (2012), Joy Harjo hace referencia a las
circunstancias en que dio a luz a su primer hijo cuando tenia apenas 18 afios. Fueron,
por desgracia, muy similares a las que describe en este poema. Antes del parto en si,
Harjo narra que, cuando fue al ultimo control médico, le ofrecieron esterilizarla durante
el parto, puesto que se suponia que el momento del parto era el mejor para llevar a
cabo la cirugia. Una vez leido el formulario, escrito en inglés, Harjo decidié no firmarlo.
La poeta comenta que lo que la salvd de la esterilizacién fue, justamente, su
conocimiento de la lengua inglesa: «Many Indian women who weren't fluent in English
signed, thinking it was a form giving consent for the doctor to deliver their baby. Others
were sterilized without even the formality of signing. My fluent knowledge of English
saved me» (Harjo, 2012, p. 121).

Durante el parto, Harjo hace referencia a experiencias muy similares a las narradas en
la segunda estrofa del poema y menciona, por ejemplo, la tristeza de tener que
atravesar este momento tan sagrado de su vida alejada de su familia y cultura.
Ademas, describe la atmoésfera del hospital indigena como una inhéspita y cargada de
hostilidad; es un entorno donde es casi imposible imaginar que haya lugar para lo
sagrado: «But sacredness appeared to be far from my labor room in the Indian
hospital. It was difficult to bear the actuality of it, and to bear it alone» (p. 123). Asi
como la mujer que da a luz en el poema es atada en el momento de parir, Joy Harjo es
amenazada con esta misma violencia: «It is natural to sit or squat to give birth. Lying
down forces the body to work harder, against the tremendous flow of muscle and the
urge to live» (p. 123). La gran similitud entre el parto de la poeta y el narrado en este
poema sugieren que estas escenas de violencia contra los cuerpos de las mujeres
nativas han sido una practica cotidiana en los hospitales indigenas de la época, cuyo

personal era casi exclusivamente ajeno a los pueblos nativos.
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A pesar de verse envuelta en una situacion hostil y de violencia directa sobre su
cuerpo, la mujer en el poema resiste. Su cuerpo también resiste y logra comunicarse
con su nifia a través del cuerpo que nunca deja de hablar. Al personificar ese cuerpo la
imagen, se hace aln mas potente, ya que se lo percibe casi como un elemento
separado de la mujer:

But her body went on

talking and the child was born into their
hands, and the child learned to speak
both voices. (Harjo, 1983, p. 8)

Sin embargo, la poeta hace referencia a que la nifia nace «into their hands» (p. 8) v,
por lo tanto, aprende de las dos culturas, de las dos «voces». El hecho de que tanto la
mujer como su cuerpo nunca hayan dejado de hablar, nos muestra que el acto de parir
es una forma de resistencia en si, mediante la cual el cuerpo mismo de la mujer se
convierte en un medio de expresion y de lucha.

Aun cuando su madre se resistié a que la nifia fuera asimilada a una cultura que no le
es propia, ella crecié con una identidad dual en la que la cultura navajo parecia haber
sido avasallada por la estadounidense o blanca. En una cultura en la que las personas
no aprenden a prestar atencion al mundo natural, la nifia tuvo que aprender a

escuchar la voz de la tierra para no perderse entre el concreto y el metal de la ciudad:

She grew up talking in Navajo, in English

and watched the earth around her shift and change
with the people in the towns and in the cities
learning not to hear the ground as it spun around
beneath them. She learned to speak for the ground,
the voice coming through her like roots that

long hungered for water. (p. 8)

En la tercera estrofa, quien narra cuenta que la nifia debe aprender a comunicarse con
la tierra porque encontrar esa voz es parte de su cultura, de su comprension del
mundo y de ella misma. La imagen «the voice coming through her like roots that / long
hungered for water» (p. 8) muestra la profunda necesidad de conexién con su pueblo,

sus tradiciones y la naturaleza no solo a través de la cultura, sino también de su
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cuerpo. Al ponerse en la postura de aprender a usar su voz, a hablar por la tierra, la
mujer puede apropiarse de su cuerpo y reclamar soberania sobre este. En la ultima
estrofa del poema, Harjo vuelve a la idea de la naturaleza ciclica de la existencia y la
presencia de las mujeres en ese ciclo: «And we go on, keep giving birth and watch /
ourselves die, over and over» (p. 9). Las mujeres dan la vida, transmiten la cultura y
tradiciones de su pueblo sin importar el paso del tiempo, el cambio o la violencia a la
que se las someta: «And the ground spinning beneath us / goes on talking» (p. 9).

Las escuelas, al igual que los hospitales, funcionan como mecanismos disciplinadores
de los cuerpos y regularizadores de las poblaciones. Michel Foucault explica, ademas,
que los Estados modernos ejercen el derecho del poder disciplinario de decidir sobre
la vida y, en especial, sobre la muerte de ciertos individuos a través de la institucién
del racismo (Foucault, 1975/2021). En paises como Estados Unidos, los Estados
crearon instituciones educativas para moldear a los nifios de comunidades nativas de
acuerdo con la cultura blanca dominante. Las escuelas internado para nifios nativos
(Indian boarding schools) fueron creadas con el propésito de asimilar a estos nifios a
la cultura dominante estadounidense y asi erradicar las formas tradicionales de vida de
los pueblos nativos. Las primeras instituciones comenzaron a funcionar a mediados
del siglo XIX bajo la administracion del presidente Grant y fueron creadas tanto por el
gobierno estadounidense como por misioneros cristianos. El capitan Richard Henry
Pratt llevo a cabo el primer experimento en la creacion de estas escuelas bajo el lema:
«Kill the Indian and save the man» (Dunbar-Ortiz, 2014, p. 151). La decision de crear
estas escuelas fuera de las reservas indigenas fue tomada por la ahora llamada
Oficina de Asuntos Indigenas o BIA? de los Estados Unidos. Al principio, el gobierno
obligaba a las familias a enviar a sus hijos a estas escuelas, pero, con el tiempo,
muchas decidian enviarlos debido a la falta de acceso a la educacion en las reservas.
En estas escuelas, los nifios y las nifias eran violentados de manera sistemética, y
golpeados si hablaban sus lenguas nativas o si expresaban cualquier tipo de
individualidad relacionada con sus tradiciones. Se los sometia a distintas formas de
abuso infantil, incluido el abuso sexual. La violencia de los castigos y el maltrato
tuvieron como resultado la muerte de cientos de nifilos a lo largo de los afios de
actividad de estas escuelas. Ademas, como el propdsito de las instituciones era, al fin

y el cabo, que los nifios dejaran de ser «indios» para ser «blancos», se ensefiaba que

22 por sus siglas en inglés, Bureau of Indian Affairs. Conocida en ese momento como US Office of Indian
Affairs.
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las culturas nativas eran ignorantes, barbaras e incivilizadas. Un sobreviviente relata lo

siguiente:

They told us that Indian ways were bad. (...) We all wore white man’s
clothes and ate white man’s food and went to white man’s churches and
spoke white man’s talk. And so after a while we also began to say
Indians were bad. We laughed at our own people and their blankets and
cooking pots and sacred societies and dances. (p. 212)

Las escuelas internado funcionaron con esta crueldad desde 1875 hasta que la
mayoria fue cerrada y otras reformuladas en la década de 1970. Roxanne Dunbar-
Ortiz asegura que «(...) what they learned in boarding school was useless for the
purposes of effective assimilation, creating multiple lost generations of traumatized
individuals» (p. 151).

En su poema The Woman Who Fell From the Sky de la coleccién homénima (1994),
Joy Harjo discute temas vinculados con la identidad, el origen y la memoria de los
pueblos nativos, ademas de la manera en que la relacién entre el mundo de los seres
humanos y el cosmos, las historias y los mitos ancestrales son esenciales para la
comprension del mundo. El poema, escrito en verso libre, es una narracién extensa
que cuenta con 35 estrofas y cuenta la historia de vida de dos personajes, Johnny y
Lila. Tanto en el titulo como en el primer verso, Harjo hace referencia a la historia de la
creacion del mundo del pueblo iroqués, en la cual una mujer embarazada cae del cielo

desde una isla (Canadian Museum of History, s.f.).

En las primeras cuatro estrofas, conocemos a Johnny de adulto, cuando se le conoce
por el nombre Saint Coincidence y vive solo en la calle. Al comienzo del poema, la
mujer cae del cielo y se la describe como una mujer hermosa, pero no fuera de lo
comun: «the woman who fell from the sky / was neither a murderer nor a saint. She
was rather ordinary, though / beautiful in her walk» (Harjo, 1994, p. 5). La aclaracién de
que no es ni una asesina ni una santa deja entender que esta mujer no es de
naturaleza divina ni pagana; es una figura comun que demuestra que lo sobrenatural y
mistico se puede entrelazar con lo mundano de la vida cotidiana. Quien narra
relaciona a esta mujer con un antilope que pasta en praderas de extrema antigliedad,
lo que da a entender su conexién con el origen del mundo: «When | see her | think of
an antelope grazing the al- / pine meadows in mountains whose names are as ancient

as the / sound that created the first world» (p. 5).
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En la segunda estrofa, la llegada de la mujer a la tierra no pasa desapercibida y Saint

Coincidence, Johnny, cree reconocerla al verla caer:

Saint Coincidence thought he recognized her as she began falling to-
ward him from the sky in a slow spin, like the spiral of events mark-
ing an ascension of grace. There was something in the curve of her
shoulder, a familiar slope that led him into the lightest moment of

his life. (p. 5)

La llegada de la mujer causa un gran impacto en Saint Coincidence al punto de que
compara el suceso con «the spiral of events mark- / ing an ascension of grace» (p. 5);
tal vez ahora que la mujer ha caido del cielo, habra una posibilidad de cambio o de
gracia. El reconocerla no solo confunde al hombre, sino que lo lleva a pensar en su
pasado y desencadena una serie de recuerdos que le son intolerables. Por este
motivo, busca distraerse pidiendo dinero a una mujer que camina por la calle: «He
could not bear it and turned to ask a woman in high heels for a quarter» (p. 5). Vemos
gque el hombre vive en la calle y que su presente es tan o tal vez mas doloroso que su
pasado, lleno de pérdida y desesperacion: «She looked like all the wives he'd lost. And
he had nothing / to lose anymore in this city of terrible paradox where a woman was /
falling toward him from the sky» (p. 5).

En las proximas estrofas, Saint Coincidence comienza a rememorar mientras observa
a la mujer caer del cielo. Al igual que la mujer es descrita como «neither a murderer
nor a saint», en la primera estrofa, se define al hombre de la siguiente manera: «Saint
Coincidence, who was not a saint, perhaps a murderer if you / count the people he shot
without knowing during the stint / that took his mind in Vietnam or Cambodia (...)»
(p. 5). Ambos personajes se describen en términos de su condicion divina o0 mundana.
En el caso de Saint Coincidence, vemos que puede haberse convertido en un asesino
sin saberlo al haber participado en la guerra de Vietnam y que este evento lo llevé a la
locura. En esta quinta estrofa, la poeta comienza a mostrar que la vida del hombre ha
estado marcada por el trauma y la violencia. El observar a la mujer caer no solo le
recuerda su tiempo en Vietnam, sino también su infancia en una escuela internado:
«(...) remembered the girl he yearned / to love when they were kids at Indian boarding

school» (p. 5).
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De la sexta a la undécima estrofa, el narrador se explaya sobre la vida de Saint
Coincidence, llamado Johnny cuando era nifio, y de la mujer que cay6 del cielo, Lila.

También abarca sus experiencias como pupilos en una escuela internado.

He could still see her on the dusty playground, off in the distance,
years to the west past the icy parking lot of the Safeway. She was a
blurred vision of the bittersweet and this memory had forced him to
live through the violence of fire. (p. 5)

El recuerdo de esta nifia a la que amd en la infancia aparece a lo lejos y la imagen
«see her on the dusty playground» contrasta con la frialdad del presente, en el que el
hombre vive solo en la calle: «years to the west past the icy parking lot of the
Safeway» (p. 5). La nifia que aparece en el medio de la gélida noche trae consigo una
sentimiento que no llega a ser felicidad, sino, por el contrario, «a / blurred vision of the
bittersweet» que lo fuerza a tener que enfrentarse a un pasado lleno de brutalidad:
«this memory had forced him to / live through the violence of fire» (p. 5). La metéafora
utilizada en la frase «the violence of fire» es potente y remonta a una gran sensacion
de incomodidad, de dolor fisico extremo, de olores e imagenes no solo violentas, sino
también cadticas y desbordadas. A lo largo de sus afos en la institucién, ambos nifios
fueron victimas de una crueldad extrema, pero, en medio de la brutalidad, estuvieron
juntos y fueron testigos tanto de la crueldad ejercida de forma rutinaria como de
algunos actos excepcionales de bondad: «There they stood witness together to
strange acts of cruelty by / strangers, as well as the surprise of rare kindness» (p. 6). El
hecho de que Harjo describa a los nifios como «testigos» sugiere una actitud activa de
observacion, de prestar atencién a los actos terribles a los que eran expuestos para

luego dar crédito de lo que habian vivido.

En la octava estrofa, vemos que la mujer que cay6 del cielo es Lila, la pequefia de

quien Johnny se enamora en la escuela internado:

The woman who was to fall from the sky was the girl with skinned
knees whose spirit knew how to climb to the stars. Once she told
him the stars spoke a language akin to the plains of her home, a lan-

guage like rocks. (p. 6)

La pequefia, a su corta edad, sabia como escapar del mundo de los seres humanos,

lleno de crueldad y violencia, y escalar hasta llegar a las estrellas para comunicarse
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con ellas a través una lengua similar a su lengua nativa. Esta capacidad de conexién
con el mundo espiritual y mistico de sus ancestros le permitian crear una fortaleza en
la cual resguardarse del castigo: «<He watched her once make the ascent, after a
severe beating. No / one could touch the soul masked by name, age and tribal
affiliation. / Myth was as real as a scalp being scraped for lice» (p. 6). A pesar de los
castigos y golpes salvajes, Lila es capaz de resistir los intentos externos de controlar y
moldear su identidad. Las categorias impuestas para definir y controlar a las personas
de las distintas comunidades nativas (como el nombre en inglés o la afiliacion tribal) no

bastan porque el espiritu de la nifia y su conexién con su pueblo son mas poderosas.

Joy Harjo asocia una imagen mundana como el deshacerse de piojos en el cuero
cabelludo con la importancia de lo mitico o espiritual: «Myth was as real as a scalp
being scraped for lice» (p. 6). El mito, algo intangible, se compara con la experiencia
fisica y visceral que los nifios padecen, ya que la imagen de raspar la piel del cuero
cabelludo es una de dolor y sufrimiento. La comparacién nos sugiere que, para los
nifios, Johnny y Lila, lo irreal del mito pasa a ser tan tangible como los aspectos mas
duros de la vida diaria en la escuela. El mito, entonces, se convierte en una forma de
hacer frente a la cultura impuesta por la escuela, de resistirse a la asimilacion forzada
de la que estan siendo victimas y de mantener la conexidon con sus tradiciones y

cultura.

Johnny y Lila se conocen en un momento de sus vidas marcado por el dolor, asi que el
haberse encontrado en ese contexto demuestra la importancia del amor y la conexion

humana como resistencia y forma de supervivencia ante la destruccion:

Lila also dreamed of a love not disturbed by the wreck of culture

she was forced to attend. It sprang up here and there like miraculous
flowers in the cracks of the collision. It was there she found Johnny,
who didn't have a saint's name when he showed up for school. He
understood the journey and didn't make fun of her for her peculiar

ways, despite the risks. (p. 6)

La pequefa Lila suefia con tener un amor que crezca en medio de la ruina de su
cultura, que se ve obligada a atestiguar. Lila encuentra en Johnny ese amor auténtico
en medio de la asimilacion forzada, el intento de erradicacion de las lenguas, las
tradiciones y los modos de vida de las poblaciones nativas que los nifios

experimentaban en las escuelas internado. Por mas que ambos nifios hayan
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presenciado la destruccion de su cultura y el castigo sobre sus cuerpos e identidades,
logran encontrar en el otro una ternura que resulta casi milagrosa y que crece en
medio de la ruina: «It sprang up here and there like miraculous / flowers in the cracks
of the collision» (p. 6). Es en esta estrofa, que descubrimos que, cuando eran nifios y
asistian a la escuela internado, Johnny aun no se habia convertido en Saint

Coincidence.

El propdsito de las escuelas internado era asimilar a los nifios nativos a la cultura
blanca dominante, «civilizarlos» a través de la pérdida de sus identidades, lenguas y
tradiciones. En la undécima estrofa, la poeta narra que Johnny no es en realidad el
verdadero nombre el nifio, sino que este nombre lo recibié de los sacerdotes que

dirigian la escuela:

Johnny was named Johnny by the priests because his Indian name
was foreign to their European tongues. He nhamed himself Saint Co-
incidence many years later after he lost himself in drink in a city

he'd been sent to to learn a trade. Maybe you needed English to
know how to pray in the city. He could speak a fractured English.
His own language had become a baby language to him, made of the
comforting voice of his grandmother as she taught him to be a
human. (p. 6)

Al llegar a la escuela, el nifio es despojado de su nhombre y renombrado Johnny, un
nombre de origen inglés que se adecua a la cultura dominante a la que lo obligan a
asimilarse. La prohibicion del uso de las lenguas nativas era moneda corriente en
estas instituciones como forma de controlar y moldear la identidad de los nifios. Para
corregir y encauzar la conducta, los nifios eran sometidos a vigilancia constante y
castigos corporales si, por ejemplo, hablaban en sus lenguas nativas o mostraban
cualquier indicio de sus tradiciones y humanidad (Dunbar-Ortiz, 2014). EI nombre
nativo del niflo era foraneo e incomprensible para los sacerdotes; entonces, para
normalizarlo, lo modifican en busca de, a través del uso de la lengua, borrar la
identidad misma del nifio: «Johnny was named Johnny by the priests because his
Indian name / was foreign to their European tongues» (Harjo, 1994, p. 6). El nombre
original del nifio, que contiene su herencia, su historia y la de sus antepasados, es
borrado al punto de que es posible que ni el nifio lo recuerde. De hecho, en el poema,
nunca lo conocemos por su verdadero nombre, sino como Johnny o Saint

Coincidence, el nombre que él mismo de dio: «He named himself Saint Co- / incidence
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many years later after he lost himself in drink in a city / he'd been sent to to learn a
trade» (p. 6). La vida de Johnny ha estado marcada por la violencia hacia su cuerpo y
su identidad, lo que hace que actuar como un adulto funcional le resulte de extrema
dificultad; sufre de alcoholismo y parece encontrarse en un estado de desesperacion
constante. El acto de nombrarse a si mismo parece ser un intento de reclamar su
identidad en una sociedad que lo ha despojado no solo de su nombre, sino también de

su familia, su lengua, su cultura y todo su ser.

En esta estrofa, hay un contraste interesante entre los contextos a los que las distintas
lenguas pertenecen y, a la vez, con qué asocia Johnny a la lengua inglesa y a su
lengua materna. Por un lado, la lengua inglesa representa la supervivencia, es
fundamental para poder moverse en una ciudad que solo le demuestra hostilidad:
«Maybe you needed English to / know how to pray in the city» (p. 6). La eleccion del
verbo «pray» sugiere que la lengua se utiliza, de alguna manera, como un ruego o un
pedido de auxilio en una ciudad que lo rechaza con violencia. Por otro lado, la lengua
materna, que ha perdido y solo permanece como la lengua que conoce un nifio
pequefio, esta asociada a la ternura, la calidez del hogar y la familia: «His own
language had become a baby language to him, made of the / comforting voice of his

grandmother as she taught him to be a / human» (p. 6).

El nombre elegido, Saint Coincidence, surge de un momento en el que el azar o la
coincidencia jugaron a su favor luego de afios de decepciones constantes. En un juego
de azar, le reza a Coincidence y gana: «The event demanded a new name. / He gave
himself the name Saint Coincidence» (p. 6). Este evento le da al joven una sensacion
de alivio, de esperanza de que sus circunstancias pueden cambiar para mejor, pero
toda posibilidad de acceder a tener una vida mejor se desmorona cuando, por
casualidad, se cruza con un sacerdote en la calle: «His ragged life gleamed with
possibility until a ghost-priest brushed / by him as he walked the sidewalk looking for a
job to add to his / stack of new luck» (p. 7). La brutalidad sufrida en manos de los
sacerdotes de la escuela ha dejado un nivel de trauma y ocasionado tal destruccion en
el cuerpo y la psiquis de Johnny, que encontrarse solo de pasada con un simbolo de
ese maltrato lo destruye por completo y lo convierte, una vez mas, en un nifio: «The
priest appeared to look through to the boy in / him. He despaired. He would always be

a boy on his knees, the bur- / den of shame rooting him» (p. 7).

El encuentro con el sacerdote, aunque fugaz y azaroso, provoca una profunda

desesperacion en Johnny porque se da cuenta de que, a pesar su esfuerzo por
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sobrevivir y construir una vida nueva, siempre serd preso de la imagen de si mismo
como un nifio arrodillado, vulnerable, humillado y forzado a la sumision. Su identidad
ha sido moldeada para, en definitiva, no pertenecer a ninguna cultura; lo han
despojado de sus tradiciones y tratado de asimilar a la cultura blanca dominante, pero
no encaja en esa sociedad y es rechazado. La carga de su pasado traumatico es tal
que no le permite despojarse de la verglienza que también le ha sido inculcada, ya
que el ser indigena era, en esencia, un motivo de verglienza: «He would always be a

boy on his knees, the bur- / den of shame rooting him» (p. 7).

A lo largo del poema, la mujer que cayé del cielo y Saint Coincidence, Johnny y Lila,
se encuentran en distintos momentos, ya sea en el presente (como Saint Coincidence
y «the woman who fell from the sky») o en el pasado (como los nifios Johnny y Lila).
La imagen de Lila siempre aparece como una forma de redencion y conexién con el
mundo espiritual; es la representacion de la resiliencia y la resistencia al trauma
colectivo. Por otro lado, Johnny no ha podido escapar de su pasado y el sufrimiento
echd raices en su cuerpo. Al deambular como un vagabundo en una ciudad
laberintica, el azar lo lleva al lugar donde se manifestara la mujer: «Asphalt had led
him here to / the Safeway where a woman was falling from the sky» (p. 7). Lila, que ha
podido mantenerse cerca del mundo espiritual de sus tradiciones, que no ha sido
despojada de su identidad, tiene un mayor entendimiento del mundo y es por esto que
siempre aparece como una guia hacia un realidad mejor: «Lila had seen God and
could tell you God was / neither male nor female and made of absolutely everything of /
beauty, of wordlessness» (p. 7).

En las escuelas internado, los nifios y las nifias desempefiaban actos de resistencia
como, por ejemplo, escapar o hablar sus lenguas maternas en secreto. Estos actos de
resistencia al poder se castigaban con severidad si salian a la luz, pues el castigo es
parte esencial de la imposicion de disciplina y control (Dunbar-Ortiz, 2014). Johnny

intentd escapar junto a sus hermanos, que lo habian logrado en otra ocasién:

Johnny ran away from boarding school the first winter with his two
brothers, who'd runaway before. His brothers wrapped Johnny Boy,
as they called him, with their bodies to keep him warm. They froze

and became part of the stars.

Johnny didn't make it home either. The school officials took him

back the next day. To mourn his brothers would be to admit an un-
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speakable pain, so he became an athlete who ran faster than any rec-
ord ever made in the history of the school, faster than the tears. (Harjo,
1994, p. 8)

Escapar era peligroso y, ademas, era muy probable que los nifios fueran encontrados,
enviados de vuelta a la escuela y castigados con dureza. El intento de escape
desesperado de Johnny y sus hermanos termina en una gran tragedia: los hermanos
mueren congelados y Johnny es enviado de vuelta a la institucion. El dolor del nifio es
tan intenso que es intolerable y, por eso, decide reprimirlo y canalizar toda su energia
en ser un atleta para, de esa manera, poder escapar del sufrimiento: «he became an
athlete who ran faster than any rec- / ord ever made in the history of the school, faster

than the tears» (p. 8).

Lila y Johnny se separan cuando Johnny deja la escuela para unirse al ejército, pero
ella nunca lo olvida y él también se convierte en un compafiero constante en su vida.
Lila, al contrario de Johnny, logra escapar de su pasado y construye una vida distinta.
En parte, puede hacerlo porque logra mantenerse ligada a su identidad a través de las
historias que le habian narrado en su infancia, entre ellas, el mito de creacién de la

mujer que cayé del cielo:

Call it destiny or coincidence—but the urge to fly was as strong as
the need to push when at the precipice of any birth. It was what led
her into the story told before she'd grown ears to hear, as she turned
from stone to fish to human in her mother's belly. (p. 8)

La conexién con las historias de su infancia, transmitidas por su madre, fue el refugio
gue Lila construy6 para protegerse de la embestida del proceso de asimilacién forzada
gue se le imponia y es justamente el haber mantenido vivas esas historias lo que le
permite no solo sobrevivir, sino también crear una vida nueva en su adultez: «This
story was Lila's refuge those nights she'd prayed on her knees / with the other children
in the school dorms» (p. 9). Lila asciende a su vida en las estrellas; su acto mayor de
resistencia es el hecho de sobrevivir para tener una vida feliz y perpetuar la existencia
de su pueblo: «While Lila lived in the sky she gave birth to three children and they /
made her happy» (p. 9).

Finalmente, Lila cae del cielo a los brazos de Johnny, que pide dinero en la calle en

una noche fria: «She fell and was still falling when Saint Coincidence caught her in / his
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arms in front of the Safeway as he made a turn from borrowing / spare change from
strangers» (p.9). El descenso de Lila y su encuentro con Johnny llegan en la
culminacion del poema y de la historia de estos dos personajes que han
experimentado incontables traumas en sus vidas. A pesar de todo lo que les ha
pasado, el hecho de que vuelvan a encontrarse en medio del caos es una luz de
esperanza. De repente, hay una posibilidad real de redencién para Saint Coincidence
o Johnny. Lila y sus hijos celestiales aparecen como una ola que lo atraviesa todo:
«The children crawled safely from their mother. The cat stalked a bit of flying trash set
into motion by the wave of falling— / or the converse wave of gathering together»

(p. 9).

Las consecuencias de los procesos de asimilacion forzada a la que someten a ambos
nifios son palpables, pues tuvieron que enfrentarse a la brutalidad de ser separados de
sus familias, castigados y despojados de sus identidades. En el caso de Johnny, su
paso por la escuela lo condicioné de tal manera que fue incapaz de formar una vida
propia y segura. No obstante, en medio del caos, la conexibn humana fue su

salvacion.

La poesia de Harjo expone la manera en la que los cuerpos, en especial, los de
mujeres racializadas como las pertenecientes a pueblos nativos o afroamericanos, han
sido controlados, regulados y violentados a través de los mecanismos del poder
disciplinario. A través de su obra poética, Joy Harjo pone en el centro de atencion la
interseccién entre género, raza y etnia para demostrar asi la deshumanizacion a la que
estos cuerpos son sometidos y, a la vez, crear un espacio de denuncia de estos
abusos en su poesia. Asimismo, la poeta no se queda en presentar a estas mujeres (y
también hombres, en el caso del personaje de Johnny) como victimas, sino que

muestra que sus cuerpos son terreno de reivindicacion, resistencia y resiliencia.
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CAPITULO Il

Mecanismos de resistencia presentes en la poesia de Joy Harjo.

Joy Harjo utiliza la poesia como un medio de denuncia de la violencia, la
deshumanizacion y el genocidio de los pueblos nativos y de otras minorias
racializadas. Ademas, la usa para mostrar la interseccionalidad que existe en la
superposicion de desigualdades (de género, etnia y clase) de la que ciertos individuos

son victima.

De acuerdo con la teoria de Michel Foucault, asi como los mecanismos de control del
Estado estan presentes en todos los ambitos de la sociedad, la resistencia al poder
también permea y emerge de todos los estratos de poblacién. El filésofo explica que
«donde hay poder, hay resistencia» (Foucault, 1976/2000, p. 166), ya que la existencia
misma del poder requiere que también exista una resistencia a él. Asimismo, la
resistencia al poder disciplinario puede manifestarse de distintas maneras y en
distintos niveles, por ejemplo, a gran escala en una revolucion o a través de pequefios
actos de desobediencia en la vida cotidiana. A través de su poesia, Joy Harjo ilustra
diversos mecanismos de resistencia al poder llevados a cabo por las comunidades
nativas estadounidenses para oponerse a la violencia, el control y la regularizacion de

sus cuerpos e identidades.

a. Lengua, historias y canciones

Joy Harjo desarrolla en varios poemas la idea de la lengua y la poesia como medios
de expresién politica y de resistencia de los pueblos. Haciendo uso de instituciones
formales como las escuelas, los Estados han buscado asimilar a los pueblos nativos a
la cultura blanca dominante estadounidense. En la busqueda de asimilar a la fuerza a
estas poblaciones, cualquier expresion de su cultura nativa era reprimida con
ferocidad, lo que derivd en un genocidio cultural en el que se perdieron lenguas y
tradiciones. Aunque las lenguas y tradiciones se prohibieran, los miembros de estas
comunidades siempre buscaron formas de mantenerlas vivas como forma de

resistencia al poder. En The Creation Story de la coleccién The Woman Who Fell From
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The Sky (1994), Harjo trata temas relacionados con la creacion, el amor y el poder de
la palabra. Luego, en la glosa del poema, Harjo comenta que hay varias historias
sobre la creacion del mundo y una de las versiones de su pueblo, el mvskoke, cuenta
que la tierra se abri6 y de su interior emergieron las personas en un orden

determinado por su clan de pertenencia (Harjo, 1994, p. 3).

En los dos primeros versos, Harjo hace una declaracién audaz al decir que no le teme
al amor ni a sus consecuencias: «I’'m not afraid of love / or its consequence of light»
(p- 3). Con esta imagen de luminosidad, muestra que el amor es un arma poderosa,
capaz de iluminar, pero con la cual hay que tener cuidado. Inmediatamente después,

la poeta explica su declaracion previa:

It's not easy to say this
or anything when my entrails
dangle between paradise

and fear. (p. 3)

Decir abiertamente que no tiene miedo de amar es complejo. Esto se debe a que su
cuerpo se manifiesta vulnerable ante el amor al punto de que sus propias entrafias
cuelgan como un péndulo entre el presenciar la luminosidad de las consecuencias del

amor y el caer en el pavor que causa su poder.

Al ponerse en la posicion de admitir lo dificil que es expresar sus sentimientos, la
poeta no solo proporciona una explicacién sobre lo manifestado en los primeros
versos, sino que también crea una transicion hacia la tercera estrofa, en la que
confiesa su incapacidad de encontrar la forma de salvar a sus seres amados. Ademas,

expone con claridad el poder del discurso sobre la vida de las personas y pueblos:

| am ashamed

| never had the words

to carry a friend from her death
to the stars

correctly. (p. 3)

En este caso, la poeta se apena de no haber encontrado las palabras adecuadas. La
aflige que, en algunos contextos represivos, la lengua tal vez no alcance para frenar la

persecucion y la muerte de su pueblo ante la brutalidad de los mecanismos
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disciplinarios del Estado:

Or the words to keep
my people safe

from drought

or gunshot. (p. 3)

No obstante, en los versos siguientes, se ve que, aun cuando las palabras no han
bastado para detener la muerte y el sufrimiento, existe la posibilidad de que en un
futuro sean mas potentes: «The stars who were created by words / are circling over
this house / formed of calcium, of blood—>» (p. 3). La personificacién de las estrellas,
un recurso muy utilizado en la poesia de Joy Harjo, demuestra el lugar primordial que
ocupa el cosmos en la existencia de los seres humanos al describirlos como iguales vy,
a su vez, en este verso la poeta explica que las palabras son tan poderosas que han
sido responsables de la creacion del mundo y los astros que orbitan sobre el planeta
Tierra. El hogar se describe con una imagen que parece hacer referencia al cuerpo, ya
que, en vez de construirse con materiales como cemento, es de calcio y sangre.
Ademas, este hogar corre peligro de ser destruido: «this house / in danger of being
torn apart / by stones of fear» (p. 3). El verso insinda el temor de un pueblo entero, de
cada uno de sus integrantes y de sus cuerpos que temen ser aniquilados por el peso
del miedo, que puede caer como una piedra y romperlo todo. Luego de esta imagen de
tanta desesperacion, en los versos siguientes, volvemos a ver la contraparte de la

desesperanza:

If these words can do anything
if these songs can do anything
| say bless this house

with stars. (p. 3)

Aunque la lengua y las palabras no sean siempre suficientes para hacer frente a la
destruccion, la poeta explica que si tienen poder y son un mecanismo para resistir y
contrarrestar las fuerzas del poder que busca controlar y aniquilar a quienes no se
acomodan a las normas establecidas por la cultura dominante. El poema termina con
el verso «Transfix us with love» (p. 3) como la continuacién de los versos anteriores y
como si fuera la culminacion de una plegaria. Este Ultimo verso es como un ruego en
el que la poeta pide que las palabras tengan la fuerza suficiente para crear un amor

capaz de enfrentarse a las embestidas del miedo que busca destruirlo todo.
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En el poema A Postcolonial Tale, también incluido en la coleccion The Woman Who
Fell From The Sky (1994), Joy Harjo explora las consecuencias del colonialismo en las
comunidades nativas y el hecho de que siguen siendo visibles. Asimismo, la poeta lidia
con la pérdida de la identidad, la resistencia a la asimilacién y la necesidad de volver a
las raices. El titulo del poema esta cargado de significado; al utilizar el término tale,
sugiere que el lector serd expuesto a una narracion o una historia. Ademas, indica que

dicha narracion estara contada desde la experiencia poscolonial.

Los primeros versos, tal como en The Creation Story, hacen referencia a la creacion
del universo: «Every day is a reenactment of the creation story. We emerge from /
dense unspeakable material, through the shimmering power of / dreaming stuff»
(Harjo, 1994, p. 18). En esta primera estrofa, Harjo expone la idea de que la creacién
del mundo no fue un evento Unico del pasado. Al decir que todos los dias se produce
una reconstruccion de la historia de creacion, afirma que ese proceso de creacion es
constante y que tanto las personas como el universo mismo se reconstruyen de
manera continua. Por otro lado, en el verso que constituye la segunda estrofa, vemos
la referencia a la naturaleza ciclica de la vida con la nocién de que los fines e inicios
estan conectados: «This is the first world, and the last» (p. 18). La tercera estrofa

comienza a narrar la historia poscolonial a la que alude el titulo:

Once we abandoned ourselves for television, the box that separates
the dreamer from the dreaming. It was as if we were stolen, put into
a bag carried on the back of a whiteman who pretends to own the
earth and the sky. In the sack were all the people of the world. We
fought until there was a hole in the bag. (p. 18)

Los primeros versos hablan de la sensacién de haber perdido la capacidad de
imaginar al entregarse a la influencia de la television. Sin embargo, en este caso, el
aparato en si representa no solo la modernidad y tecnologia, sino también el efecto
que la cultura blanca estadounidense ha tenido sobre las identidades y culturas
nativas: «It was as if we were stolen, put into / a bag carried on the back of a whiteman
who pretends to own the / earth and the sky» (p. 18). La metafora de un hombre
blanco que roba y mete al pueblo entero de la hablante en una bolsa es una clara
referencia al poder que se ejerce sobre las comunidades nativas a manos del poder
colonial que controla sus vidas y formas de expresion mediante diversos mecanismos

disciplinarios, como la alienacion y asimilacion cultural, y la imposicién de tradiciones,
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lenguas y costumbres gue les son ajenas. Ademas, la descripcién del hombre blanco
como alguien que se adjudica ser el propietario de la tierra y el cielo muestra que el
poder ejerce control sobre estos pueblos con la idea de que el conocimiento
dominante y su sistema de valores son mas valiosos que los de los pueblos indigenas.
Los ultimos dos versos de esta estrofa son muy relevantes porque cambian por
completo el tono del poema al demostrar que, aunque hayan sido secuestrados por
aquel hombre blanco junto con todos los deméas pueblos bajo su control, han sido
capaces de contraatacar, hacer un pequefio agujero en la bolsa del opresor y resistir
su violencia: «In the sack were all the people of the world. We / fought until there was a
hole in the bag» (p. 18)

A continuacion, la cuarta estrofa comienza con el verso «When we fell we were not
aware of falling» (p. 18), que muestra cémo el sometimiento y la asimilacién cultural
son procesos continuos y sutiles que van moldeando la conducta, de forma casi
imperceptible, a medida que transcurren los dias. La pérdida de identidad sucede de a

poco, mientras se esta inmerso en el ritmo de la rutina:

We were driving to

work, or to the mall.

The children were in school learning subtraction

with guns, although they appeared to be in classes. (p. 18).

La imagen de nifios que aprenden matematicas con armas es un comentario agudo
sobre la violencia de las sociedades modernas, en las cuales los nifios en edad
escolar estan siempre expuestos a la deshumanizacién y la brutalidad. La poeta se
sitia a si misma y a su pueblo en un punto decisivo, en el que la civilizacién se
encuentra en un momento critico, cercano a la destruccion: «We found ourselves
somewhere near the diminishing point of civilization, / not far from the trickster’s bag of
tricks» (p. 18). La mencion de «the ftrickster’s bag of tricks» hace referencia a la
sensacion de estar siendo engafiados por un embaucador, pero también a la figura del
trickster de la mitologia nativa que, como ya se ha mencionado, es un personaje
central en muchas historias nativas, que suele representar la dualidad y el cambio.
Esto hace pensar que, a pesar de estar en un momento critico, el pueblo serd capaz

de cambiar de rumbo en el futuro.

El poder de la imaginacion tiene un papel central: en un mundo donde no existe la

violencia del poder, todo es como lo imaginamos, hay armonia entre el mundo de los
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humanos y el de la naturaleza: «Everything was as we imagined it. The earth and
stars, every creature / and leaf imagined with us» (p. 18). La imaginacion también es
personificada en el siguiente verso y Harjo explica que, como los demas seres
humanos, el acto de imaginar debe ser alabado a través de la lengua, las historias y
canciones: «The imagining needs praise as does any living thing. Stories and / songs
are evidence of this praise» (p. 18).

Los ultimos versos del poema se enfocan en la forma més potente de resistir el poder
de la asimilacion cultural. Las historias y canciones, las palabras mismas, son tan
poderosas como las personas que las crearon y, cuando son narradas o pronunciadas,
son indestructibles: «Stories and songs are like humans who when they laugh are /
indestructible» (p. 18). El poder de la lengua y las historias como mecanismo de
resistencia al poder disciplinario es esencial para la lucha de los pueblos, ya que,
aungue no puedan representar con exactitud el impacto de la opresién, son una
herramienta fundamental para la revolucién, resiliencia y supervivencia de los pueblos:
«No story or song will translate the full impact of falling, or the inverse / power of rising

up. / Of rising up» (p. 18).

b. Memoria

En su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién
(2006), Beatriz Sarlo reflexiona sobre la importancia de la memaria y el testimonio
como herramientas de construcciéon del pasado. Ademas, Sarlo recalca que el
recuerdo como testimonio, a diferencia de la historia, busca lograr la autodefensa del
narrador y perpetuarse a futuro, por lo que la memoria tiene un efecto restaurador de
la identidad de los sujetos. La autora marca la diferencia entre la memoria utilizada en
un texto histdrico, producido por académicos, en el que el objetivo del recuerdo es la
veracidad de los datos, y la memoria como recurso en textos de difusion masiva, en
los que se busca emplear recursos para que el pesado sea funcional al presente. El
papel de la imaginacion en el proceso de rememoracion es fundamental, ya que

permite que se comprenda que la historia nunca puede ser abarcada en un todo:

Para conocer, la imaginacion necesita ese recorrido que la lleva fuera
de si misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje aprende que la historia

nunca podra contarse del todo y nunca tendra un cierre, porque todas
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las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco su acumulacion
resulta una totalidad. (Sarlo, 2006, p. 54)

Mediante la imaginacioén, los hechos historicos a los que se hace referencia dejan de
funcionar como datos de eventos especificos, sino que pasan por el filtro de la
subjetividad de quien relata los hechos y, en el caso de Joy Harjo, los transforma en
poesia. Asimismo, Sarlo comenta que, cuando el arte no pretende imitar las nociones
de memoria de la academia, muestra que sus limites no son cerrados y que es posible

encontrar matices en su reproduccion estética:

Y el arte, cuando no busca mimetizarse con los discursos sobre
memoria que se elaboran en la academia, (...) ha demostrado que la
exploracion no esta cerrada sélo dentro de los limites de la memoria,
sino que otras operaciones, de distanciamiento o de recuperacion

estética de la dimensién biogréfica, son posibles. (p. 58)

El relato testimonial es, entonces, una forma de discurso porque cuenta con la figura
de un narrador que esté directamente involucrado en los hechos que se narran, lo que
hace que el recuento de la historia no sea impersonal. Estos testimonios no tienen
como objetivo transmitir una verdad objetiva, sino que estan relacionados de manera
intima con la perspectiva del narrador, que tiene un vinculo emocional con los eventos
que recuerda. Debido a esto, el testimonio tiene una conexién profunda con la
experiencia personal y la forma en la que el narrador vivio y recuerda los hechos: «Los
relatos testimoniales son “discurso” en este sentido porque tienen como condicién un
narrador implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al momento en

gue ella se enuncia» (p. 64).

En el articulo Telling Stories: Memory and Narrative (2010), Mark Freeman analiza el
hecho de que la memoria siempre se construye en funcién de experiencias, recuentos
y construcciones sociales que no son en realidad parte de la propia vivencia que se

trata de rememorar.

The process of remembering the personal past is a reconstructive one
mediated by a host of significant factors, ranging from prevailing
conventions of remembering all the way to the inevitable impact of
present experience on the rendering of the past. (Freeman, 2010,
p. 263)
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Ademas, el autor comenta que mucho de lo que las personas recuerdan esta matizado
y, de alguna manera, entretejido con las historias de otros en una cadena infinita de
historias que se enlazan las unas con las otras. Freeman hace foco en la relacion
entre poesia y memoria para explicar que la poesia no tiene como objetivo final ser
una imitacién o reconstruccién del pasado. Tampoco pretende ficcionalizar, sino que
busca reescribir de manera tal que los lectores sean capaces de encontrar matices
gue de otra forma pasan desapercibidos: «Rather, what they seek to do is rewrite the
world through the imagination, such that we, readers, can see or feel or learn
something about it that might otherwise have gone unnoticed or undisclosed» (p. 275).
La poesia es, entonces, una forma de transmitir un conocimiento que va mas alla de

los hechos histdricos y no pretende imponer un significado absoluto de lo narrado.

Freeman dibuja un paralelismo entre poesia y memoria al afirmar lo siguiente: «Notice
the parallel between memory and poetry: just as memory may disclose meanings that
might have been unavailable in the immediacy of the moment, poetry may disclose
meanings and truths that might otherwise have gone unarticulated» (p. 276). Ambos
recursos, la poesia y la memoria, son vehiculos de lo que Freeman denomina
«recuperative disclosure», es decir, son herramientas con las cuales es posible
recuperar lo que de otra manera se perderia, de facilitar el entendimiento y la
recoleccién de los hechos vy, sobre todo, de salvaguardar el pasado de la destruccién
del olvido (p. 276).

En el poema Remember de la coleccion She Had Some Horses (1983), Harjo
reflexiona sobre la importancia de recordar y tener consciencia plena de la identidad
propia. En este poema, Harjo utiliza varios recursos literarios para hacer énfasis en la
idea del recuerdo y la memoria como aspectos esenciales para la vida. EI mas notable
es el uso de la anafora en la repeticion de la palabra remember al comienzo de catorce
de los veintiséis versos del poema. La poeta también utiliza la repeticién de sonidos
con asonancia, «Remember all is in motion, is growing, is you», y aliteracién, «know
each of the star's stories» (Harjo, 1983, p. 35). Ademas, se refuerzan el tono y el
mensaje del poema mediante la repeticion de palabras clave como earth («kRemember
the earth whose skin you are: / red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown
earth, we are earth»), people («Remember you are all people and all people / are
you») y her/hers («You are evidence of / her life, and her mother’s, and hers») (p. 35).
Este poema, escrito en verso libre como muchos de los poemas de Harjo, consta de

26 versos y no esta dividido en estrofas, lo que lo hace sonar como una hilera de
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pensamientos o ideas que no llegan a separarse los unos de los otros. Ademas,
durante todo el poema, Harjo utiliza imperativos y se dirige directamente al lector, lo

que proporciona una sensacion de cercania e intimidad.

A lo largo del poema, Harjo reflexiona sobre la conexion de los seres humanos con la
naturaleza, la familia, la herencia y la tradicién y, a través de la repeticién constante de
la palabra remember (casi como si de un mantra se tratara), la poeta insta al lector a
tomar consciencia de esta conexion y de respetarla. Los primeros seis versos hacen
referencia a la relacion entre la historia de vida propia de un individuo con el mundo

natural:

Remember the sky that you were born under,
know each of the star’s stories.

Remember the moon, know who she is.
Remember the sun’s birth at dawn, that is the
strongest point of time. Remember sundown

and the giving away to night. (p. 35)

La poeta comienza por instar al lector, con el imperativo remember, a recordar el cielo
y las estrellas en el dia de su nacimiento y hace foco en que, ademas de recordar, es
necesario conocer las historias de todas esas estrellas: «Remember the sky that you
were born under, / know each of the star’s stories» (p. 35). Vemos que, desde el inicio,
la poeta busca resaltar la importancia de saber no solo de dénde venimos y de donde
nacemos, sino también de estar familiarizados con la historia del pueblo al que cada
persona pertenece. A continuacion, la poeta hace referencia al paso del tiempo y a los
ciclos de la naturaleza al nombrar la luna, el sol, los atardeceres y los anocheceres,

todos fundamentales para comprender el propio ciclo de la vida y el crecimiento:

Remember the moon, know who she is.
Remember the sun’s birth at dawn, that is the
strongest point of time. Remember sundown

and the giving away to night. (p. 35)

La referencia a los ciclos de la naturaleza, su influencia y la vida cotidiana demuestran
la conexion intima que existe entre los seres humanos y el cosmos. Ademas, al
personificar, por ejemplo, la luna, atribuye a los elementos naturales caracteristicas

que los acercan aun mas a la persona.
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Después de estos versos, Harjo comienza a entrelazar esta necesidad de conocer y
comprender la naturaleza. Asimismo, hace hincapié en saber sobre el momento del

propio nacimiento, el origen de cada uno y el vinculo con los padres y antepasados:

Remember your birth, how your mother struggled

to give you form and breath. You are evidence of

her life, and her mother’s, and hers.

Remember your father. He is your life, also. (p. 35)s
Joy Harjo hace en estos versos especial foco en la linea materna y la influencia que
las mujeres de la familia tienen sobre una persona: «Remember your birth, how your
mother struggled / to give you form and breath» (p. 35). En estos versos, la poeta nos
alienta a recordar nuestro nacimiento y los sacrificios que las mujeres que maternan
deben realizar para dar a luz. Luego, amplia esta idea al decir, en el verso siguiente:
«You are evidence of / her life, and her mother’s, and hers» (p. 35). Al mencionar la
lucha que lleva al parto y el linaje de mujeres que hicieron posible ese nacimiento,
Harjo presenta la existencia de una herencia compartida que se perpetla a través de
las mujeres y que, como con los ciclos de la luna y el sol, se sigue repitiendo a lo largo
de los afios. Si bien los versos parecen dar mayor importancia al papel de las mujeres
en la continuacion de la existencia, también se menciona el del padre, que es parte

fundamental de la creacién de la vida y de la identidad de una persona.

A medida que el poema avanza, Harjo va refiriéndose a todos los aspectos que
construyen la identidad, la cultura y la historia de los seres humanos. También destaca
que esos elementos son necesarios para comprender el lugar que ocupamos en el

universo;

Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth

brown earth, we are earth.

Remember the plants, trees, animal life who all have their
tribes, their families, their histories, too. Talk to them,
listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the

origin of this universe. (p. 35)

El vinculo con la tierra y la naturaleza vuelve a hacerse presente como parte
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fundamental de la creacién de la identidad, dado que, para poder vivir, es necesario
reconocer y siempre mantener presentes nuestro ecosistema y también las historias
que de él emanan. En pueblos como los nativos estadounidenses, donde poblaciones
enteras han sido obligadas a trasladarse y dejar sus tierras, el hecho de tener memoria
y reconocerse como parte de esa tierra originaria cobra mayor relevancia. Al mismo
tiempo, los versos «<Remember the plants, trees, animal life who all have their / tribes,
their families, their histories, too» (p. 35) vuelven a hacer referencia a la importancia de
la naturaleza y del conocimiento del pasado a través de la narracion. La poeta vuelve a
personificar elementos naturales como plantas y animales para demostrar que ellos
también pertenecen a una tribu y tienen su propia historia que, de alguna manera, es
de los seres humanos. Por medio del siguiente verso, la poeta nos alienta a hablar con
ellos: «Talk to them, / listen to them. They are alive poems» (p. 35); la descripcién de
los elementos naturales como poemas vivientes resalta el hecho de que las historias y
la poesia también provienen de ellos, que son una fuente constante de sabiduria y
conocimiento. Esta mencion de la poesia como elemento integral del mundo natural y
el conocimiento de él muestra que la poesia es en si una forma de mantener viva la

memoria del mundo y de las tradiciones de los pueblos.

Harjo hace una constante referencia al hecho de que los seres humanos estan
conectados con el mundo natural y espiritual, factor fundamental de las culturas
nativas, en las que este vinculo es indispensable para la existencia. Ademas, en este
poema, Harjo nos recuerda que no solo estamos conectados con ese mundo, Sino que
también existimos interconectados con todas las demas personas que habitan la tierra,
que somos parte del universo y que este, a su vez, es parte de nosotros. Al
enfrentarnos con la idea que todos estamos unidos de una manera u otra, la poeta
también nos hace reflexionar sobre el hecho de que, al estar conectados, somos
responsables del bienestar de quienes nos rodean sin importar su etnia, clase o

género.

Remember you are all people and all people
are you.

Remember you are this universe and this
universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you. (p. 35)

En los ultimos tres versos del poema, Harjo se refiere a un aspecto fundamental para

la existencia de la memoria de un pueblo, la lengua que nos da el espacio para contar
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las historias necesarias para que esa memoria tome forma y se extienda a lo largo de
generaciones: «Remember language comes from this. / Remember the dance
language is, that life is. / Remember» (p. 35). Al finalizar esta reflexion sobre la
necesidad de recordar, la poeta dice «language comes from this» (p. 35) y nos indica
gue la lengua proviene de todo lo que se ha mencionado antes: la luna, el cielo, los
animales, nuestras madres y nuestros padres, nuestros antepasados e incluso todas
las personas que nos rodean. Comparar la lengua con la danza nos muestra que es
algo vivo, en constante movimiento, y una manifestacion de la existencia misma de un
pueblo. Por medio de este poema, Harjo nos ruega que que recordemos de dénde
venimos, quiénes nos dieron la vida y como nuestra existencia en el mundo esta
conectada de forma vital con el universo entero. Al instarnos a recordar, nos confronta
con la importancia de la memoria como método de resistencia ante la pérdida de

tradiciones, culturas, lenguas e historias.

En el poema Skeleton of Winter, también de la coleccion She Had Some Horses
(1983), Joy Harjo profundiza en la idea de la importancia de la memoria como método
de supervivencia. En su autobiografia Crazy Brave: A Memoir (2012), Harjo reflexiona
sobre el papel fundamental que tiene la memoria a la hora de mantener vivas las
tradiciones de los pueblos y sobre la manera en que los cuentacuentos, los poetas, las
nuevas generaciones, y ella misma son responsables de mantener viva esa memaria:
«My generation is now the door to memory. This is why | am remembering» (Harjo,
2012, p. 21).

Este poema, que también esta escrito en verso libre, comienza con una alusién a la
crudeza del invierno en su titulo mediante una imagen cruda, de desnudez y soledad,
al hacer referencia al esqueleto del invierno que, ademas, parece definir la escena y el
tono del poema. En la primera estrofa, la poeta se sitla en un ambiente invernal,
reflexivo y sumido en el silencio, donde la poeta describe estar en un estado de

introspeccion:

These winter days
I’ve remained silent
as a whiteman’s watch

keeping time. (Harjo, 1983, p. 23)

El uso del simil en el que la poeta se compara con un reloj con el que un hombre

blanco controla el tiempo hace referencia a un control frio y calculado, alejado de los
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tiempos de la naturaleza. Ademas, la mencion del hombre blanco sugiere una
sensacion de control del tiempo vital por parte de un ser que es ajeno a la poeta, lo
que provoca un sentimiento de gran desolacién ilustrado a través de una imagen
bastante devastadora: «an old bone / empty as a fish skeleton / at low tide» (p. 23). La
imagen de un hueso viejo y el simil del esqueleto de un pez en la marea baja crea una
escena de gran soledad y vacio. A pesar de esta sensacion de tanto desamparo, la

poeta menciona que aun existe la memoria como faro en la oscuridad:

It is almost too dark

for vision
these ebony mornings
but there is still memory,
the other-sight
and | still see. (p. 23)

Harjo describe que la atmésfera es casi demasiado oscura y es el uso del adverbio
almost lo que hace que se vislumbre una luz en medio de la negrura de esos dias.
Asimismo, la poeta nos muestra con el uso de la conjuncion but que hay una
contraparte a esa oscuridad, una herramienta con la cual hacerle frente: «but there is
still memory, / the other-sight / and | still see» (p. 23). La memoria aparece en medio
de la desesperacion como un salvavidas al que Harjo denomina «the other-sight». La
memoria es un sentido mas, como el olfato o la vista, pero proporciona otro tipo de
vision y de compresion del mundo en el que, aunque los dias sean sombrios, todavia
es capaz de ver gracias a ella: «and | still see» (p. 23). Para la poeta, el tener memoria

es una forma de resistencia a la adversidad.

A continuacion, el tono del poema cambia y deja de ser ligubre. Comienza a sonar
esperanzador y a mostrar las distintas formas en las que es posible enfrentarse y

luchar contra la brutalidad con la que se trata a determinados individuos:

Rabbits get torn under
cars that travel at night
but come out the other
side, not bruised
breathing soft

like no fear. (p. 23)
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En las culturas nativas del sureste de Estados Unidos, de donde Joy Harjo es
originaria, Rabbit es el nombre de un famoso trickster de la mitologia nativa que Harjo
menciona en algunos de sus poemas. La estrofa comienza con una imagen cruda en
la que automoviles atropellan a conejos, pero, al contrario de lo esperado, los animales
no terminan lastimados ni mueren en agonia y soledad en el frio de la noche, sino que
salen ilesos. La eleccion de estos animales en particular aparece como una metafora
de los pueblos nativos que, a lo largo de cientos de afios, han sido avasallados en
todas las formas posibles por la cultura y las politicas dominantes. Aun asi, los pueblos
son resilientes y capaces de oponer resistencia a la embestida del poder que busca
eliminarlos. Los conejos, como los pueblos, no solo sobreviven al choque mortal, sino

que lo hacen con tranquilidad y, sobre todo, sin miedo:

but come out the other
side, not bruised
breathing soft

like no fear. (p. 23)

A medida que avanza el poema, Harjo proporciona mas razones para resistir y tener
memoaria, como la conexién con el universo y la felicidad que esta proporciona cuando
se la reconoced y respeta: «And sound is light, is / movement. The sun revolves / and
sings» (p. 23). En estos versos, la poeta utiliza imagenes muy contrastantes con las de
las primeras estrofas. Donde antes habia oscuridad y muerte («an old bone / empty as
a fish skeleton», «these ebony mornings») (p. 23), ahora hay luz, movimiento y canto.
Ademas del universo, Harjo sefiala que todavia existen los simbolos de antafio, que
estan vivos y por ende son también una herramienta para la resistencia: «There are
still ancient / symbols / alive» (p. 23). La referencia a los simbolos del pasado nos
muestra el profundo vinculo entre el pasado y el presente, en el que las historias de
los antepasados, con sus tradiciones y su cultura, se perpettan en el tiempo gracias a
la memoria de los pueblos. La poeta menciona que ella misma ha experimentado la

relacién con estos simbolos en carne propia al decir lo siguiente:

| did dance with the prehistoric horse
years and births later
near a cave wall

late in winter. (p. 23)

Esta enérgica imagen de la danza con un caballo prehistoérico ilustra cuan poderoso
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puede ser el conocimiento del pasado. Aunque hayan pasado miles de afios, sigue
siendo una guia para las nuevas generaciones en la resistencia al poder que busca

regularizar y encauzarlos.

La memoria también es algo pasa por el cuerpo y moldea la corporalidad de cada
persona. En este poema, Harjo muestra que puede sentir los recuerdos en lo mas

profundo de su cuerpo:

A tooth-hard rocking

in my belly comes back;
something echoes

all forgotten dreams,

in winter. (24)

Esta imagen visceral del cuerpo que se balancea, pesado como una roca en el
estdbmago, ilustra la manera en que el recuerdo, la memoria, también tiene un efecto
sobre el cuerpo y se manifiesta a través de él. De su propio cuerpo emergen suefios
olvidados, como si fueran un eco del pasado que comienza a cobrar vida, y logran
abrirse paso en el invierno sombrio: «something echoes / all forgotten dreams, / in
winter» (p. 24). En una sociedad en la que los cuerpos de las comunidades nativas y
racializadas no dejan de someterse a la normatividad y regularizacion del poder
dominante, son los mismos cuerpos los que tienen memoria y se revelan como el
terreno donde la cultura y la identidad indigena pueden florecer. De esta manera, en el
verso siguiente, la poeta declara que ella misma es memoria. Todo su ser, no solo su
nombre, es una manifestacion viva de la lucha de su pueblo por sobrevivir. A su vez,
Harjo no deja nunca de hacer referencia a la importancia de la naturaleza y su

influencia en los ciclos de la vida:

| am memory alive
not just a name
but an intricate part
of this web of motion,
meaning: earth, sky, stars circling

my heart

centrifugal. (p. 24)
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Al finalizar el poema, Harjo reclama su propio cuerpo como un elemento que acarrea
la memoria de su pueblo y evidencia viva, presente de su lucha. Por otro lado, deja en
claro que su identidad esté interconectada de manera inexorable con el universo que

la rodea.

La poesia de Joy Harjo se convierte asi en una herramienta de resistencia poderosa
para hacer frente a las numerosas opresiones y violencias a las que los pueblos
nativos estadounidenses han sido sometidos a lo largo de la historia. Ademas, en su
poesia, podemos ver que Harjo hace hincapié en la importancia de las lenguas, la
memoria y la conexiéon con el mundo natural para la supervivencia de los pueblos y la
preservacién de sus identidades. De esta manera, la poeta insta al lector a recordar, a
conectar con el mundo que lo vio nacer y desarrollarse, y a aprender a resistir, cuando
pone en evidencia que la poesia es en si misma un mecanismo de resistencia que

tiene la capacidad de sanar, transformar y desafiar las estructuras establecidas.
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CONCLUSIONES

a. Vision de conjunto

En el presente trabajo, se han explorado los diversos mecanismos de control del
Estado, la manera en que afectan los cuerpos y las individualidades de los miembros
de las comunidades nativas estadounidenses y el modo en que Joy Harjo los confronta
a través de su poesia. Mediante el analisis detallado de diversos poemas
pertenecientes a las colecciones She Had Some Horses (1983), In Mad Love and War
(1990) y The Woman Who Fell From The Sky (1994), podemos observar los
mecanismos de resistencia al poder presentes en estas obras y la forma en que la
poeta las utiliza como medio de expresion politica y de emancipaciéon no solo de su

pueblo, sino también de otras minorias racializadas y perseguidas.

A lo largo de los afos, la poesia ha sido un medio fundamental de expresion que ha
servido para desenterrar los sentimientos mas profundos de generaciones enteras.
Ademas, varios poetas, como T. S. Eliot, Adrienne Rich y Audre Lorde, la han
considerado una herramienta fundamental para la resistencia de pueblos y
comunidades histéricamente perseguidas. Tanto Rich como Lorde hacen referencia,
en lo puntual, al papel de la poesia en la supervivencia de las mujeres, dado que es un
instrumento esencial para la existencia y la lucha de todas las mujeres. Es asi que
Lorde recalca la importancia de la poesia cuando exclama: «In the forefront of our
move toward change, there is only poetry to hint at possibility made real» (Lorde, 1984,
p. 28). Joy Harjo manifiesta a través de su obra que la transmision de historias, la
narracion oral y la poesia son factores esenciales no solo para la lucha llevada
adelante por las mujeres y los pueblos nativos, sino también para todas las
comunidades racializadas. De esta manera, Harjo utiliza su obra poética para expresar
las diversas formas en las que estas personas se resisten al poder que busca controlar

sus vidas y cuerpos.

En el segundo capitulo del presente trabajo, se llevé a cabo un andlisis detallado de la
poesia de Harjo segun la Optica de la biopolitica que desarrollé el filésofo francés
Michel Foucault. Segun esta teoria, los Estados ejercen un poder disciplinario sobre
los cuerpos de los individuos, por un lado, y sobre poblaciones enteras, por el otro.

Este poder se ejerce, en gran medida, a través de instituciones formales del Estado
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gque tienen como objetivo la vigilancia, el control, el encauzamiento y el castigo de los
individuos y sus cuerpos. Las mas destacables son las cérceles, las fabricas, los
hospitales y las escuelas. Ademas, Foucault resalta que los Estados no tienen
potestad absoluta sobre el ejercicio de poder, ya que no es una cosa que puede ser
poseida, sino que mas bien se filtra e infiltra en todas las capas de la sociedad, lo que
produce que se creen otros grupos O instituciones paraestatales que también lo
ejercen, muchas veces, a través del uso de la violencia (Foucault, 1975/2021).

Al comienzo de este capitulo, se analizaron las distintas formas en que los
mecanismos de poder se ejercen sobre los cuerpos desde instituciones formales del
Estado y otras paraestatales. Harjo hace una reflexion profunda sobre la vida y la
lucha de activistas nativas y afroestadounidenses que dieron su vida para hacer frente
al poder que buscaba destruirlas. Asimismo, explora la manera en que instituciones
como el FBI utilizan la vigilancia para impartir terror en las poblaciones que se rebelan
contra las normas establecidas por el poder. Como contraparte, destaca la lucha de
activistas como Anna Mae Pictou Squash, que fueron (y son) fundamentales para la
supervivencia de los pueblos nativos. La poeta muestra en su poesia a mujeres que
han sido victimas de mudltiples tipos de violencia y deshumanizacion, mujeres cuyos
cuerpos han sido perseguidos y vulnerados incontables veces, y que, a pesar de toda
brutalidad, son capaces de dejar un legado méas grande que toda la maldad a la que
fueron sometidas. Esto se debe a que, en la poesia de Harjo, siempre hay lugar para
la esperanza y la salvacién. A pesar de que el poder biopolitico es inmenso y
sofocante, las mujeres que le hacen frente tienen la fuerza necesaria para resistir,
recordar sus tradiciones y aferrarse a sus antepasados, amores y familias no solo para
persistir, sino también para que su lucha mejore la realidad de las mujeres y los
hombres de las nuevas generaciones. La figura de personas como Anna Mae es un
ejemplo de cémo Joy Harjo muestra el papel central que ocupan las mujeres en la
resistencia al poder disciplinario al darles en su poesia el lugar de simbolos de esa

resistencia.

En la poesia de Joy Harjo, podemos observar como se ejerce el poder sobre las
comunidades nativas desde el Estado, de forma institucional, y también desde grupos
paraestatales como el Ku Klux Klan, que tenian como objetivo perseguir, aterrorizar y
asesinar a miembros de distintas minorias étnicas y religiosas. Asimismo, en los
poemas que se analizaron, hemos visto que el Estado utiliza mecanismos
disciplinarios para asi controlar, vigilar y moldear la conducta, los cuerpos y las

identidades de los miembros de estas comunidades. Harjo muestra, por un lado, el
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impacto de estos mecanismos sobre el cuerpo de las mujeres a lo largo de sus vidas
y, por el otro, el modo en que instituciones como los hospitales y las escuelas han sido
instrumentales para lograr disciplinar sus cuerpos a lo largo de la historia
estadounidense.

Asimismo, Joy Harjo utiliza su poesia para mostrar los efectos que las instituciones
disciplinadoras como los hospitales y las escuelas tuvieron sobre mujeres y hombres
miembros de los pueblos nativos estadounidenses. Dado que los hospitales indigenas
se utilizaron durante afios para controlar la natalidad en las comunidades nativas y la
violencia a la que las mujeres eran sujetas en estas instituciones era brutal, Harjo
devela, a través de su obra, el sufrimiento de las mujeres que se ven alejadas de sus
tradiciones al momento de parir y el efecto que ese desarraigo cultural tiene sobre
ellas. Aun asi, incluso en estos contextos tan hostiles, la poesia de Joy Harjo siempre
vuelve a la importancia de la conexion con el mundo natural, las raices y las historias
narradas como formas de resistir a la embestida de estas instituciones que trabajan sin
cesar para erradicar la identidad nativa de las personas que cruzan sus puertas. Por
ejemplo, Harjo nos muestra como una mujer que esta dando a luz en un hospital
indigena anhela poder atravesar ese momento en contacto con la tierra y, si bien no es
capaz de hacerlo y su hija nace en la cultura blanca, la nifia es capaz de aprender a
conectarse con la naturaleza y sus tradiciones, entre otras cosas, a través de la lengua
y la lucha de su madre. Una vez mas, Harjo pone de manifiesto que, aunque haya un
poder que buscar aplastar y destruir, también hay una forma de resistir y las mujeres

son una parte fundamental para hacerlo.

De la misma manera, la poeta expone con gran claridad el profundo impacto y las
consecuencias que el paso por instituciones disciplinarias como las escuelas internado
tuvo en la vida y el desarrollo de generaciones enteras de personas nativas
estadounidenses. Mediante la poesia narrativa, en el poema The Woman Who Fell
From The Sky, Harjo cuenta la vida de dos personajes, Johnny y Lila, y la manera en
que se vieron afectados por su paso por una de estas escuelas durante la infancia. En
este poema de gran extension, la poeta entrelaza la vida de ambos personajes desde
su infancia hasta su separacion y posterior reencuentro. Gracias al uso de imagenes
potentes, metaforas y simbolos, confronta al lector con la crueldad de la asimilacién
forzada de la que fueron victimas y que los despojo de sus nombres nativos, los alejé
de sus familias, tradiciones y lenguas, e incluso los sometié a castigos fisicos. Johnny
nunca es capaz de conectar con sus raices, puesto que su paso por la institucion lo

destruye en mil pedazos que nunca parece poder poner en su lugar. Lila, por el
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contrario, logra construirse una fortaleza con su tradicion, sus ancestros, las historias
transmitidas por su madre y su lengua como ladrillos. Harjo nos muestra, una vez mas,
que la resistencia emerge del poder de los mitos, de la lengua y de la conexién con el

cosmos como forma de contrarrestar la asimilacion forzada y la represion de la cultura.

Segun Michel Foucault, siempre que hay poder existe la resistencia como contracara
gue se ejerce a gran escala (por ejemplo, en revoluciones) y en actos cotidianos de
desobediencia (1976/2007). Es asi que, en el tercer capitulo de este trabajo, vimos los
distintos mecanismos de resistencia al poder presentes en la poesia de Joy Harjo: por
un lado, la lengua, las narraciones y las canciones de los pueblos y, por el otro, la
memoria. Harjo demuestra, mediante su obra poética, que la resistencia puede
encontrarse en pequefios actos, en medio de la rutina, por ejemplo, al mantener viva la
memoria del propio pueblo y la familia, y al tener siempre presente que los seres
humanos estamos inexorablemente entrelazados con la vida de nuestros antepasado
y con el cosmos todo. Para Joy Harjo, las historias y canciones tienen un gran poder,
ya gue transmiten las tradiciones de los pueblos y traspasan el conocimiento ancestral
de los antepasados. Ademas, las palabras en la poesia de Harjo tienen el poder de
crear, de proteger a los seres queridos y de construir hogares que los resguarden del

peligro.

La poeta nos insta a recordar cada instante, a tener siempre presente la lucha de
nuestras madres y nuestros padres para traernos al mundo, y a ser conscientes de
que todas las personas son piezas del gran engranaje que es el universo. Al usar la
repeticion como recurso poético, el poema Remember parece ser casi un mantra o
una oracién que implora al lector que nunca olvide de donde viene, ya que esta es una

de las formas mas poderosas tanto de supervivencia como de resistencia al poder.

A lo largo de estos capitulos, hemos analizado la forma en que Joy Harjo utiliza la
poesia no solo como medio de expresion, sino también como herramienta politica de
resistencia a un poder que busca asimilar, acallar y deshumanizar a quienes, de una
forma u otra, se escapan de la norma. Hemos visto cémo a través de la poesia, Harjo
nos muestra que las mujeres son un pilar para la existencia y supervivencia de los
pueblos, que la lucha por un mundo méas respetuoso ante la diferencia es posible y

que la resistencia esta al alcance de la mano.
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b. Confirmacién de la hipotesis

La hipétesis de este trabajo afirma que, gracias a distintos mecanismos y recursos
literarios (como la narracién oral, las imagenes y los simbolismos), Joy Harjo expresa
formas de resistencia llevadas a cabo por mujeres nativas estadounidenses frente a
las opresiones de género, etnia y clase a las que son sujetas. Podemos decir que, a
través de los analisis realizados, se ha confirmado esta hipétesis. La poesia de Joy
Harjo no solo narra las vivencias individuales de los personajes que son victimas de
las garras del poder disciplinario, sino que también refleja los diversos mecanismos de
resistencia individual y colectiva, que se logra mediante la preservacion de la cultura,
la lengua, la realizacion de rituales y la conexién espiritual tanto con el universo como

con los demas seres vivos.

Por medio de su poesia, Harjo muestra cémo las mujeres nativas y de minorias
racializadas han desempefiado un papel fundamental en la resistencia a la opresiéon
colonial y utiliza la poesia como medio para dar voz a las mujeres que son
marginadas, silenciadas y violentadas. Asi, la poesia de Harjo se manifiesta como un
acto politico de resistencia, en el que se reivindica la lucha de las mujeres nativas, se
las empodera y se las posiciona como figuras esenciales en la lucha por la justicia

social y la supervivencia.

Ademas, el analisis detallado de los poemas seleccionados de la autora ha puesto de
manifiesto que la lengua, las historias y la memoria son mecanismos de resistencia
fundamentales ante la asimilacion cultural y la pérdida de identidad. Harjo siempre
vuelve a decirnos que, a pesar de los reiterados intentos de erradicar las culturas
indigenas y de eliminar las identidades de los pueblos, estos siguen vivos, son
resistentes y resilientes. Es asi que la obra de Harjo no solo revela la forma en que el
poder disciplinario ejerce su poder, sino también que es posible hacerle frente y que
siempre hay lugar para la esperanza y la redencion. La poesia es, entonces, una
herramienta poderosa que nos permite resistir, ser resilientes y luchar por un mundo

mas justo.

Por ultimo, luego de finalizado el presente analisis de la poesia de Joy Harjo, es
posible plantear futuras lineas de investigacion. Para empezar, es importante destacar

que la exploracion de la obra de Harjo a través de la biopolitica puede ser expandida,
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ya que hay numerosos temas tratados por la poeta que tienen puntos de contacto con
esta filosofia, por ejemplo. Ademas, es posible hacer un estudio mas profundo de los
tépicos ya tratados en este trabajo. Por otro lado, el papel de la naturaleza en
conexién con la feminidad es de una importancia esencial en la poesia de Harjo, por lo
que seria de gran interés estudiar la obra de la poeta desde una perspectiva
ecofeminista. Por ultimo, una posible linea de investigacion futura puede estar
orientada a analizar y comparar los distintos mitos y leyendas de las culturas nativas

estadounidenses a las que Harjo hace referencia en muchos de sus poemas.
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APENDICE

a. Poemas: capitulo Il

For Anna Mae Pictou Aquash, Whose Spirit Is Present Here and in the Dappled Stars

(for we remember the story and must tell it again so we may all live) (Harjo, 1990,
pp. 7-8)

Beneath a sky blurred with mist and wind,
| am amazed as | watch the violet
heads of crocuses erupt from the stiff earth
after dying for a season,
as | have watched my own dark head
appear each morning after entering

the next world

to come back to this one,

amazed.
It is the way in the natural world to understand the place
the ghost dancers named
after the heart/breaking destruction.
Anna Mae,
everything and nothing changes.
You are the shimmering young woman
who found her voice,

when you were warned to be silent, or have your body cut away
from you like an elegant weed.

You are the one whose spirit is present in the dappled stars.
(They prance and lope like colored horses who stay with us

through the streets of these steely cities. And | have seen them

nuzzling the frozen bodies of tattered drunks
on the corner.)

This morning when the last star is dimming

and the buses grind toward
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the middle of the city, | know it is ten years since they buried you
the second time in Lakota, a language that could
free you.
| heard about it in Oklahoma, or New Mexico,
how the wind howled and pulled everything down
in a righteous anger.
(It was the women who told me) and we understood wordlessly

the ripe meaning of your murder.

As | understand ten years later after the slow changing

of the seasons
that we have just begun to touch
the dazzling whirlwind of our anger,

we have just begun to perceive the amazed world the ghost dancers

entered

crazily, beautifully.

Strange Fruit (Harjo, 1990, pp. 11-12)

| was out in the early evening, taking a walk in the fields to think
about this poem | was writing, or walking to the store for a pack

of cigarettes, a pound of bacon. How quickly | smelled evil, then
saw the hooded sheets ride up in the not yet darkness, in the dusk
carrying the moon, in the dust behind my tracks. Last night there
were crosses burning in my dreams, and the day before a black
cat stood in the middle of the road with a ghost riding its back.[avs]
Something knocked on the window at midnight. My lover told

me:

Shush, we have too many stories to carry on our backs like
houses, we have struggled too long to let the monsters steal our
sleep, sleep, go to sleep.

But | never woke up. Dogs have been nipping at my heels since |
learned to walk. | was taught to not dance for a rotten supper on
the plates of my enemies. My mother taught me well.

| have not been unkind to the dead, nor have | been stingy with

the living. | have not been with anyone else's husband, or anyone
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else's wife. | need a song. | need a cigarette. | want to squeeze my
baby's legs, see her turn into a woman just like me. | want to
dance under the full moon, or in the early morning on my lover's
lap.

See this scar under my arm. It's from tripping over a rope when |
was small; | was always a little clumsy. And my long, lean feet
like my mother's have known where to take me, to where the
sweet things grow. Some grow on trees, and some grow in other
places.

But not this tree.

| didn't do anything wrong. | did not steal from your mother. My
brother did not take your wife. | did not break into your home,

tell you how to live or die. Please. Go away, hooded ghosts from

hell on earth. | only want heaven in my baby's arms, my baby's arms.

Down the road through the trees | see the kitchen light on and my lover fixing supper,

the
baby fussing for her milk, waiting for me to come home. The
moon hangs from the sky like a swollen fruit.

My feet betray me, dance anyway from this killing tree.

For Alva Benson, And For Those Who Have Learned To Speak (Harjo, 1983, pp. 8-9)

And the ground spoke when she was born.
Her mother heard it. In Navajo she answered
as she squatted down against the earth

to give birth. It was now when it happened,
now giving birth to itself again and again

between the legs of women.

Or maybe it was the Indian Hospital

in Gallup. The ground still spoke beneath
mortar and concrete. She strained against the
metal stirrups, and they tied her hands down
because she still spoke with them when they

muffled her screams. But her body went on
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talking and the child was born into their
hands, and the child learned to speak
both voices.

She grew up talking in Navajo, in English

and watched the earth around her shift and change
with the people in the towns and in the cities
learning not to hear the ground as it spun around
beneath them. She learned to speak for the ground
the voice coming through her like roots that

have long hungered for water. Her own daughter
was born, like she had been, in either place

or all places, so she could leave, leap

into the sound she had always heard,

a voice like water, like the gods weaving

against sundown in a scarlet light.

The child now hears names in her sleep.

They change into other names, and into others.
It is the ground murmuring, and Mt. St. Helens
erupts as the harmonic motion of a child turning
inside her mother’s belly waiting to be born

to begin another time.

And we go on, keep giving birth and watch
ourselves die, over and over.

And the ground spinning beneath us

goes on talking.

The Woman Who Fell from the Sky (Harjo, 1994, pp. 5-9)

Once a woman fell from the sky. The woman who fell from the sky
was neither a murderer nor a saint. She was rather ordinary, though
beautiful in her walk, like one who has experienced freedom from
earth's gravity. When | see her | think of an antelope grazing the al-

pine meadows in mountains whose names are as ancient as the
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sound that created the first world.

Saint Coincidence thought he recognized her as she began falling to-
ward him from the sky in a slow spin, like the spiral of events mark-
ing an ascension of grace. There was something in the curve of her
shoulder, a familiar slope that led him into the lightest moment of

his life.

He could not bear it and turned to ask a woman in high heels for a
quarter. She was of the family of myths who would give everything
if asked. She looked like all the wives he'd lost. And he had nothing
to lose anymore in this city of terrible paradox where a woman was

falling toward him from the sky.

The strange beauty in heels disappeared from the path of Saint Co-
incidence, with all her money held tightly in her purse, into the glass
of advertisements. Saint Coincidence shuffled back onto the ice to

watch the woman falling and falling.

Saint Coincidence, who was not a saint, perhaps a murderer if you
count the people he shot without knowing during the stint that took
his mind in Vietnam or Cambodia-remembered the girl he yearned
to love when they were kids at Indian boarding school.

He could still see her on the dusty playground, off in the distance,
years to the west past the icy parking lot of the Safeway. She was a
blurred vision of the bittersweet and this memory had forced him to

live through the violence of fire.

There they stood witness together to strange acts of cruelty by

strangers, as well as the surprise of rare kindness.

The woman who was to fall from the sky was the girl with skinned
knees whose spirit knew how to climb to the stars. Once she told
him the stars spoke a language akin to the plains of her home, a lan-

guage like rocks.
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He watched her once make the ascent, after a severe beating. No
one could touch the soul masked by name, age and tribal affiliation.
Myth was as real as a scalp being scraped for lice.

Lila also dreamed of a love not disturbed by the wreck of culture

she was forced to attend. It sprang up here and there like miraculous
flowers in the cracks of the collision. It was there she found Johnny,
who didn't have a saint's name when he showed up for school.He
understood the journey and didn't make fun of her for her peculiar
ways, despite the risks.

Johnny was named Johnny by the priests because his Indian name
was foreign to their European tongues. He named himself Saint Co-
incidence many years later after he lost himself in drink in a city

he'd been sent to to learn a trade. Maybe you needed English to
know how to pray in the city. He could speak a fractured English.
His own language had become a baby language to him, made of the
comforting voice of his grandmother as she taught him to be a

human.

Johnny had been praying for years and had finally given up on a god
who appeared to give up on him. Then one night as he tossed pen-
nies on the sidewalk with his cousin and another lost traveler, he
prayed to Coincidence and won. The event demanded a new name.

He gave himself the name Saint Coincidence.

His ragged life gleamed with possibility until a ghost-priest brushed
by him as he walked the sidewalk looking for a job to add to his
stack of new luck. The priest appeared to look through to the boy in
him. He despaired. He would always be a boy on his knees, the bur-

den of shame rooting him.

Saint Coincidence went back to wandering without a home in the
maze of asphalt. Asphalt could be a pathway toward God, he rea-
soned, though he'd always imagined the road he took with his broth-
ers when they raised sheep as children. Asphalt had led him here to

the Safeway where a woman was falling from the sky.

107



The memory of all time relative to Lila and Johnny was seen by an
abandoned cat washing herself next to the aluminum-can bin of the
grocery story.

These humans set off strange phenomena, she thought and made no
attachment to the thought. It was what it was, this event, shimmer-
ing there between the frozen parking lot of the store and the sky,
something unusual and yet quite ordinary.

Like the sun falling fast in the west, this event carried particles of
light through the trees.

Some say God is a murderer for letting children and saints slip
through his or her hands. Some call God a father of saints or a
mother of demons. Lila had seen God and could tell you God was
neither male nor female and made of absolutely everything of

beauty, of wordlessness.

This unnameable thing of beauty is what shapes a flock of birds who
know exactly when to turn together in flight in the winds used to
make words. Everyone turns together though we may not see each

other stacked in the invisible dimensions.

This is what Lila saw, she told Johnny once. The sisters called it
blasphemy.

Johnny ran away from boarding school the first winter with his two
brothers, who'd runaway before. His brothers wrapped Johnny Boy,
as they called him, with their bodies to keep him warm. They froze

and became part of the stars.

Johnny didn't make it home either. The school officials took him
back the next day. To mourn his brothers would be to admit an un-
speakable pain, so he became an athlete who ran faster than any rec-

ord ever made in the history of the school, faster than the tears.

Lila never forgot about Johnny, who left school to join the army,
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and a few years later as she walked home from her job at Dairy

Queen she made a turn in the road.

Call it destiny or coincidence-but the urge to fly was as strong as

the need to push when at the precipice of any birth. It was what led
her into the story told before she'd grown ears to hear, as she turned
from stone to fish to human in her mother's belly.

Once, the stars made their way down stairs of ice to the earth to
find mates. Some of the women were angry at their inattentive hus-
bands, bored, or frustrated with the cycle of living and dying. They
ran off with the stars, as did a few who saw their chance for travel

and enlightenment.

They weren't heard from for years, until one of the women re-
tumed. She dared to look back and fell. Fell through centuries,
through the beauty of the night sky, made a hole in a rock near the
place Lila's mother had been born. She took up where she had left

off, with her children from the stars. She was remembered.

This story was Lila's refuge those nights she'd prayed on her knees
with the other children in the school dorms. It was too painful to

miss her mother.

A year after she'd graduated and worked cleaning house during the
day, and evenings at the Dairy Queen, she laughed to think of her-
self wearing her uniform spotted with sweets and milk, as she left on
the arms of one of the stars. Surely she could find love in a place

that did not know the disturbance of death.

While Lila lived in the sky she gave birth to three children and they
made her happy. Though she had lost conscious memory of the
place before, a song climbed up her legs from far away, to the rooms

of her heart.

Later she would tell Johnny it was the sound of destiny, which is

similar to a prayer reaching out to claim her.
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You can't ignore these things, she would tell him, and it led her to
the place her husband had warned her was too sacred for women.

She carried the twins in her arms as her daughter grabbed her skirt
in her small fists. She looked into the forbidden place and leaped.

She fell and was still falling when Saint Coincidence caught her in
his arms in front of the Safeway as he made a turn from borrowing
spare change from strangers.

The children crawled safely from their mother. The cat stalked a bit

of flying trash set into motion by the wave of falling-

or the converse wave of gathering together.

b. Poemas: capitulo Ill

The Creation Story (Harjo, 1994, p. 3)

I’'m not afraid of love

or its consequence of light.

I's not easy to say this
or anything when my entrails
dangle between paradise

and fear.

| am ashamed

I never had the words

to carry a friend from her death
to the stars

correctly.
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Or the words to keep
my people safe

from drought

or gunshot.

The stars who were created by words
are circling over this house

formed of calcium, of blood—

this house
in danger of being torn apart

by stones of fear.

If these words can do anything
if these songs can do anything
| say bless this house

with stars.

Transfix us with love.

A Postcolonial Tale (Harjo, 1994, p. 18)

Every day is a reenactment of the creation story. We emerge from
dense unspeakable material, through the shimmering power of

dreaming stuff.

This is the first world, and the last.

Once we abandoned ourselves for television, the box that separates
the dreamer from the dreaming. It was as if we were stolen, put into
a bag carried on the back of a whiteman who pretends to own the
earth and the sky. In the sack were all the people of the world. We

fought until there was a hole in the bag.
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When we fell we were not aware of falling. We were driving to
work, or to the mall. The children were in school learning subtraction
with guns, although they appeared to be in classes.

We found ourselves somewhere near the diminishing point of civilization,

not far from the trickster’s bag of tricks.

Everything was as we imagined it. The earth and stars, every creature
and leaf imagined with us.

The imagining needs praise as does any living thing. Stories and

songs are evidence of this praise.

The imagination conversely illumines us, speaks with us, sings with us.

Stories and songs are like humans who when they laugh are

indestructible.

No story or song will translate the full impact of falling, or the inverse

power of rising up.

Of rising up.

Remember (Harjo, 1983, p. 35)

Remember the sky that you were born under,
know each of the star’s stories.

Remember the moon, know who she is.
Remember the sun’s birth at dawn, that is the
strongest point of time. Remember sundown

and the giving away to night.

Remember your birth, how your mother struggled
to give you form and breath. You are evidence of
her life, and her mother’s, and hers.

Remember your father. He is your life, also.
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Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth

brown earth, we are earth.

Remember the plants, trees, animal life who all have their
tribes, their families, their histories, too. Talk to them,
listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the
origin of this universe.

Remember you are all people and all people

are you.

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you.

Remember language comes from this.

Remember the dance language is, that life is.

Remember.

Skeleton of Winter (Harjo, 1983, pp. 23-24)

These winter days
I’'ve remained silent
as a whiteman’s watch
keeping time

an old bone
empty as a fish skeleton
at low tide.
It is almost too dark

for vision

these ebony mornings
but there is still memory,
the other-sight

and | still see.

Rabbits get torn under

cars that travel at night
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but come out the other
side, not bruised
breathing soft

like no fear.

And sound is light, is
movement. The sun revolves

and sings.

There are still ancient
symbols

alive

| did dance with the prehistoric horse

years and births later
near a cave wall

late winter.

A tooth-hard rocking

in my belly comes back;
something echoes

all forgotten dreams,

in winter.

| am memory alive

not just a name
but an intricate part
of this web of motion,
meaning:earth, sky, stars circling

my heart

centrifugal.
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